


«Pues	ahora	viene	lo	mejor.	Resulta	que	hoy	un	tipo	muy	raro	nos	ha	llevado
en	su	lancha	hasta	la	isla	de	Ons,	y	allí	nos	ha	enseñado	la	entrada	de	esta
zona	 del	 mundo	 al	 infierno.	 ¡Al	 mismísimo	 infierno,	 nada	 menos!	 Y	 ahora
estamos	tú	y	yo	aquí	sentados,	tomando	tequila	después	de	casi	doce	años.
Tú	debes	de	pensar	que	todo	esto	es	una	locura,	y	yo,	simplemente,	ya	no
sé	qué	pensar…	¿Cómo	lo	ves?».

Simón	 Varela,	 arquitecto,	 es	 un	 reputado	 especialista	 en	 construcción	 de
gallineros,	chiringuitos	de	playa	y	otras	chapuzas	por	el	estilo.	Su	fina	ironía	y
su	 instinto	para	sobrevivir	son	sus	dos	puntos	 fuertes.	Por	eso,	un	encargo
de	restauración	en	la	finca	de	una	de	las	familias	más	poderosas	—y	turbias
—	 de	 Vigo	 le	 resulta	 tan	 sorprendente	 como	 alarmante.	 Sin	 embargo,	 la
revelación	 de	 un	 inesperado	 secreto	 familiar	 que	 le	 incumbe	 y	 la	 belleza
adictiva	de	una	mujer	a	la	que	no	quiere	renunciar	le	impulsan	a	quedarse	y
a	 afrontar	 la	 situación	 como	 lo	 haría	 un	 personaje	 de	 Raymond	 Chandler,
pero	en	versión	gallega	y	ciertamente	poco	glamurosa.
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Para	Marta,	que	siempre	creyó
en	la	profundidad	de	este	mar.

Tant	de	bo	sigui	jo	capaç	d’escriure
les	més	belles	paraules	per	a	tu.
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«Es	peligroso	tener	razón	cuando
el	gobierno	está	equivocado».

VOLTAIRE

«Todo	hombre	es	como	la	luna:
tiene	una	cara	oscura	que	a	nadie	muestra	jamás».

MARK	TWAIN

«La	vida	es	la	cosa	mejor	que	se	inventó».
GABRIEL	GARCÍA	MÁRQUEZ,

El	coronel	no	tiene	quien	le	escriba

«Half	of	what	I	say	is	meaningless,
but	I	say	it	just	to	reach	you,	Julia».

LENNON	/	MCCARTNEY,	Julia

«Aquí	somos	así.	Positivamente».
SUSO	DE	TORO,	Cajón	desastre
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Corre,	todo	era	mucho	más	sencillo.
A	veces,	 la	verdad	está	delante	de	nosotros.	A	veces	es	 tan	 fácil	 como	mirar	al

frente.	Tan	simple	como	observar	una	señal	dejada	en	el	camino,	como	leer	una	carta,
una	 letra	detrás	de	otra.	Nos	empeñamos	en	buscar	 lejos	aquello	que	está	a	nuestro
lado,	 y	 casi	 nunca	 sintonizamos	 bien	 los	 diales	 de	 nuestras	 atenciones.	 Buscamos
héroes	de	capa	y	antifaz	que	vengan	volando	a	salvarnos	de	terribles	supervillanos,	y
no	nos	damos	cuenta	de	que	los	otros,	los	verdaderos	héroes,	están	pasando	con	toda
tranquilidad	por	nuestra	acera,	vestidos	de	calle	y	discreción.	Soñamos	con	fastuosos
tesoros	hundidos	en	las	aguas	increíblemente	cristalinas	del	Pacífico	Sur,	aguas	en	las
que	nosotros	jamás	llegaremos	a	mojar	tan	siquiera	un	pie,	y	no	prestamos	atención	a
la	 profundidad	de	 nuestros	 propios	mares.	 ¿Por	 qué	nos	 perdemos	 en	divagaciones
sobre	la	belleza	mientras	contemplamos	la	luna	como	idiotas,	y	no	vemos	lo	hermosa
que	es	la	mujer	que	duerme	a	nuestro	lado?	Al	fin	y	al	cabo,	la	luna	no	es	más	que
una	 piedra	 muerta	 en	 permanente	 gravitación	 boba	 en	 nuestra	 órbita,	 y	 tú	 eres	 la
mujer	más	bella	que	he	conocido	nunca…

Esta	 vez	 todo	 era	 mucho	 más	 sencillo,	 y	 yo	 no	 he	 sabido	 verlo	 hasta	 este
momento.	Despierta.	Tenemos	que	salir.
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I

—¿Sí?
—Buenos	días.	¿El	señor	Simón	Varela,	por	favor?
—¿Quién	llama?
—Mi	nombre	es	Ernest	Rovira,	secretario	personal	de	la	familia	Dafonte-Llobet.

Mi	nombre	es	Simón,	y	soy	arquitecto.	Ya	sé,	ya	sé:	ni	mi	nombre,	ni	mucho	menos	a
qué	me	dedico,	son	cosas	que	a	nadie	le	importan	demasiado.	Pero	mi	madre	siempre
me	decía	que	la	buena	educación	lo	es	todo	en	la	vida.	Mi	nombre	es	Simón.	Aunque
también	podría	 ser	Nada.	Total,	 aquí	 nunca	 llama	nadie.	 Si	me	descuido,	 ya	 ni	 los
amigos	llaman.	Y	eso	para	dos	o	tres	que	me	quedan.	Antes	no	era	así.	Yo	nunca	he
sido	un	tipo	de	esos	populares,	de	los	que	son	el	centro	de	atención,	«el	alma	de	la
fiesta»	y	todo	eso.	Pero	tampoco	era	ningún	bicho	raro.

Bueno,	yo	creo	que	no…
Cuando	estaba	en	 la	escuela	me	pasaba	 las	horas	dibujando.	Sacaba	de	quicio	a

mi	profesor	de	plástica	porque	siempre	dibujaba	casas	con	las	chimeneas	torcidas	y
los	colores	a	 rayones	por	 fuera	de	cualquier	 línea	que	marcase	 los	 límites.	Y	ahora
soy	 arquitecto.	 Comencé	 a	 estudiar	 la	 carrera	 en	 Barcelona,	 en	 la	 Universitat
Politècnica	de	Catalunya,	en	el	otoño	de	1990.	Fueron	diez	años	(sí,	diez	años,	ya	lo
sé…)	muy	intensos,	de	aprendizaje,	de	fiesta,	de	amores…	Pero	todo	se	acaba,	todo
se	va.	Cuando	el	 siglo	XX	 vino	a	 convertirse	 en	el	XXI,	 y	 el	 segundo	milenio	 en	 el
tercero,	yo	decidí	celebrar	tan	solemne	momento	con	la	apertura	de	mi	propio	estudio
de	arquitectura	aquí,	en	Vigo,	la	ciudad	en	la	que	hace	ya	casi	treinta	y	siete	años	que
nací.	 Y	 no	 tardé	 demasiado	 en	 percatarme	 de	 que	 los	 grandes	 momentos	 de	 la
humanidad	son	tan	transitorios,	tan	vulgares	como	cualquier	otro.	Para	cuando	quise
darme	cuenta,	la	sensación	de	fracaso	y,	sobre	todo,	la	soledad	ya	estaban	instaladas
conmigo,	 en	 un	 rincón	 oscuro	 de	 mi	 estudio.	 Apenas	 pasa	 gente	 por	 aquí.	 Algún
conocido	 que	 busca	 ideas	 para	 arreglar	 la	 vieja	 casa	 de	 los	 abuelos,	 herederos
espabilados	a	la	caza	de	algún	proyecto	de	reforma	con	el	que	intentar	despistar	a	la
Ley	de	Costas…	Pequeños	trabajos	de	subsistencia,	y	poco	más.

Aquí	ya	casi	nunca	llamaba	nadie,	y	mucho	menos	ningún	secretario	personal	de
ninguna	de	las	familias	más	importantes	de	la	ciudad.	Así,	a	golpe	de	lunes.
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—Disculpe…	¿Cómo	dice	que	se	llama?
—Rovira,	Ernest	Rovira,	y	soy,	como	ya	le	he	dicho,	el	secretario	personal	de	la

familia	 Dafonte-Llobet.	 ¿Sería	 usted	 tan	 amable	 de	 ponerme	 con	 el	 señor	 Simón
Varela,	por	favor?

—Sí,	claro.	Perdone,	pero	es	que	no	estaba	seguro	de	haberle	entendido	bien.	Yo
soy	Simón,	Simón	Varela.

—Simón	Varela…,	el	arquitecto,	entiendo	—quiso	asegurarse	la	voz	al	otro	lado
de	la	línea,	quizá	tras	haber	percibido	mi	nerviosa	incertidumbre.	Aun	así,	el	orgullo
es	 el	 orgullo,	 y	 poco	me	 faltó	 para	 responderle:	 «No,	 Simón	Varela,	 el	 sexador	 de
pollos,	no	te…».	Me	contuve	a	tiempo.

—El	mismo,	señor	Rovira.	¿En	qué	le	puedo	ayudar?
Antes	de	la	respuesta	se	produjo	un	breve	silencio,	como	si	del	otro	lado	alguien

no	 estuviese	 demasiado	 seguro	 de	 las	 capacidades	 de	 su	 interlocutor.	 Por	 fin,	 y
después	de	un	 suspiro	 intencionadamente	mal	disimulado,	 la	 voz	del	 señor	Rovira,
quienquiera	que	este	hombre	fuese,	reapareció.

—Verá,	don	Simón.	—Odiaba	de	todo	corazón	cada	momento	en	que	alguien	se
dirigía	a	mí	en	esos	términos;	en	realidad,	no	es	que	fuesen	demasiadas	las	ocasiones,
pero	 aquello	 de	 «don	 Simón»	 siempre	me	 hacía	 sentir	 inevitablemente	 ridículo—.
Tengo	el	encargo	de	comunicarle	el	deseo	de	 la	señora	 Isabel	Llobet,	viuda	de	don
Eneas	Dafonte	Maristany,	de	contratar	sus	servicios	como	arquitecto.	En	caso	de	estar
usted	disponible,	por	supuesto.

Aquello	tenía	que	ser	una	broma.	Alguien	se	estaba	cachondeando	de	mí.	O	eso,	o
me	acababa	de	tocar	la	lotería.	«¿Disponible?».	¡Por	favor!	Por	trabajar	para	aquella
gente	yo	sería	capaz	de	ir	corriendo,	a	 la	pata	coja	y	con	la	 lengua	fuera	con	tal	de
firmar	el	encargo.	En	una	décima	de	segundo	me	vinieron	a	la	cabeza	todos	los	años
que	me	había	pasado	soñando	con	un	trabajo	importante.	Quizá	ése	fuese	el	empujón
que	estaba	esperando	para	colocarme,	por	fin,	en	la	primera	línea	de	la	arquitectura
local.	Intenté	dominar	aquella	revolución	nerviosa	y	proseguir	con	la	conversación.

—Bueno,	 la	verdad	es	que	últimamente	andamos	un	poco	apretados	de	agenda,
pero	estoy	seguro	de	que	encontraremos	un	hueco.	¿En	qué	consistiría	el	trabajo?	Si
no	es	mucho	preguntar…

—Por	 supuesto	 que	 no,	 don	 Simón.	—«Don	Simón…».	Tengo	 la	 sensación	 de
que	este	tipo	se	lo	está	pasando	bien.	Seguro	que	todo	esto	no	es	más	que	una	coña—.
Se	trataría	de	diseñar	y	dirigir	cierta	obra	de	reforma	en	una	de	las	zonas	de	la	Casa
Grande,	el	viejo	pazo	de	los	señores	Dafonte,	no	sé	si	usted	lo	conocerá…

—Algo	me	suena,	creo	que	sí…	—«Creo	que	sí»,	menuda	trola.	La	Casa	Grande,
como	 todo	 el	 mundo	 en	 Vigo	 lo	 conocía,	 era	 un	 espléndido	 pazo	 en	 la	 playa	 de
Canido,	a	las	afueras	de	la	ciudad.	Un	viejo	caserón	de	principios	del	XVIII	que	había
pasado	la	mayor	parte	de	su	historia	en	el	abandono	y	el	deterioro,	hasta	que	en	los
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primeros	 años	 cuarenta	 del	 siglo	 pasado	 Eneas	 Dafonte	 lo	 adquirió.	 Todos	 los
arquitectos	en	la	ciudad	conocíamos	la	historia	de	aquella	casa,	porque	su	trabajo	de
restauración	 había	 sido	 uno	 de	 los	mejores	 ejemplos	 de	 respeto	 por	 la	 arquitectura
tradicional	 gallega	 que,	 en	 años	 de	 obras	 grises	 y	 racionales,	 se	 habían	 hecho.
Definitivamente,	 y	 si	 aquello	 no	 era	 una	 broma	 pesada,	 me	 acababa	 de	 tocar	 el
premio	gordo.

—De	cualquier	modo,	señor	Varela.	—Vaya,	pasamos	de	«don	Simón»	a	«señor
Varela»,	¿estaremos	ganando	puntos?—.	Sepa	usted	que	el	objeto	de	mi	llamada	no
es	más	que	 el	 de	 conocer	 su	 disponibilidad.	Si	 usted	nos	 confirma	 su	 interés	 en	 el
proyecto,	 será	 entonces	 la	 propia	 doña	 Isabel	 quien	 posteriormente	 se	 ponga	 en
contacto	con	usted.

—Por	supuesto,	señor	Rovira.	Puede	confirmar	mi	interés	en	el	trabajo.	Dígale	a
la	señora	Llobet	que	me	llame	cuando	quiera.

—Muy	 bien,	 así	 se	 lo	 comunicaré.	 Muchas	 gracias	 por	 su	 tiempo	 y	 atención,
señor	Varela.

—Muchísimas	gracias	a	ustedes.	Quedo	a	la	espera.
Colgué	el	 teléfono	y	dejé	correr	 toda	 la	 tensión	que	había	 ido	acumulando	a	 lo

largo	de	 la	conversación.	Grité	con	fuerza,	salté,	bailé	y	me	di	un	buen	golpe	en	 la
pierna	 contra	 la	 esquina	de	 la	mesa	del	 teléfono,	 pero	 era	 tanta	 la	 emoción	que	no
estaba	yo	para	preocuparme	por	ningún	dolor	en	ese	momento.

Hasta	donde	yo	sabía,	los	Dafonte-Llobet	tenían	fama	de	ser	una	de	las	familias
más	ricas	y	poderosas	de	la	ciudad,	pero	también	era	verdad	que	un	cierto	aire	rancio,
preso	 en	 recuerdos	 de	 tiempos	 pasados,	 envolvía	 su	 nombre	 cada	 vez	 que	 alguien
hablaba	de	ellos.	Además,	el	nombre	de	uno	de	 los	hombres	de	 la	 familia,	el	señor
Xulio	Dafonte,	llevaba	ya	un	tiempo	sonando	por	los	mentideros	de	la	ciudad,	con	un
par	 de	 apariciones	 en	 las	 páginas	 de	 sucesos	 del	Faro	 de	 Vigo,	 creo	 que	 por	 algo
relacionado	 con	 alguna	 de	 sus	 empresas	 y	 no	 sé	 qué	 historias	 más.	 Supongo	 que
debería	 haberle	 prestado	 más	 atención	 a	 la	 vida	 local,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 por
aquella	 época	 yo	 abría	 el	 periódico	 nada	más	 que	 para	 leer	 la	 tira	 de	 Garfield,	 la
programación	de	la	tele	y	la	última	página,	siempre	en	este	orden.	Cuando	dejaron	de
publicar	las	historias	de	gato	tragón,	mi	relación	con	la	prensa	pasó	a	mejor	vida.

Así	 las	 cosas,	 la	 excitación	pronto	dejó	 espacio	para	 las	 dudas.	Si	 los	Dafonte-
Llobet	 tenían	 tanto	 dinero	 y	 tan	 buena	 posición	 como	 se	 les	 suponía,	 también	 era
verdad	que,	de	haberles	venido	en	gana,	podrían	haber	contratado	al	premio	Pritzker
de	Arquitectura	de	turno	para	que	les	reformase	los	gallineros.	¿Por	qué	yo,	un	don
nadie,	y	no	Norman	Foster?	O	cualquier	otro	arquitecto	gallego,	que	aquí	también	los
hay	muy	buenos…	Todo	aquello	tenía	que	ser	una	broma.	Claro	que	el	señor	Ernest,
o	 quienquiera	 que	 fuese	 aquel	 tipo	 al	 otro	 lado	 del	 aparato,	 parecía	 muy	 serio…
«Bueno,	mira,	lo	mejor	es	tranquilizarse	y	esperar.	Si	tienen	que	llamar,	ya	llamarán».

Mi	 disfraz	 de	 persona	 madura	 y	 tranquila	 se	 deshilachaba	 por	 momentos.	 Las
horas	iban	pasando	con	la	lentitud	de	las	estaciones	a	mi	alrededor.	Una	efervescente
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primavera	llena	de	ilusiones	pronto	se	transformó	en	un	asfixiante	estío	repleto	de	las
más	locas	ideas	de	éxito.	El	tiempo	siguió	avanzando	lentamente,	hasta	que	esas	ideas
fulgurantes	comenzaron	a	caer	como	hojas	de	mi	cabeza	a	lo	largo	de	un	incómodo
otoño.	Yo	ya	me	había	 instalado	en	 la	más	blanca	y	 fría	de	 las	 tristezas	 invernales,
con	mi	ilusión	terriblemente	envejecida	y	convencido	ya	de	que	todo	había	sido	una
broma	de	muy	mal	gusto	cuando,	por	fin,	al	 ir	 la	 tarde	queriendo	hacerse	noche,	el
teléfono	de	mi	estudio	volvió	a	sonar.	Di	un	salto	desde	el	sofá	hasta	el	teléfono,	me
planté	delante	del	aparato	y,	con	la	tranquilidad	peor	fingida	en	la	historia	del	teatro
universal,	descolgué	el	auricular.

—Dígame.
—¿El	señor	Simón	Varela?	—Aquella	voz,	de	mujer	anciana,	me	transmitió	desde

el	 primer	 momento	 una	 sensación	 de	 calma	 y	 dulzura	 que	 me	 dejó	 un	 poco
desorientado.

—Sí,	soy	yo…
—Buenas	noches,	Simón.	Soy	Isabel	Llobet,	me	imagino	que	Ernest	ya	le	habrá

hablado	de	mí.	Disculpe	que	lo	llame	a	estas	horas,	espero	no	molestar…
Ya	antes	de	que	 se	presentase	 sabía	quién	era	aquella	mujer,	y	no	precisamente

por	 la	 primicia	 del	 amigo	 Ernest.	 Comprendí	 al	 oírla	 hablar	 que	 era	 ella.	 Pero	 la
sensación	no	dejaba	de	ser	extraña,	incluso	algo	incómoda.	Supongo	que	uno	es,	en
buena	medida,	 sus	propios	prejuicios,	y	yo	me	había	 imaginado	a	 la	señora	Llobet,
matriarca	 de	 una	 familia	 tan	 poderosa,	 dueña	 de	 una	 voz	 ciertamente	 más	 fuerte,
dura.	Y	me	había	preparado	para	hacerle	frente	a	esa	dureza.	Pero,	sin	embargo,	doña
Isabel	hablaba	casi	con	la	dulzura	de	una	abuela,	de	esa	vecina	mayor	con	la	que	te
cruzas	en	el	portal	del	edificio.	Encima,	yo	me	había	dado	cuenta	de	que	era	ella,	y
ahora	ya	no	sabía	cuál	debía	ser	mi	papel.	Sólo	sabía	que	lo	que	tenía	preparado	no
encajaba	 en	 aquella	 conversación.	 Ni	 siquiera	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 ella	 ya	 había
empezado	a	llamarme	por	mi	nombre	de	pila.	Como	si	toda	la	vida	hubiese	sido	así.

—Oh,	no,	no.	No	se	preocupe	por	eso.	Si	de	hecho	no	sé	ni	qué	hora	es,	toda	la
tarde	aquí,	enfrascado	delante	de	los	planos.

—Ajá…	—De	repente	tuve	la	sensación	de	estar	ante	una	madre	sabedora	de	que
te	acaba	de	pillar	en	una	mentira—.	Pues	mejor,	entonces.	Verá,	me	comunica	Ernest
que	tendremos	el	placer	de	contar	con	su	trabajo	aquí,	en	la	casa.	—«Pero	si	yo	dije
que	tenía	que	consultar	mi	agenda…	¿Tanto	se	me	notó?»—.	No	sabe	usted	la	alegría
que	eso	me	produce.

—Vaya,	pues	me	alegro	yo	también	de	que	usted	se	alegre.	—«¿Pero	qué	rayos
estoy	diciendo?»—.	Esto…	Sí,	 bueno,	 lo	 cierto	 es	 que	 sí,	 ya	me	he	 organizado	un
poco	 para	 poder	 dedicarme	 a	 su	 proyecto.	 Pero	 claro,	 sería	 bueno	 que	 pudiese
conocer	un	poquito	mejor	de	qué	se	trataría	el	asunto.	Ernest,	bueno,	el	señor	Rovira,
me	comentó	algo	sobre	una	reforma	de	la	casa,	pero	tampoco	me	dijo	mucho	más.	No
sé,	quizá	usted…

—Por	supuesto,	Simón,	por	supuesto.	Ernest	se	toma	muy	en	serio	el	asunto	de	la
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discreción,	y	nunca	comenta	nada	más	que	lo	justo.	No	se	lo	tenga	en	cuenta,	señor
Varela.	A	decir	 verdad,	 la	 reforma	 en	 sí	 no	 es	 en	 la	 casa	 propiamente,	 sino	 en	 sus
jardines,	en	el	viejo	estanque.

Me	quedé	callado,	 intentando	procesar	 toda	 la	 información	que	 tanto	consciente
como	inconscientemente	mi	cerebro	iba	recibiendo.	Doña	Isabel	debió	de	interpretar
mi	silencio	como	nota	de	cierto	desencanto.

—Espero	no	haberlo	desanimado,	Simón.	Comprendería	que	la	reforma	de	unos
jardines	 y	 un	 viejo	 estanque	 de	 agua	 no	 fuesen	 demasiado	 apetecibles	 para	 un
arquitecto	de	su	categoría.

¿Mi	categoría?	¿Qué	me	quería	decir	con	eso?	Por	un	momento	tuve	la	sensación
de	que	se	estaba	burlando	de	mí,	como	si	supiera	que	yo	en	realidad	no	era	nadie.	Y
entonces	comprendí	que	mis	máscaras	resultaban	del	todo	inútiles	ante	aquella	mujer.
Ella	era	quien	llevaba	el	control	de	la	situación.	Y	de	cualquier	modo,	yo	no	iba	por
ahí.

—Oh,	no,	doña	Isabel.	Sólo	estaba	escuchando.	Verá,	la	verdad	es	que	a	mí	tanto
me	da	trabajar	dentro	como	fuera	de	la	casa,	señora.	Ahora,	y	siendo	completamente
sincero,	no	acabo	de	entender	por	qué	quiere	trabajar	conmigo.	No	se	ofenda,	pero	yo
sé	que	usted	podría	perfectamente	contratar	al	mismísimo	Miguel	Ángel	si	lo	desease.

—No	se	preocupe	ahora	por	eso,	hijo.	A	mis	años,	una	sabe	con	certeza	cuáles
son	 las	 buenas	 decisiones,	 y	 cuáles	 no.	Y	 yo	 estoy	 plenamente	 convencida	 de	 que
usted	es	 la	persona	más	 indicada	para	 llevar	a	cabo	este	 trabajo.	Así	pues,	dígame,
¿contamos	con	usted,	sí	o	no?

Aquella	mujer	sabía	a	la	perfección	lo	que	se	traía	entre	manos.	Por	un	momento
tuve	 la	 sensación	 de	 que	mi	 respuesta	 no	 iba	 ser	más	 que	 otra	 pantomima,	 que	 la
decisión	ya	estaba	tomada,	y	que	no	había	sido	yo,	precisamente,	quien	había	puesto
la	firma	grande	sobre	el	documento	definitivo.	Tuve	esa	sensación	y,	a	pesar	de	todo,
seguí	adelante.

—Por	supuesto,	doña	Isabel.	Será	un	orgullo	trabajar	para	usted.
—¡Fantástico!	 —exclamó	 ella	 desde	 el	 otro	 lado;	 su	 voz	 me	 llamó	 mucho	 la

atención	en	ese	momento,	pues	con	total	seguridad	me	pareció	que	sí	se	alegraba	por
nuestro	acuerdo—.	No	se	hable	más,	entonces.	¿Cuándo	puede	usted	venir	por	aquí?
¿Le	va	bien	mañana?	A	las	cinco	sería	perfecto.	Así	tendremos	ocasión	de	hablar	con
tranquilidad,	y	podré	explicarle	a	usted	con	más	detalle	el	trabajo	in	situ.	¿Le	parece
bien?

No	fui	capaz	más	que	de	asentir	ante	semejante	caudal	de	energía	y	regocijo	por
parte	 de	 aquella	 mujer.	 Por	 el	 calor	 y	 la	 dulzura	 de	 su	 voz	 no	 era	 fácil	 dilucidar
cuántos	años	tendría	exactamente,	pero,	teniendo	en	cuenta	las	historias	que	corrían
por	la	memoria	de	la	ciudad,	supuse	que	debía	de	andar	entre	los	setenta	y	los	setenta
y	 cinco.	 No	 obstante,	 era	 tanta	 la	 fuerza	 que	 desprendía…	 Asentí	 con	 un	 simple
«ajá»,	que	hoy	me	parece	si	cabe	todavía	más	ridículo.	Al	otro	lado	de	la	línea,	ella
volvió	a	expresar	su	satisfacción	y	se	despidió	hasta	el	día	siguiente.
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—No	se	hable	más,	entonces.	Hasta	mañana,	Simón.
«Ajá»,	y	ya	estaba	 todo	dicho.	Pero	yo	seguía	sin	acabar	de	entender	nada.	Me

había	pasado	el	día	entero	esperando	esa	llamada	y,	de	repente,	ya	estaba	todo	dicho.
«Ajá».	 ¿Qué	 significaba	 todo	 aquello?	 ¿Por	 qué	 era	 yo	 la	 persona	más	 «indicada»
para	el	trabajo?	¿Y	qué	trabajo	era	ése,	exactamente?	Doña	Isabel	parecía	la	persona
más	afable	del	mundo,	pero	por	lo	que	se	decía	por	ahí,	la	familia	Dafonte-Llobet	no
tenía	el	más	limpio	de	los	pasados,	precisamente.	Y	según	parecía	que	contaban	ahora
los	periódicos,	tampoco	se	podía	decir	que	su	presente	fuese	un	vergel	de	honestidad.
¿Qué	estaba	pasando?	Por	un	momento	pensé	en	 la	posibilidad	de	que	me	fuesen	a
emplear	 como	 cabeza	 de	 turco	 en	 algún	 tipo	 de	 asunto	 oscuro.	 Y,	 para	 qué
engañarnos,	 tengo	 que	 confesar	 que	 incluso	 sentí	 algo	 de	 miedo.	 Que	 me	 llamen
paranoico,	pero	a	ver,	¿quién	iba	a	echar	en	falta	a	un	arquitecto	de	medio	pelo	como
yo	si	pasado	mañana	no	volvía	a	aparecer	por	el	barrio?	Vale,	sí,	me	imagino	que	mis
acreedores	 a	 primeros	 de	 mes,	 pero	 yo	 no	 me	 refería	 a	 eso.	 De	 repente	 tuve	 la
sensación	de	estar	empezando	a	encontrarme	atrapado	en	una	especie	de	red	de	la	que
no	era	todavía	consciente	más	que	en	mi	imaginación.	No	sé	qué	me	excitaba	más:	si
la	certeza	de	un	nuevo	trabajo	(y	esta	vez	uno	de	verdad…),	o	la	incertidumbre	que
rodeaba	a	todo	este	asunto.

Cuando	me	quise	dar	cuenta,	la	noche	cerrada	ya	se	había	adueñado	de	todo,	y	yo
sentía	que	mi	cabeza	estaba	a	punto	de	hacer	bum.	Decidí	que	lo	mejor	era	dejarlo	y
esperar,	otra	vez,	a	ver	qué	nos	deparaba	el	día	siguiente.	Al	fin	y	al	cabo,	no	podía
ser	mucho	peor	de	lo	que	mi	vida	era	ya.	Me	eché	en	el	sofá	azul	del	estudio,	con	la
certeza	 de	 que	no	podría	 pegar	 ojo	 en	 toda	 la	 noche.	Cinco	minutos	más	 tarde,	 ya
estaba	dormido.
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II

Las	señales	horarias	de	 las	cinco	de	 la	 tarde	comenzaron	a	 sonar	en	 la	 radio	de	mi
coche	mientras	mi	viejo	Peugeot	rodaba	el	tramo	final	del	camino	a	través	del	terreno
de	la	Casa	Grande.	En	pie	desde	bien	temprano,	me	había	pasado	toda	la	mañana	y	la
primera	hora	de	 la	 tarde	dándole	vueltas	 en	 la	 cabeza	 a	mi	discurso	 ante	 la	 señora
Llobet.	 Horas	 y	 horas	 de	 ensayo	 que,	 una	 vez	 a	 las	 puertas	 de	 su	 casa,	 sólo	 me
sirvieron	para	dejarme	una	cosa	bien	clara:	no	tenía	ni	idea	de	cómo	plantarme	ante
ella.	Me	sentía	tan	nervioso	como	un	colegial	ante	su	primera	partida	de	beso-verdad-
condición.	 Antes	 de	 bajarme	 de	 mi	 patata	 con	 ruedas	 repasé	 mi	 aspecto	 ante	 el
retrovisor,	y	tuve	la	certeza	aplastante	de	que	ni	siquiera	había	sido	capaz	de	escoger
la	corbata	más	apropiada	para	la	ocasión.	Y	eso	que	sólo	tengo	dos…	Dejé	el	coche	y
fui	directo	al	portón	de	madera	de	la	casa,	abierto	de	par	en	par.	Al	tiempo	que	yo	me
iba	acercando	por	fuera,	otra	silueta	se	aproximaba	desde	dentro,	según	pude	intuir	a
través	 de	 los	 cristales	 translúcidos	 con	 los	 que	 se	 decoraba	 la	 puerta	 interior	 de	 la
entrada.	Alguien	venía	a	recibirme.

—El	señor	Varela,	supongo.
Un	hombre	bajito,	de	rostro	cordial,	me	ofrecía	su	mano	desde	el	otro	lado	de	la

puerta.
—Sí,	soy	yo.	Vengo	a	ver	a	 la	señora	Llobet,	 tengo	una	cita	con	ella	aquí	a	 las

cinco.
—Lo	 sé,	 don	 Simón.	 Fue	 conmigo	 con	 quien	 habló	 usted	 ayer.	 Yo	 soy	 Ernest

Rovira.	Acompáñeme,	por	 favor.	—Y	de	nuevo	me	dedicó	una	sonrisa	 todavía	más
amplia	que	la	del	recibimiento.

Supongo	 que,	 inconscientemente,	me	 di	 cuenta	 de	 que	 él	 era	Ernest	 tan	 pronto
como	 le	 escuché	pronunciar	 aquello	de	«don	Simón».	De	 todos	modos,	no	dejó	de
llamarme	la	atención.	En	mi	imaginación	yo	me	había	compuesto	al	tal	Rovira	como
una	especie	de	mezcla	entre	James	Bond	y	un	mayordomo	como	esos	que	salen	en	las
películas	de	ambiente	victoriano,	un	tipo	alto,	de	chaleco	a	rayas	sobre	camisa	blanca,
y	no	como	la	persona	que	en	realidad	era:	un	hombre	de	unos	sesenta	y	pico	años	con
aspecto	 de	 viejo	 profesor	 de	 matemáticas	 retirado,	 amplia	 calva	 y	 gafas	 metálicas
pasadas	de	moda	hacía	muchos	años.	Seguí	al	secretario	por	el	pasillo	que	partía	de
uno	de	los	laterales	del	vestíbulo	a	muy	buen	paso.	El	señor	Rovira	lucía	una	buena
tripa,	pero	aun	así	se	movía	con	agilidad,	se	notaba	que	estaba	en	forma.	O,	por	 lo
menos,	 que	 yo	 no	 lo	 estaba.	 Finalizamos	 nuestra	 carrera	 en	 un	 salón	 con	 grandes
ventanales	orientados	a	 la	parte	posterior	de	 la	casa.	Ernest	me	pidió	que	hiciese	el
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favor	de	aguardar	un	momento,	que	doña	Isabel	no	tardaría	en	recibirme,	y	que	me
pusiese	cómodo,	que	estaba	en	mi	casa.	Y	con	la	misma	expresión	de	cordialidad	con
la	que	me	había	dado	la	bienvenida,	desapareció	por	el	pasillo	adentro.

Me	 acerqué	 a	 uno	 de	 los	 ventanales	 con	 el	 fin	 de	 examinar	 qué	 parte	 de	 los
famosos	 jardines	 se	 podía	 contemplar	 desde	 donde	 yo	me	 encontraba.	Ya	 antes	 de
detenerme	con	mi	coche	delante	de	la	casa	había	tenido	que	atravesar	un	buen	trecho
de	camino	de	tierra	desde	que	me	desvié	de	la	carretera	principal	para	atravesar	los
muros	 tras	 los	 que	 se	 protegían	 los	 terrenos	 de	 la	Casa	Grande.	Muros	 viejísimos,
muy	altos,	de	más	de	 tres	metros,	hechos	de	piedra	del	país	y	cemento.	Al	pasar	el
portal,	 dos	 viejas	 hojas	 de	 forja	 todavía	 más	 altas	 que	 los	 muros,	 el	 camino	 se
descubría	arropado	por	un	pequeño	bosque	de	abetos,	pinos	y	robles,	dentro	del	cual
se	escondía	el	edificio	principal	de	la	Casa	Grande.	De	hecho,	el	pazo	era	totalmente
invisible	 desde	 la	 carretera	 de	 la	 playa	 de	 Canido.	 Al	 llegar	 no	 había	 podido	 ver
ningún	estanque,	así	que	volví	a	intentarlo	desde	mi	nueva	posición.	Idéntica	suerte.
Desde	las	ventanas	del	salón	no	se	divisaba	más	que	un	largo	prado	verde,	que	corría
en	 pendiente	 protegido	 por	 más	 árboles	 a	 los	 lados.	 Al	 fondo,	 a	 unos	 quinientos
metros,	 los	 árboles	 laterales	 convergían	 todos	 en	 una	 especie	 de	 robledal	 amplio	 y
tupido,	dentro	del	cual	no	se	podía	ver	nada	más.

—Buenas	tardes,	Simón.	Me	alegro	mucho	de	verte.
Oí	a	mis	espaldas	una	voz	que	al	momento	me	resultó	familiar.	Me	di	la	vuelta	y

allí	estaba	ella,	doña	Isabel.	Caminaba	apoyando	la	mano	izquierda	en	un	bastón	con
empuñadura	 de	 plata,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 Ernest,	 a	 quien	 se	 agarraba	 con	 la	mano
derecha.	Su	aspecto	era	el	de	una	mujer	ya	muy	mayor.	Me	acordé	de	Jessica	Tandy
en	Paseando	a	miss	Daisy.	Su	rostro	era	un	mapa	del	mundo	en	arrugas,	a	juego	con
la	 larga	 cabellera	 blanca	 que	 le	 corría	 por	 las	 mejillas	 y	 que	 componía	 un	 marco
perfecto	 para	 sus	 ojos,	 claros	 como	 el	 agua	 más	 limpia,	 y	 una	 sonrisa	 cariñosa	 y
afable.

—Buenas	tardes,	señora	Llobet.	Yo	también	me	alegro	de	estar	por	fin	aquí.
—Oh,	nada	de	«señoras»,	hijo,	que	aquí	donde	me	ves	todavía	soy	muy	capaz	de

sacarte	a	bailar.	Llámame	Isabel,	que	es	como	me	dicen	todos	mis	amigos.
Aquella	 familiaridad	 era	 algo	 con	 lo	 que	 yo	 no	 contaba,	 pero	 hizo	 que	 me

encontrase	 rápidamente	 a	 gusto.	Al	 lado	de	 aquella	mujer	 resultaba	 bastante	 difícil
sentirse	incómodo.

—Veo	que	no	has	tenido	dificultades	para	dar	con	nuestro	«humilde	hogar».	—La
ironía	 en	 sus	 palabras	 resultaba	 evidente,	 pero	 parecía	más	 cargada	 de	 resignación
que	de	burla—.	Y	a	la	hora	exacta.	Me	gusta.	Creo	que	la	puntualidad,	en	su	ausencia
o	en	su	exceso,	dice	mucho	de	uno,	¿no	te	parece?

—Bueno,	 debo	 confesar	 que	 yo	 jugaba	 con	 ventaja.	 A	mi	 abuela	 le	 encantaba
venir	a	pasear	por	 la	playa	de	Canido,	y	mis	padres	y	yo	solíamos	acompañarla	en
aquellas	excursiones	de	fin	de	semana.	Pasábamos	muy	a	menudo	por	delante	de	su
terreno.	La	verdad	es	que	ya	me	tenía	el	camino	más	que	aprendido,	doña	Isabel.
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—Tu	abuela,	dices.	¿Y	cómo	se	llamaba	tu	abuela,	hijo?
—Elisa.
—Elisa…	Pues	déjame	que	te	diga	que	tu	abuela	tenía	muy	buen	gusto.	Para	los

paseos,	quiero	decir.	Yo	también	he	disfrutado	mucho	de	esas	puestas	de	sol,	con	la
bajamar	 acariciándome	 los	 pies.	 Hay	 una	 luz	 muy	 hermosa	 en	 estas	 playas,	 todo
teñido	 de	 color	 naranja…	—La	mujer	 quedó	 en	 silencio,	 con	 la	mirada	 perdida	 en
Dios	 sabe	 qué	 recuerdos	 durante	 dos	 o	 tres	 largos	 segundos.	Hizo	 un	 gesto	 con	 la
mano,	el	de	quien	aparta	de	delante	algo	que	no	es	de	su	agrado,	y	retomó	la	energía
de	la	que	ya	había	dado	muestras	por	teléfono—.	Pero	bueno,	que	si	te	he	hecho	venir
hasta	 aquí	 no	 es	 para	 hablar	 de	 atardeceres.	 ¿Te	 parece	 bien	 que	 nos	 vayamos
metiendo	en	materia,	Simón?

—Por	supuesto,	doña	Isabel.	¿De	qué	se	trata	la	cosa,	pues?
—¿Qué	te	parece	si	ahora	somos	nosotros	los	que	damos	otro	paseo,	y	te	muestro

tu	futuro	lugar	de	trabajo?
Salimos	a	los	jardines	y	torcimos	por	uno	de	los	laterales,	por	un	pequeño	sendero

en	el	que	yo	no	me	había	fijado	hasta	ese	momento.	Mientras	avanzábamos	entre	los
árboles,	 doña	 Isabel,	 ahora	 apoyada	 en	 mi	 brazo	 izquierdo,	 me	 fue	 hablando	 de
tiempos	 pasados,	 de	 días	 de	 fiesta	 y	 celebraciones	 en	 aquellos	 mismos	 jardines.
Recordaba	 visitas	 de	 amigos,	 de	 autoridades,	 de	 las	 celebridades	 del	 momento,	 y,
mientras	lo	hacía,	Ernest,	caminando	a	dos	metros	escasos	por	detrás	de	nosotros,	nos
seguía	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo,	como	si	también	él	participase	en	silencio
de	 aquellos	 mismos	 recuerdos.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 las	 palabras	 de	 doña	 Isabel	 no
había	 nada	 semejante	 a	 mi	 tristeza	 por	 una	 situación	—salvando	 las	 distancias—
semejante.	No,	ella	hablaba	como	quien	describe	una	película	que	ya	se	ha	terminado,
una	historia	en	la	que	ella	también	hubiera	tenido	un	papel	protagonista,	pero	que	ya
había	quedado	allá,	en	el	olvido.	Por	momentos,	 incluso	me	pareció	reconocer	algo
parecido	al	alivio	en	sus	palabras.

—Y	bien,	aquí	estamos.
Al	principio	pensé	que	se	 refería	a	que	hasta	ahí	había	 llegado	 la	historia	de	su

vida.	 Pero	 enseguida	 descubrí	mi	 error.	Después	 de	 haber	 estado	 ascendiendo	 a	 lo
largo	de	casi	todo	el	trayecto,	acabábamos	de	llegar	a	uno	de	los	extremos	del	terreno.
Estábamos	prácticamente	encima	del	mar,	que	rompía	tranquilo	allá	abajo,	a	nuestros
pies.	En	este	punto,	el	 jardín	 formaba	una	especie	de	mirador	sobre	 la	 ría,	cubierto
por	unos	cuantos	sauces	llorones,	con	un	par	de	bancos	mirando	al	mar.	Y	entre	ellos,
un	viejo	estanque	rectangular	con	una	fuente	en	su	interior.	Todo	el	conjunto	estaba
construido	en	piedra	vieja,	pero	tan	comida	por	el	musgo	y	los	líquenes	que	casi	ni	se
adivinaba	su	color	gris.	Dentro,	la	poca	agua	que	había,	espesa	e	inmóvil,	era	de	un
color	 verde	 que	 no	 dejaba	 más	 que	 intuir	 el	 fondo	 cenagoso	 de	 aquella	 pequeña
piscina.	De	la	fuente	que	había	en	su	centro,	una	columna	cuadrada	que	se	erigía	en
medio	de	aquel	 lodazal,	hecha	de	 la	misma	piedra	con	 la	que	se	había	elaborado	el
estanque,	ya	no	manaba	agua,	y,	por	todo	el	óxido	que	acumulaban	en	su	punto	más
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elevado	los	cuatro	caños	de	bronce,	uno	en	cada	costado,	daba	la	sensación	de	haber
pasado	 ya	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 la	 última	 gota	 de	 agua	 asomara	 por	 aquellas
bocas.	La	construcción	en	sí	formaba	un	conjunto	a	caballo	entre	 lo	romántico	y	lo
fantasmagórico,	antiguas	piedras	muertas	devoradas	por	la	vegetación	y	el	tiempo.	Y
a	pesar	de	todo,	aquel	lugar	conseguía	crear	un	ambiente	con	cierto	aire	familiar.

—Esta	 fuente	 es	 el	 origen	 de	 todo,	 Simón.	Mi	marido,	 el	 señor	Eneas	Dafonte
Maristany,	que	en	paz	descanse,	ordenó	su	construcción	al	comprar	la	casa.	Aunque
te	 pueda	 sorprender,	 has	 de	 saber	 que	 en	 este	 momento	 estamos	 sobre	 una	 mina
natural	 de	 agua.	 Aquí	 abajo	 había	 una	 cueva	 por	 la	 que	 se	 accedía	 al	 manantial
original.	 Cuando	 Eneas	 compró	 la	 casa,	 el	 terreno,	 como	 imagino	 que	 ya	 sabrás,
llevaba	más	de	cien	años	abandonado,	era	campo	de	juegos	para	los	niños	del	pueblo,
y	la	caverna	uno	de	los	rincones	favoritos	para	sus	aventuras.	Ellos	fueron	quienes	se
la	enseñaron	por	primera	vez.	Eneas	entendía	que	el	agua	era	el	más	bello	símbolo	de
la	pureza	y	 la	 riqueza	de	 la	 tierra,	 y	por	 eso	ordenó	 levantar	 aquí	 esta	 fuente,	 para
celebrar	el	presente	que	la	tierra	nos	ofrece.	La	verdad	es	que	nosotros	nunca	fuimos
mucho	de	heráldicas,	ni	de	estupideces	de	ese	tipo,	pero	no	es	menos	cierto	que	Eneas
veía	en	esta	fuente	un	símbolo	de	sí	mismo,	de	nuestra	propia	familia.	Le	encantaba
venir	 hasta	 el	mirador	 a	última	hora	de	 la	 tarde,	 y	 sentarse	 aquí,	 en	 ese	banco	que
tienes	a	 tu	 lado,	a	contemplar	 la	puesta	del	 sol,	acompañado	sólo	por	el	 sonido	del
agua	cayendo	en	el	estanque.

De	 nuevo	 interrumpió	 doña	 Isabel	 su	 relato,	 otra	 vez	 la	 mirada	 perdida	 en	 el
horizonte.	Estaba	claro	que	extrañaba	a	su	marido.	Siguió	hablando,	ahora	sí,	en	un
tono	más	próximo	a	la	tristeza.

—La	 fuente	 se	 secó	 pocos	 meses	 antes	 de	 que	 Eneas	 muriese,	 y	 él	 supo
interpretar	aquello	como	una	señal.	«Todo	llega	a	su	fin»,	decía…

—No	se	ponga	triste	ahora,	doña	Isabel.	—Pobre	tentativa	mía	de	consuelo.
—No,	hijo,	no…	Y	para	eso	estás	tú	ahora	aquí.	Yo	sé	que	mi	hora	también	está

cerca.
—Por	favor,	doña	Isabel,	no	diga	eso	—interrumpí	yo,	torpemente	convencido	de

que	mi	arrogancia	era	lo	que	aquella	mujer	necesitaba	escuchar—,	que	usted	todavía
es	todo	energía.

—Vaya,	Simón.	—Mi	asalto	provocó	en	ella	el	esbozo	de	una	nueva	sonrisa—.	Te
agradezco	el	intento,	pero	yo	sé	bien	de	qué	estoy	hablando.	Así	que	no	interrumpas
más	y	escucha.

De	repente	me	sentí	como	el	niño	que,	impertinente,	acaba	de	recibir	de	su	madre
la	 regañina	merecida.	Y	 reaccioné	 del	modo	más	maduro	 en	mí:	 tragando	 saliva	 y
bajando	la	cabeza.

—Perdón,	señora.
Aceptadas	mis	 disculpas,	 doña	 Isabel	 retomó	 su	 explicación	 como	 si	 allí	 nadie

hubiese	interrumpido	a	nadie.
—Como	te	estaba	diciendo,	Eneas	supo	interpretar	aquella	señal	y	entendió	que
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así	 tenía	 que	 ser.	 Y	 yo	 no	 quiero	 pensar	 que	 un	 hombre	 tan	 inteligente	 como	 mi
marido	habría	escogido	a	una	estúpida	cualquiera	por	esposa.	Yo	también	sé	leer	en
las	líneas	de	la	vida,	y	hoy	entiendo	que	no	me	debo	marchar	en	el	silencio	de	esta
fuente.	Repara	estos	grifos,	Simón,	recupera	este	espacio.	Haz	que	el	agua	corra,	que
la	piedra	hable,	que	éste	vuelva	a	ser	un	rincón	agradable	donde	los	que	un	día	nos
amaron	puedan	venir	con	el	tiempo	a	recordarnos.

Doña	Isabel	hablaba	con	dulzura,	pero	también	con	seguridad.	De	nuevo	volví	a
tener	la	sensación	de	que	la	decisión	ya	estaba	tomada	de	antemano,	y	todo	lo	demás
sólo	eran	formalismos.	Sabía	que	ni	podía	ni	quería	decir	que	no.

—¿Y	cuándo	quiere	que	empiece,	entonces?
—Creo	que	acabas	de	empezar,	Simón.
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III

No	era	nada	difícil	entenderse	con	aquella	mujer.	Como	ella	misma	había	dejado	bien
claro,	 se	 trataba	 de	 una	 persona	 inteligente,	 de	 ideas	 muy	 lúcidas.	 Dos	 minutos
hablando	 con	 ella	 eran	 suficientes	 para	 comprender	 que	no	 sólo	 sabía	muy	bien	 lo
que	quería,	sino	que	además	también	sabía	cómo	hacértelo	llegar.	Un	par	de	horas	de
charla	relajada	alrededor	de	unas	tazas	de	café,	de	vuelta	en	el	salón	donde	habíamos
iniciado	nuestra	cita,	y	la	idea	principal	ya	estaba	más	que	esbozada.	Doña	Isabel	no
quería	más	que	recuperar	aquel	espacio,	sin	mayores	pretensiones.	Nada	de	diseños
contemporáneos,	 ni	 «armonizaciones	 paisajísticas»,	 ni	 cosas	 por	 el	 estilo.	 Tan	 sólo
recuperar,	o,	quizá	mejor	dicho,	resucitar	aquel	rincón	del	terreno.	De	hecho,	fue	ella
quien	me	resumió	el	encargo	de	este	modo:

—Resucítanos,	amigo	Simón.	Baja	hasta	los	orígenes	y	haz	que	el	sonido	de	las
aguas	cantarinas	nos	traiga	nuevas	músicas	de	vida	a	esta	familia.	Quiero	pensar	que
un	 día,	 cuando	 yo	 ya	 no	 esté,	 esas	mismas	 aguas	 serán	 capaces	 de	 limpiar	 toda	 la
mugre	que	hoy	cubre	el	fondo	del	estanque	y	afea	nuestra	fuente.

La	escuchaba,	y	pensaba	que	nunca	tan	hermosa	descripción	se	había	hecho	de	un
simple	 proyecto	 de	 reforma	 arquitectónica.	 Sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en
aquel	 momento	 mi	 trabajo	 no	 implicaba,	 aparentemente,	 mucho	más	 esfuerzo	 que
algo	de	fontanería	y	poco	más.	La	ignorancia	es	atrevida	como	ningún	héroe,	y	yo,
sentado	en	la	comodidad	de	aquellos	sofás	de	tan	rancio	abolengo,	estaba	convencido
de	que	aquel	 trabajo	iba	a	ser	 tan	sencillo	como	bajar	al	quiosco,	comprar	el	cupón
ganador	de	los	ciegos	y	presentarse	en	el	banco	a	cobrar	los	millones.	Desde	luego,
insisto,	doña	Isabel	Llobet	era	una	mujer	inteligente	y	de	ideas	claras,	y	si	eso	era	lo
que	ella	quería,	yo	se	lo	traería	en	bandeja	de	plata.

A	medida	que	todas	estas	cuestiones	fueron	quedando	más	o	menos	definidas,	la
conversación	se	fue	relajando,	si	cabe,	todavía	más	de	lo	que	ya	de	por	sí	lo	era,	hacia
otros	temas,	y	ahora	era	por	mí	por	quien	se	interesaba	la	señora	Llobet.	Me	preguntó
por	mi	formación.	En	un	principio	me	llamó	la	atención	el	hecho	de	que	ella	supiese
de	mis	años	en	Barcelona	antes	de	que	yo	se	lo	hubiese	dicho,	pero	pronto	pensé	que
eso	tenía	que	ser	cosa	de	la	eficiencia	de	su	servicial	Ernest,	quien,	sin	duda,	se	habría
encargado	 con	 anterioridad	 de	 informarse	 sobre	 todos	 los	 arquitectos	 candidatos	 a
este	trabajo.	Porque	por	fuerza	yo	no	podía	haber	sido	el	único	aspirante.	Doña	Isabel
llevó	la	conversación	hasta	el	modernismo.

—Para	mí,	Simón,	y	no	sé	si	tú	compartirás	esta	visión,	el	modernismo	catalán,	y
muy	especialmente	el	trabajo	de	Antoni	Gaudí,	es	el	más	hermoso	canto	al	desenfado
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de	las	formas,	al	color	y	a	la	vida	que	en	todo	el	siglo	XX	se	hizo	en	España.	Lástima
que	más	gotas	de	esa	alegría	no	hubiesen	llegado	hasta	nosotros,	¿no	te	parece?

Y	 de	 nuevo	 no	 pude	 más	 que	 asentir.	 No	 sabría	 explicar	 cómo,	 pero	 en	 ese
momento	tuve	la	certeza	de	que	doña	Isabel	Llobet	ya	sabía	más	que	de	sobra	que	el
modernismo	catalán,	y	muy	especialmente	el	trabajo	de	Antoni	Gaudí,	habían	sido	el
objeto	de	mis	estudios	al	final	de	la	carrera,	mucho	tiempo	antes	de	que	la	vida	me
convirtiese	en	reputado	especialista	en	la	reforma	de	gallineros,	chiringuitos	de	playa
y	otras	chapuzas	por	el	estilo.	Y,	por	un	instante,	incluso	tuve	miedo	de	que	aquella
mujer	 fuese	 capaz	 leerme	 el	 pensamiento.	 Mi	 arrogancia	 anterior	 me	 hacía	 ahora
sentir	vergüenza.

—Más	que	una	lástima,	doña	Isabel.	Una	verdadera	tragedia.
Nos	 despedimos,	 no	 sin	 antes	 apalabrar	 una	 nueva	 cita	 dentro	 de	 los	 próximos

tres	o	cuatro	días,	ya	con	los	bocetos	de	la	reforma	bajo	el	brazo.	Doña	Isabel	insistió
en	acompañarme	hasta	la	salida,	apoyada	en	su	inseparable	Ernest.	Al	abrir	la	puerta
el	secretario,	mi	flamante	patata	con	ruedas	apareció	ante	nosotros,	justo	en	el	mismo
sitio	en	el	que	yo	la	había	dejado	aparcada,	y	justo	con	la	misma	capa	de	roña	encima
con	 la	 que	 yo	 llevaba	 viajando	 ya	 desde	 ni	 recordaba	 cuánto	 tiempo.	 La	 mujer
observó	 mi	 coche	 con	 curiosidad,	 y	 por	 un	 momento	 me	 rondó	 una	 preocupante
asociación	de	ideas:	«Ella	debe	pensar	que,	si	mi	coche	es	esta	montaña	de	basura,	mi
trabajo	debe	ser	muy	semejante…».	A	veces	el	subconsciente	es	así	de	simpático	con
uno	mismo,	pero	en	esta	ocasión	se	equivocaba.	Doña	Isabel	no	hizo	más	que	volver
a	 sonreír,	 quizá	 divertida	 por	 la	 estampa,	 o	 incluso	 quizá	 complacida,	 como	 quien
contempla	aquello	que	le	cuadra	dentro	de	lo	familiar.

—Ve	 con	 cuidado,	 hijo,	 que	 a	 veces	 los	 viajes	 más	 sencillos	 son	 los	 más
traicioneros.

—Pierda	cuidado,	doña	Isabel.	Nos	vemos	en	nada.
Y	 mientras	 yo	 avanzaba	 por	 el	 camino	 que	 me	 llevaba	 de	 vuelta	 al	 mundo,

todavía	 pude	 observar	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 cómo	 Ernest	 volvía	 a	 ayudar	 a	 la
señora	Llobet	a	entrar	en	la	casa.	Lo	hacía	con	seguridad,	pero	tuve	la	sensación	de
que	 aquel	 hombre	 también	 lo	 hacía	 con	 gran	 cariño.	 ¿Cuánto	 tiempo	 llevaría	 junta
aquella	extraña	pareja?

Enredando	 en	 pensamientos	 de	 este	 tipo,	 fui	 entrando	 en	 el	 tráfico	 de	 aquel
atardecer	de	noviembre,	con	el	otoño	ya	instalado	en	las	proximidades	de	un	invierno
todavía	por	ser	deseado.	La	luz	del	sol	lo	bañaba	todo	en	un	hermoso	color	naranja,	y
mi	abuela	regresó	a	mi	pensamiento,	muchos	años	atrás	en	aquella	misma	playa	por
la	 que	 ahora	 yo	 volvía	 a	 pasar.	 Recordé	 el	 reflejo	 del	 mar	 en	 sus	 ojos	 llenos	 de
melancolía	y	ausencia,	perdidos	siempre	en	el	ocaso,	más	allá	de	las	islas	Cíes,	y	me
sentí	bien	en	aquellas	nostalgias.	Decidí	que	por	lo	que	iba	de	jornada	ya	estaba	bien
de	darle	vueltas	a	la	cabeza,	que	si	había	más	en	lo	que	cavilar	ya	sería	mañana	otro
día.	Para	entonces,	el	volante	de	mi	coche	ya	había	escogido	hacer	el	regreso	por	la
carretera	 de	 las	 playas.	 Por	 el	 Vao,	 las	 Barcas,	 la	 Sereíña,	 Samil…	 Tranquilo,	 sin
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prisas.

Pasé	 los	 dos	 días	 siguientes	 dibujando	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 la	 mesa	 de	 trabajo,
encerrado	en	mi	estudio.	«La	cueva»,	como	yo	la	llamaba,	era	en	realidad	un	pequeño
apartamento	en	el	número	2	del	paseo	de	Alfonso	XII,	una	vieja	mole	marcada	como
«edificio	histórico	protegido»	por	el	catálogo	del	ayuntamiento.	Parecía	una	especie
de	torre,	erigida	solitaria	al	lado	del	mirador	sobre	la	ría,	y	había	sido	construida	en	el
año	 1881,	 en	 un	 solar	 en	 caída	 entre	 las	 calles	 Elduayen	 y	 Pobladores.	 La	 fuerte
inclinación	del	 terreno	era	 la	 causante	de	que	 la	 fachada	principal	del	 edificio	 sólo
tuviese	 tres	 alturas	 contando	 la	 planta	 baja,	 mientras	 que	 por	 la	 parte	 posterior
ascendían	siete	plantas.	Su	altura	llamaba	mucho	la	atención,	 teniendo	en	cuenta	su
antigüedad.	Una	curiosidad	arquitectónica	para	acoger	a	un	curioso	arquitecto	como
yo.	El	edificio	no	es	que	fuese	gran	cosa	—lo	cierto	es	que	era	todo	un	milagro	que
aquel	 mastodonte	 todavía	 se	 tuviese	 en	 pie—,	 pero	 en	 el	 fondo	 yo	 me	 sentía
plenamente	a	gusto	allí.	Le	 tenía	muchísimo	cariño	a	aquel	apartamento.	Ofrecía	el
espacio	 justo	 para	 trabajar	 y	 vivir	 en	 él,	 y	 el	 edificio	 estaba	 en	 pleno	 centro	 de	 la
ciudad,	justo	al	lado	del	Olivo	—el	árbol	símbolo	de	la	ciudad,	el	mismo	que	aparece
en	su	escudo—,	a	escasos	trescientos	metros	de	la	Puerta	del	Sol,	y	junto	al	Bayona,
el	bar	en	el	que	todos	los	calaveras	de	la	ciudad	nos	tomábamos	la	última	ración	de
callos	después	de	una	larga	noche	de	fiesta.

Esos	dos	días	siguientes,	miércoles	y	jueves,	trabajé	sin	descanso.	Hice	cientos	de
borradores	sobre	mi	mesa	de	dibujo.	La	vieja	mesa	de	trabajo	que	mi	padre	me	regaló
al	empezar	yo	mis	estudios	en	Barcelona.	Todavía	la	conservaba,	y	era	en	ella	donde
comenzaba	siempre	todos	mis	trabajos.	Me	gustaba	emborronar	a	mano	hojas	y	hojas
con	los	primeros	bocetos	de	cada	nuevo	proyecto	antes	de	ponerme	con	el	ordenador.
Mi	padre	me	la	había	comprado	con	la	esperanza	de	que	de	ese	tablero	saliesen	algún
día	 los	 planos	 de	 alguna	 de	 las	 nuevas	 maravillas	 del	 mundo	 moderno,	 con	 las
ilusiones	puestas	 en	 la	 alzada	de	 algún	diseño	que	 sin	duda	habría	 de	 revolucionar
nuestra	 arquitectura.	 Pero	 con	 el	 tiempo	 todo	 se	 había	 ido.	 Las	 ilusiones,	 las
esperanzas,	e	incluso	la	relación	con	mi	padre,	cansados	ambos	de	desencantos	a	dos
bandas.	 Cuando	 en	 esta	 ocasión	 me	 senté	 a	 la	 mesa	 por	 primera	 vez,	 suspiré
profundamente,	pensando	que	quizá	esta	vez	 sí,	 éste	 sí	 iba	 ser	 aquel	 trabajo	con	el
que	tanto	mi	padre	como	yo	todavía	soñábamos	en	la	distancia.	Yo	nunca	lo	hubiera
reconocido	en	voz	alta,	ni	 siquiera	a	mí	mismo,	pero	 lo	cierto	es	que	 lo	echaba	de
menos.	Y	comencé	a	dibujar.

El	primer	dibujo	fue	un	esbozo	del	frontal	del	estanque	bajo	los	sauces,	con	los
bancos	desde	los	que	contemplar	el	mar	a	 los	 lados.	El	segundo	fue	un	boceto	sólo
del	 estanque	 y	 la	 fuente	 con	 sus	 caños.	 El	 tercero,	 un	 apunte	 sobre	 los	 grifos	 en
detalle,	primero	sin	agua	y	luego	con	ella.	El	cuarto,	de	nuevo	el	conjunto.	El	quinto,
unos	detalles	del	borde	del	estanque,	trazos	cubiertos	por	el	follaje.	El	sexto…	Y	así
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uno	tras	otro,	sin	darme	cuenta.	Cuando	llegó	el	amanecer	del	jueves	ya	tenía	tantos
papeles	desparramados	sobre	la	mesa,	a	su	lado,	por	el	suelo,	por	todas	partes,	que	era
imposible	 dar	 dos	 pasos	 seguidos	 sin	 pisar	 un	 solo	 dibujo	 de	 aquella	 fuente	 en	 el
mirador.	Comprendí	que	me	estaba	obsesionando	con	aquel	espacio,	tan	familiar	que
ya	 sentía	 que	 lo	 podría	 dibujar	 con	 todo	 detalle	 desde	 cualquier	 ángulo	 posible,	 y
decidí	que	lo	mejor	era	hacer	un	descanso.	Llevaba	ya	dos	días	enteros	trabajando	sin
parar,	y	necesitaba	poner	en	orden	mis	ideas.	No	acababa	de	entender	demasiado	bien
por	qué	 le	estaba	dando	 tantas	vueltas,	si	en	el	 fondo	 la	señora	Llobet	ya	me	había
dejado	bien	claro	por	dónde	quería	que	fuesen	los	tiros.	Y	no	obstante,	había	algo	que
me	 obsesionaba	 en	 aquel	 trabajo.	 Necesitaba	 ordenar	 mis	 ideas,	 dormir,	 o	 lo	 que
sucediese	primero.	Y	ganó	el	sueño.

Caí	rendido	en	el	sofá	azul,	y	cuando	me	desperté,	la	noche	cerrada	ya	se	había
hecho	fuerte	en	el	mundo.	Intenté	entonces	recomponer	todo	aquel	caos	de	dibujos,
darle	forma,	 lo	que	fuese	con	 tal	de	convencerme	a	mí	mismo	de	que	había	sacado
algo	en	claro.	Al	final,	acabé	escogiendo	unos	cuantos	a	modo	de	resumen	y	otra	vez
retomé	el	sueño.

Al	día	siguiente,	viernes,	y	de	nuevo	a	las	cinco	en	punto	de	la	tarde,	mi	carruaje
de	 corceles	 detenía	 orgulloso	 su	 trote	 delante	 de	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 Casa
Grande.	 El	 siempre	 atento	 secretario	 Ernest	 Rovira	 ya	 me	 estaba	 esperando	 en	 la
entrada.	 Me	 acerqué	 hasta	 él	 con	 mi	 carpeta	 bajo	 el	 brazo	 izquierdo	 y	 la	 mano
derecha	dispuesta	para	el	saludo.

—Buenas	tardes,	señor	Rovira.
—Buenas	tardes,	don	Simón.	Veo	que	sigue	usted	practicando	el	difícil	arte	de	la

puntualidad	—apuntó	Ernest	con	una	sonrisa	una	pizca	orgullosa	de	más.
—Sí,	 sí.	 Y	 yo	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 usted	 sigue	 gozando	 bastante	 con	 las

posibilidades	 de	 mi	 nombre	 —me	 permití	 responderle	 en	 un	 tono	 teatralmente
afectado.

—¿Quién,	yo?	—fingió	no	comprender	el	secretario.
—Mire,	ya	que	por	lo	visto	vamos	a	trabajar	juntos,	 le	voy	a	proponer	un	trato:

usted	 me	 llama	 simplemente	 Simón,	 y	 yo	 le	 prometo	 seguir	 teniendo	 en
consideración	la	importancia	de	llamarse	Ernest.	¿Hay	trato?	—Y	volví	a	ofrecerle	la
mano.

—De	acuerdo,	simplemente	Simón.
Y	el	secretario	dejó	ver	esta	vez	una	sonrisa	a	la	búsqueda	de	mi	complicidad	al

tiempo	 que	 me	 cogía	 con	 fuerza	 la	 mano.	 En	 silencio,	 yo	 agradecí	 ese	 gesto	 de
familiaridad,	 por	 fin	 algo	 por	 donde	 comenzar	 a	 romper	 el	 hielo	 de	 respeto	 que
aquella	casa	me	imponía.	Los	dos	entramos	en	el	pazo,	Ernest	de	nuevo	guiándome
por	el	pasillo,	pero	esta	vez	hasta	una	puerta	diferente.

—Aguarde	un	momento	en	la	biblioteca,	Simón.	Doña	Isabel	está	atendiendo	una
llamada	en	su	despacho.	Le	aviso	de	su	llegada,	y	enseguida	está	con	usted.

El	secretario	me	dejó	en	la	puerta	de	lo	que	supuse	debía	ser	la	biblioteca	y,	tal	y
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como	ya	había	hecho	la	vez	anterior,	desapareció	por	donde	había	venido.	Me	adentré
por	mi	cuenta	en	la	nueva	estancia	que,	efectivamente,	resultó	ser	la	biblioteca	de	la
casa.	Una	gran	sala,	forrada	en	su	totalidad	de	estanterías	repletas	de	libros	hasta	los
techos.	A	primera	 vista	 no	delataban	orden	de	 ningún	 tipo,	 pero	 por	 fuerza,	 pensé,
tenía	que	haberlo.	El	centro	de	la	estancia	lo	ocupaba	una	gran	mesa	de	roble	a	modo
de	zona	de	estudio,	también	con	varias	columnas	desordenadas	de	libros,	la	mayoría
de	historia	contemporánea,	según	pude	comprobar	en	un	rápido	vistazo.	En	la	pared
de	la	izquierda,	una	amplia	galería	orientada	hacia	los	jardines	laterales	iluminaba	la
pieza,	mientras	que	en	el	centro	de	 la	pared,	a	mi	derecha,	una	chimenea	de	piedra
labrada	 reclamaba	 toda	 la	 atención.	En	 la	 pared	 del	 fondo,	 entre	 varios	 retratos	 de
personas	 que,	 según	 supuse,	 debían	 ser	 familiares,	 se	 abría	 otra	 puerta,	 justamente
enfrentada	a	aquélla	por	la	que	yo	acababa	de	entrar,	y	desde	la	que	llegaba	la	voz	de
doña	 Isabel	 al	 otro	 lado.	Al	 principio	 su	 voz	 no	 era	más	 que	 un	 rumor,	 de	 vez	 en
cuando	un	par	de	palabras	ininteligibles	que	apenas	atrapaban	mi	atención.	Pero	poco
a	 poco,	 mientras	 yo	 hojeaba	 unos	 libros	 abiertos	 sobre	 la	 mesa	 de	 centro	 con
imágenes	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 el	 tono	 de	 la	 conversación	 fue	 subiendo
hasta	 que,	 con	 total	 claridad,	 la	 voz	 firme	 de	 la	 señora	 Llobet	 se	 pudo	 escuchar,
inevitablemente,	en	toda	la	biblioteca.

—¿Un	ultimátum?	¿¡Pero	con	quién	se	cree	usted	que	está	hablando!?	¡Ya	le	he
dicho	 de	 todas	 las	maneras	 posibles	 que	 en	 ese	 aspecto	 no	 tenemos	 nada	más	 que
hablar!	Mi	paciencia	tiene	un	límite,	¡y	usted	acaba	de	superarlo!	¡Haga	el	favor	de
no	volver	a	llamar	a	esta	casa	nunca	más,	señor!	¡Que	tenga	un	buen	día!

El	 ruido	 fuerte	 del	 auricular	 golpeando	 sobre	 el	 teléfono	 fue	 lo	 último	 que	 se
escuchó	 antes	 de	 unos	 largos,	 muy	 largos,	 minutos	 de	 silencio.	 Después,	 ruido	 de
puertas	 que	 se	 abren,	 puertas	 que	 se	 cierran,	 carreras	 por	 el	 pasillo,	 y	 de	 nuevo
silencio.

Comenzaba	a	sentirme	preocupado	por	la	situación	cuando	la	puerta	del	fondo	se
abrió,	y	por	ella	apareció	finalmente	doña	Isabel.	Pero	en	esta	ocasión	venía	sentada
en	una	silla	de	ruedas.	Ernest	empujaba	la	silla	en	la	que	la	misma	mujer	que	apenas
tres	días	atrás	era	un	torrente	de	energía	aparecía	ahora	muchísimo	más	envejecida,
agotada.	Su	rostro	ya	no	era	el	de	la	serenidad,	y	la	preocupación	y	el	malestar	en	su
expresión	eran	evidentes.

—Buenas	tardes,	Simón.	Disculpa	el	retraso.
—No,	 no,	 por	 Dios.	 Soy	 yo	 quien	 le	 pide	 disculpas	 por	 presentarme	 en	 un

momento	 que	 imagino	 no	 es	 el	más	 oportuno.	 Si	 lo	 prefiere,	 puedo	 volver	 en	 otra
ocasión…

—No,	no	—cortó	ella	de	manera	expeditiva—.	No	 te	preocupes	por	nada	de	 lo
que	hayas	oído.	No	hay	ocasión	más	indicada	que	ésta.	¿Qué	es	lo	que	me	traes,	hijo?

—Bueno,	 yo…	—«Yo»	 no	 sabía	 cómo	 comenzar;	 la	 tensión	 del	 momento	 me
hacía	 sentirme	 todavía	 más	 débil	 en	 mi	 posición	 y	 ante	 el	 esfuerzo	 evidente	 que
aquella	 mujer	 estaba	 haciendo	 por	 atenderme—.	 Le	 traigo	 algunos	 bocetos	 más
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definidos	sobre	por	dónde	podemos	encarrilar	el	trabajo,	no	sé	si	es	un	buen	momento
para	que	se	los	muestre…

Pero	doña	Isabel	rechazó	mi	ofrecimiento	con	un	gesto	de	su	mano.
—No,	no	será	necesario,	Simón.	No	hay	tiempo	que	perder,	y	nosotros	confiamos

por	completo	en	tu	trabajo.	Si	crees	que	sabes	lo	que	hay	que	hacer,	adelante.	Ernest
estará	 permanentemente	 a	 tu	 disposición.	 Cualquier	 cuestión	 que	 se	 te	 ocurra	 no
dudes	en	consultarla	con	él.	—Tras	la	mujer,	todavía	sujetando	con	fuerza	la	silla,	el
secretario	mantenía	 su	mirada	 sobre	mí;	 aparentaba	 firmeza,	pero	al	mismo	 tiempo
me	pareció	detectar	cierta	dosis	de	preocupación	en	sus	ojos—.	¿Cuándo	crees	que
podrás	comenzar?

Completamente	 desorientado	 ante	 esta	 respuesta,	 por	 un	momento	 no	 supe	 qué
decir.

—No	 lo	 sé…	 —titubeé—,	 tengo	 que	 tomar	 mediciones,	 preparar	 los	 planos,
formar	un	equipo	de	gente,	uno	o	dos	operarios,	imagino	que	en	dos	o	tres	días…

—De	acuerdo,	de	acuerdo.	—Doña	Isabel	dejó	entrever	que	mis	plazos	no	eran
del	todo	de	su	agrado—.	Tienes	que	tener	en	cuenta	que,	si	puede	ser	mañana,	mejor
que	pasado	mañana.	Prepara	bien	 tus	 cosas,	 pero	 comienza	 tan	pronto	 como	 te	 sea
posible.	Ni	un	minuto	más	tarde.	—La	mujer	que	apenas	cuatro	días	antes	amenazaba
con	 sacarme	 a	 bailar	 hoy	 respiraba	 con	 dificultad,	 y	 necesitaba	 tomar	 aire	 para
ordenar	las	palabras	con	las	que	seguir	su	discurso;	estaba	notablemente	alterada—.
Y	 todo	 lo	demás	que	necesites	queda	de	 la	mano	de	Ernest.	Ya	 tiene	el	encargo	de
pagarte	cuanto	sea	necesario	por	adelantado.

—Oh,	no,	doña	Isabel,	por	favor.	—Me	sentía	violentado	teniendo	que	hablar	de
dinero	en	un	momento	tan	delicado	como	ése—.	No	tiene	que	preocuparse	por	nada
de	eso	ahora…

—Simón,	hijo,	créeme	si	 te	digo	que	eso	es	 lo	que	menos	me	preocupa	en	este
momento.	Y	ahora,	si	me	disculpas,	me	temo	que	necesito	descansar	un	poco.

—Por	supuesto,	doña	Isabel.	No	seré	yo	quien	la	moleste.
—No	hay	tal	molestia,	hijo.	Tú	y	yo	todavía	tenemos	una	conversación	pendiente,

una	para	 la	que	ahora	no	 tengo	 fuerzas…	Hemos	de	hablar	—concluyó	claramente
agotada,	no	sin	cierto	aire	de	resignación.

Ernest	 ya	 se	 la	 llevaba	 a	 través	 de	 la	 biblioteca	 hacia	 el	 pasillo,	 con	 toda
probabilidad	a	su	cuarto.	Al	pasar	a	mi	lado,	doña	Isabel	hizo	un	ademán	con	la	mano
y	el	secretario	detuvo	la	marcha.	Me	miró	fijamente	—Dios,	cuánta	vejez	aparentaba
en	ese	momento—	y	volvió	a	advertirme:

—Simón,	cuídate	de	los	viajes	sencillos,	porque	pueden	ser	los	más	traicioneros.
No	dijo	más,	y	con	su	silencio	Ernest	retomó	el	camino,	al	tiempo	que	me	hacía

un	gesto	de	despedida.	Me	quedé	solo	en	la	biblioteca,	rodeado	de	ecos	que	todavía
no	era	capaz	de	comprender	con	claridad.	Completamente	desorientado,	cuando	pude
recordar	por	lo	menos	dónde	quedaba	la	puerta,	volví	a	salir	de	la	Casa	Grande,	de
vuelta	a	mi	estudio,	con	mi	carpeta	todavía	sin	abrir	bajo	el	brazo.
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Espoleado	 por	 la	 peculiaridad	 de	 aquel	 encargo,	 tanto	 en	 sus	 formas	 como	 en	 su
ritmo,	pero	también	animado	por	la	sensación	de	compromiso	que	comenzaba	a	tener
con	 doña	 Isabel,	 me	 pasé	 todo	 el	 fin	 de	 semana	 preparando	 lo	 absolutamente
imprescindible	 para	 poder	 comenzar	 cuanto	 antes	 con	 el	 trabajo.	 El	 sábado	 por	 la
mañana,	y	previo	acuerdo	con	Ernest,	estuve	un	par	de	horas	en	la	finca,	haciendo	las
mediciones	sobre	el	terreno	y	tomando	un	buen	montón	de	fotos	de	cada	rincón.	Al
llegar	al	estudio	le	di	una	llamada	a	mi	viejo	amigo	Carlito	Rivera,	un	argentino	de	la
calle	Xílgaro	con	el	que	contaba	cada	vez	que	había	que	ensuciarse	las	manos.	Carlito
era	capaz	de	levantar	un	muro	de	bloques	rellenos	de	arena	sobre	las	aguas	del	mar.
Tú	 sólo	 tenías	 que	decirle	 cómo	 lo	querías,	 dónde	 lo	querías,	 y	 él	 se	 encargaba	de
todo	lo	demás.	Siempre	trabajábamos	juntos,	y	en	esta	ocasión	no	iba	a	ser	diferente.
Por	la	tarde	introduje	todas	las	medidas	en	mi	ordenador	y	comencé	con	el	diseño	de
planos.	En	realidad,	no	quedaba	mucho	más	margen	de	maniobra,	sobre	todo	por	la
orografía	del	terreno.	La	fuente,	con	su	estanque	de	tres	metros	de	frente	por	dos	de
fondo	y	medio	metro	de	altura,	se	encontraba	justo	delante	de	una	pequeña	elevación
del	terreno.	Respetando	su	diseño	original	resultaba	prácticamente	imposible	situarla
más	atrás	de	donde	estaba,	hasta	el	punto	de	que	ni	siquiera	era	posible	caminar	por
detrás	de	ella.	Por	la	parte	frontal	la	situación	era	bastante	semejante,	si	no	queríamos
colocarla	ya	casi	pegada	a	la	barandilla	del	mirador,	a	tan	sólo	tres	metros	escasos	la
una	de	la	otra.	Además,	también	había	que	contar	con	los	dos	bancos	en	los	laterales.
Ni	hacia	delante	ni	hacia	atrás.	Como	no	tirásemos	para	abajo…

Pero	 para	 la	 noche	 ya	 tenía	 el	 trabajo	 resuelto.	 Tras	 darle	 todas	 las	 vueltas
posibles,	 estaba	convencido	de	haber	encontrado	por	 fin	 la	mejor	opción.	Sí,	 así	 lo
haríamos.	Ya	más	 relajado,	 retomé	 la	 carpeta	del	 disco	duro	donde	había	guardado
todas	aquellas	fotos	hechas	por	la	mañana.	Quise	contemplar	de	nuevo	las	imágenes.
Una	a	una,	todas	las	fotografías	de	la	vieja	fuente	fueron	desfilando	una	vez	más	por
la	 pantalla	 de	mi	 ordenador.	 El	 conjunto	 bajo	 los	 sauces,	 los	 bancos,	 los	 caños	 de
bronce	envejecido,	la	columna,	los	bordes	del	estanque.

Fue	en	ese	momento	cuando	reparé	en	un	detalle	al	que	hasta	entonces	no	había
prestado	atención.

El	borde	superior	del	estanque	estaba	decorado	todo	a	 lo	 largo	con	una	serie	de
inscripciones	 a	 modo	 de	 cenefa.	 El	 paso	 de	 los	 años	 y	 el	 abandono	 en	 el	 que	 la
piscina	había	sido	dejada	tras	la	muerte	del	señor	Dafonte	se	habían	encargado	de	ir
escondiendo	bajo	el	musgo,	los	líquenes	y	otros	hongos	aquellas	inscripciones	hechas
en	la	piedra.	Todavía	se	notaba	el	trabajo	de	labrado,	pero	no	el	labrado	en	cuestión.
¿Qué	era	lo	que	estaba	grabado	en	aquellas	piedras?	Valiéndome	de	la	alta	resolución
de	mi	monitor,	 amplié	 al	máximo	 la	 imagen	 y	 pude	 intuir	 buena	 parte	 de	 aquellas
inscripciones.	 En	 la	 pared	 frontal	 del	 estanque,	 alguien,	 presumiblemente	 el	 señor
Dafonte,	había	mandado	grabar	una	serie	de	letras	y	números.	8	(o	S)	CMI7O2	DB
(¿quizá	3?)	R	I939	EDM	I940	IIL	I96B.
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O	quizá	algo	diferente.	La	piedra	estaba	recubierta	de	vegetación	y	hojas	secas,	y
los	hongos	hacían	muy	difícil	 la	 lectura	de	alguno	de	 los	 signos.	Pero,	donde	 sí	 se
podía	 leer,	 se	 apreciaba	 con	 claridad	que	 el	maestro	 cantero	 que	 las	 había	 grabado
hizo	en	su	momento	un	trabajo	excelente.	A	pesar	del	daño	causado	por	el	paso	del
tiempo	en	aquellos	caracteres	apaisados,	la	exquisitez	de	su	factura,	lo	estilizado	de
su	trazo	todavía	se	podía	apreciar	hoy,	a	la	fría	luz	digital	de	mi	ordenador.	No	tenía
ni	la	más	remota	idea	de	lo	que	aquellas	inscripciones	podían	significar.	Ni	siquiera
de	si	mi	interpretación	era	la	correcta.	Los	números	parecían	hacer	referencia	a	años,
quizá	simplemente	 fechas	 importantes	en	 la	 rancia	historia	de	una	vieja	y	poderosa
familia,	 en	 memoria	 de	 la	 cual	 uno	 de	 sus	 miembros	 había	 querido	 dejar	 un
recordatorio.	 Lo	 de	 las	 letras	 era	 un	 poco	más	 difícil.	Después	 de	 darle	 un	 par	 de
vueltas,	 recordé	 a	 doña	 Isabel	 hablándome	 de	 su	 marido,	 don	 Eneas	 Dafonte
Maristany.	E.	D.	M.,	una	de	las	series	de	letras	que	aparecían	en	el	frontal.	Tal	vez	las
otras	letras	se	correspondiesen	igualmente	con	otros	«héroes»	de	la	familia.	O	qué	sé
yo.	Lo	cierto	era	que	el	trabajo	de	grabado	había	sido,	desde	luego,	muy	bien	hecho,
y	 el	 que	 a	mí	 se	me	 había	 encomendado	 era	 el	 de	 recuperar	 todo	 aquel	 conjunto.
Significase	lo	que	significase,	a	mí	lo	que	me	preocupaba	era	simplemente	rescatarlo
del	abandono	en	el	que	había	sido	dejado,	traerlo	de	vuelta	a	la	luz,	y	eso	era	lo	que
iba	a	hacer,	pero	a	partir	del	lunes	siguiente.

Otra	vez	la	noche	cerrada	me	cogió	despistado.	Había	sido	un	día	intenso,	largo	y
a	 veces	 pesado.	 En	 apenas	 unas	 horas	 ya	 sería	 domingo,	 y	 yo	 todavía	 no	 tenía
motivos	con	los	que	justificar	mi	resaca	del	día	siguiente.	Cogí	mi	chaqueta	y	decidí
salir	a	buscarlos.
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IV

Tras	haber	contactado	con	Carlito,	el	sábado	por	la	tarde	también	había	aprovechado
para	 acordar	 con	 el	 señor	Rovira	 el	 inicio	 de	 las	 obras	 para	 apenas	 un	 par	 de	 días
después.	Así,	eran	las	nueve	y	media	de	la	mañana	del	lunes	y	mi	jefe	de	obra	y	yo
llegábamos	en	mi	descacharrante	vehículo	a	los	terrenos	de	la	Casa	Grande.	Al	entrar,
nos	dirigimos	directamente	hacia	el	mirador	para	dejar	a	mi	copiloto	examinando	la
obra	 in	 situ,	 como	 unos	 días	 atrás	 había	 dicho	 la	 propia	 doña	 Isabel.	 Quedó	 en
compañía	 de	 sus	 propios	 trastos	 y	 también	 de	 aquellos	 otros	 que	 el	 atento	 señor
Rovira,	según	pudimos	comprobar,	ya	se	había	encargado	de	conseguir	gracias	a	las
indicaciones	 del	 propio	 Carlito	 que	 yo	 le	 había	 transmitido.	 Ya	 lo	 sé,	 pedirle	 las
herramientas	a	quien	te	contrata	no	es	en	absoluto	lo	más	habitual,	pero	teniendo	en
cuenta	 la	enorme	urgencia	que	doña	Isabel	 le	estaba	 imprimiendo	a	 todo	el	 trabajo,
pensé	que	tampoco	estaría	de	más	solicitar	un	poco	de	ayuda	extra.	A	continuación,
llevé	mi	coche	hasta	la	entrada	principal	de	la	casa,	donde	ya	me	estaba	esperando	el
amigo	Ernest.	Antes	de	que	yo	pudiese	detener	el	motor,	el	secretario	de	doña	Isabel
se	acercó	a	mi	ventanilla	para	sugerir	que,	teniendo	en	cuenta	que	iba	a	pasar	el	día
entero	dentro	de	 la	 finca,	 tal	vez	 fuese	más	 indicado	que	dejase	mi	 limusina	en	 los
garajes.	Me	dijo	que	encontraría	sitio	de	sobra,	que	el	único	coche	que	quedaba	en	la
casa	era	el	 suyo.	Conduje	hasta	donde	el	 señor	Rovira	me	había	 indicado,	un	viejo
cobertizo	con	puertas	de	madera	verdes	a	la	izquierda	de	la	fachada	principal,	y	dejé
que	mi	máquina	rodase	hasta	el	interior	del	garaje.	Dentro,	efectivamente,	sólo	había
otro	automóvil	más,	un	viejo	Audi	100	de	color	negro	que,	supuse,	debía	de	ser	el	que
Ernest	empleaba	para	sus	desplazamientos.	Cerré	la	puerta	de	mi	utilitario	y	salí	a	la
luz	del	día.	Desde	la	puerta	principal,	Ernest	me	dijo	que	lo	buscase	si	necesitábamos
cualquier	 cosa,	 y	 yo,	 después	 de	 responderle	 con	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 regresé
caminando	al	encuentro	de	Carlito.

Al	 llegar	al	mirador	encontré	a	mi	capataz	sentado	en	uno	de	 los	dos	bancos	al
lado	 del	 viejo	 estanque.	 Observaba	 de	 reojo	 aquella	 fuente	 abandonada,	 con
expresión	dubitativa,	a	caballo	entre	 la	sorpresa	y	 la	desconfianza.	Al	percatarse	de
mi	llegada,	preguntó	sin	apenas	moverse:

—Oye…	¿Esta	gente	está	segura	de	lo	que	quiere	hacer?
Me	 senté	 frente	 al	 argentino,	 en	 el	 otro	 banco.	 Carlito	 seguía	 contemplando	 el

estanque	 como	 quien	 se	 acerca	 con	 desconcierto	 a	 un	 bicho	 desconocido	 tumbado
sobre	el	asfalto,	sin	saber	todavía	si	está	muerto,	si	te	va	a	atacar,	o	qué	demonios	va
a	hacer.
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—Bueno,	al	principio	yo	tuve	la	misma	sensación	que	tú.	Pero	después	de	hablar
con	la	propietaria,	la	cosa	está	bien	clara,	sí	—respondí,	intentando	aparentar	toda	la
convicción	que	me	era	posible.	No	debió	de	ser	mucha,	porque,	después	de	pensarlo
durante	 cinco	 segundos,	Carlito,	 que	mantenía	 impertérrito	 su	 rostro	 de	 jugador	 de
póquer	aburrido	con	la	partida,	prosiguió.

—Pues	si	querés	que	te	diga	la	verdad,	a	mí	esto	me	parece	más	bien	cosa	de	un
fontanero	y	una	karcher.

—¿Una	qué?
—Una	karcher,	tipo.	Un	aparato	de	esos	que	echan	agua	a	presión.
—¿Como	la	vaporetta?
—Sí.	Vaya,	como	una	vaporetta,	pero	para	limpiar	piedras	en	lugar	de	sofás.
—Ah…	Ya,	 pues	 muy	 bien	—le	 respondí	 yo	 más	 que	 medio	 ofendido	 por	 su

analítica	 observación	de	 reputado	 ingeniero—.	Pero	 sucede	que	 lo	 que	doña	 Isabel
quiere	 es	 un	 arquitecto,	 y	 ese	 arquitecto	 soy	 yo	—concluí,	 dejando	 el	 «yo»	 bien
cargado	de	orgullo.

—Claro,	pibe.	Que	no	había	más	restauradores	de	graneros	disponibles,	¿no?
El	 silencio	 en	 que	 los	 dos	 nos	 quedamos,	 contemplando	 inmóviles	 la	 fuente,

desnudaba	 hasta	 el	 ridículo	 lo	 increíble	 de	 mi	 argumentación.	 ¿A	 quién	 pretendía
engañar?

—Pues	se	ve	que	no…	—respondí	finalmente,	ya	un	poco	tocado	en	mi	orgullo
ante	el	evidente	absurdo	de	nuestra	situación.

La	observación	ya	no	daba	para	más,	y	el	argentino,	demostrando	que	no	era	 la
estatua	sedente	que	parecía,	mudó	su	posición,	y	con	la	mirada	perdida	ahora	en	las
olas	del	mar	de	Vigo,	sentenció	con	serenidad:

—Desde	luego,	hay	gente	que	no	sabe	en	qué	gastar	la	plata,	che.
Por	 fin,	 como	dos	 viejos	médicos	 forenses	 que	 se	 deciden	 a	 iniciar	 su	 enésima

autopsia,	 comenzamos	 lentamente	 nuestra	 danza.	 Nos	 levantamos,	 y	 poco	 a	 poco
fuimos	 preparando	 las	 herramientas	 que	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 le	 correspondían.
Planos,	 cámaras	 de	 fotos,	 cintas	métricas	 por	 una	parte,	martillos,	 palas	 y	 patas	 de
cabra	 por	 la	 otra.	 Creo	 que	 hay	 por	 ahí	 una	 teoría,	 la	 conocida	 como	 Navaja	 de
Ockham,	 me	 parece,	 que	 dice	 algo	 así	 como	 que	 ante	 un	 problema	 complejo	 de
diversas	 soluciones	 posibles,	 la	 aparentemente	 más	 sencilla	 suele	 ser	 la	 mejor.	 Y
nuestro	plan	era	sencillo	hasta	rayar	en	la	estupidez.	Ya	que	no	podíamos	trabajar	ni
hacia	delante	ni	hacia	atrás,	ni	para	un	lado	ni	para	el	otro,	lo	que	íbamos	a	hacer	era
ir	como	todo	en	mi	vida:	hacia	abajo.	Pensé	que	la	mejor	idea	sería	deshacer	la	fuente
piedra	a	piedra,	pieza	a	pieza,	levantarla	de	su	emplazamiento	y	revisarla	por	debajo.
Doña	Isabel	dijo	que	había	sido	construida	sobre	 la	entrada	a	un	viejo	manantial,	e
imaginé	que	probablemente	sería	ahí	donde	estuviese	el	problema.	Así	pues,	la	cosa
era	 bien	 sencilla:	 íbamos	 a	 abrir	 aquella	 cueva,	 examinar	 el	 estado	 del	 manantial,
cambiar	 el	 sistema	 de	 tuberías	 hasta	 empalmar	 con	 el	 agua	 de	 la	 traída	 si	 fuese
necesario	para,	ya	después,	una	vez	 liberado	 todo	ese	atasco,	 recomponer	 la	 fuente
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con	los	mismos	materiales	con	los	que	había	sido	construida,	y	con	la	cara	más	limpia
que	lavada	con	agua	de	San	Juan.	Visto	así,	la	cosa	parecía	más	que	fácil.	Ya	lo	sé,	ya
lo	sé,	no	es	un	trabajo	muy	de	arquitectos,	pero	en	ese	momento	yo	no	tenía	ninguno
mejor.	Y	además,	aquellos	otros	en	los	que	me	había	«especializado»	tampoco	es	que
acostumbrasen	a	ser	muy	diferentes	a	éste.	La	verdad,	prefería	jugar	al	espeleólogo-
tratante-de-plomo	que	andar	limpiando	cagadas	en	palos	de	gallinero.

Carlito	 ya	 estaba	 retirando	 el	 follaje	 que	 recubría	 las	 piedras	 frontales	 cuando
recordé	la	inscripción	que	el	sábado	por	la	noche	me	había	llamado	la	atención.

—Espera,	 espera	 un	 momento,	 que	 quiero	 revisar	 una	 cosa	 antes	 de	 que	 les
metamos	mano	a	estas	piedras.

Cogí	una	de	sus	rasquetas	y	raspé	bien	la	suciedad	que	se	había	hecho	fuerte	en	el
frontal,	a	 la	búsqueda	de	aquella	serie	de	números	y	letras	que	había	encontrado	en
mis	 fotos.	 Un	 mínimo	 esfuerzo,	 y	 por	 fin	 pude	 contemplar	 con	 toda	 seguridad	 la
secuencia	completa:

SCM	·	I702	·	DBR	·	I939	·	EDM	·	I940	·	STTL	·	I968

Ahora	la	inscripción	estaba	clara.	Su	significado	seguía	como	siempre,	en	mi	más
bendita	ignorancia,	pero	por	lo	menos	ahora	sabía	qué	era	lo	que	tendría	que	mandar
grabar	 de	 nuevo	 en	 el	 caso	 de	 que	 aquellas	 piedras,	 por	 la	 razón	 que	 fuera,	 nunca
volviesen	a	su	 lugar	original.	En	este	negocio,	como	en	 todo	en	 la	vida,	uno	nunca
sabe	 lo	 que	 puede	 pasar,	 y	 con	 estas	 cosas	 es	 mejor	 andar	 con	 ojo.	 Decidí	 hacer
nuevamente	un	par	de	fotos	a	la	secuencia,	ahora	ya	a	la	vista,	antes	de	comenzar	a
numerar	y	de	nuevo	fotografiar	 todo	el	conjunto	para	la	posterior	reconstrucción	de
aquel	curioso	puzle.	Con	todo	esto	hecho,	comenzamos	con	lo	duro.

Nos	 pasamos	 toda	 la	mañana	 concentrados	 en	 el	 desmembramiento	 de	 la	 vieja
construcción.	 Con	 todo	 el	 cuidado	 que	 a	 dos	 pesos	 pluma	 como	 nosotros	 nos	 era
posible,	 fuimos	 llevando	 piedra	 a	 piedra	 desde	 su	 posición	 original	 hasta	 la	 parte
frontal	del	mirador,	amontonando	cada	una	de	aquellas	losas	al	lado	de	la	baranda	de
ladrillo	que	protegía	de	una	caída	al	mar,	rompiente	allá	abajo.	Cuando	Ernest	vino	a
avisarnos	de	que	en	la	casa	había	un	par	de	platos	de	comida	esperando	por	nosotros,
ya	sólo	nos	quedaba	comenzar	con	el	levantamiento	de	las	planchas	que	constituían	el
suelo	del	estanque.	Decidimos	dejar	la	exhumación	del	manantial	para	la	hora	de	la
siesta	y	aceptar	el	convite	del	señor	Rovira.

Nuestra	 comida	 estaba	 dispuesta	 en	 un	 pequeño	 comedor	 al	 lado	 de	 lo	 que
supusimos	serían	las	cocinas	de	la	casa.	La	sala	no	era	muy	grande,	estaba	claro	que
no	 estábamos	 en	 el	 comedor	 principal	 de	 la	 mansión,	 pero	 sí	 era	 lo	 bastante
acogedora	para	dos	muertos	de	hambre	como	Carlito	y	yo.	Ernest	nos	acompañó	en
los	festejos	gastronómicos	alrededor	de	una	gran	bandeja	de	cristal	sobre	la	que	lucía
un	suculento	pollo	asado	asombrosamente	grande.	El	secretario	hizo	los	honores	del
trinchado	y	despiece	del	difunto,	al	tiempo	que	apelaba	a	las	bondades	gastronómicas
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del	 gallináceo	 y	 fanfarroneaba	 sobre	 sus	 propias	 capacidades	 como	 cocinero.	 Con
todo	esto	encima	de	la	mesa,	resultaba	evidente	que	en	la	Casa	Grande	ya	no	había
más	servicio	ni	personal	que	el	propio	Ernest.	Me	pregunté	cuánto	llevaría	así	la	casa,
en	la	soledad	de	aquella	mujer	y	la	compañía	de	este	hombre	con	aspecto	de	profesor
de	matemáticas	retirado.

—¿Lleva	usted	mucho	tiempo	trabajando	para	la	señora	Llobet?	—pregunté	casi
sin	saber	ni	de	dónde	rayos	había	salido	mi	propia	voz.

—Pues	ya	van	allá	más	de	cuarenta	años	—respondió	Ernest	sin	dejar	de	batirse
con	su	cuchillo	contra	las	partes	de	aquel	pollo	de	cuerpo	presente	sobre	la	fuente	de
cristal.

—¿Y	siempre	fue	así	la	casa?
—¿A	qué	se	refiere	con	así,	don	Simón?
La	 llamada	 a	 la	 ascendencia	 «enológica»	 de	mi	 nombre	 dejó	muy	 claro	 que	 al

secretario	no	le	había	entrado	demasiado	bien	la	pregunta.
Avergonzado	por	la	indiscreción,	intenté	suavizar	un	poco	mi	propio	descaro.
—Quiero	decir	así,	tan	sólo	ustedes	dos	aquí,	en	esta	casa	tan…	grandísima.
—No,	por	supuesto	que	no.	—Rovira	volvió	a	sonreír—.	Yo	comencé	a	trabajar

para	el	señor	Dafonte	y	doña	Isabel	a	mediados	de	los	años	sesenta,	con	mis	escasos
veinticinco	acabados	de	cumplir,	como	abogado	personal	de	 la	 familia.	Mis	 labores
estaban	centradas	en	especial	en	 todo	aquello	que	 tuviese	que	ver	directamente	con
los	negocios	familiares.	Por	entonces	sí	es	verdad	que	había	muchísimo	más	trabajo.
De	hecho,	casi	 inmediatamente,	 tras	la	muerte	del	señor	Dafonte,	 tuve	que	hacerme
cargo	 yo	 solo	 de	 todas	 las	 gestiones	 necesarias	 para	 la	 venta	 de	 Troia,	 la	 empresa
familiar.

El	nombre	me	llamó	la	atención.
—Alguna	vez	oí	hablar	en	mi	casa	de	esa	empresa,	Troia.	¿No	tenía	algo	que	ver

con	la	importación	de	artículos	de	decoración	de	lujo	desde	América?
—Bueno,	más	o	menos	sí,	algo	así.	Entre	otras	muchas	cosas.
—Y	creo	que	los	Franco	eran	unos	de	sus	principales	clientes,	sobre	todo	la	mujer

del	 Caudillo,	 ¿no?	 —Aún	 no	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 y	 ya
resultaban	incómodas	en	mis	oídos.

—Bueno,	 tal	 vez	 eso	 sea	 rebajar	 la	 historia	 nada	 más	 que	 a	 sus	 niveles	 más
llamativos,	 por	 así	 decirlo.	 Quizá	 fuese	 más	 apropiado	 decir	 que	 Troia	 era	 una
empresa	 de	 transportes,	 por	 llamarlo	 de	 algún	 modo	 sencillo.	 Cerrar	 todo	 aquello
llevó	 años,	 fue	 una	 liquidación	 bastante	 compleja…	 Después,	 todo	 se	 fue
tranquilizando,	olvidando.

Había	 algo	 en	 las	 palabras	 del	 señor	 Rovira	 que	 no	 acababa	 de	 caer	 con
naturalidad.	Mientras	Carlito,	ajeno	a	nuestra	conversación,	reflexionaba	en	silencio
sobre	 el	 porqué	 del	 zanco	 de	 pollo,	 yo	 atribuía	 esa	 falta	 de	 claridad	 por	 parte	 de
Ernest	 a	 la	 incomodidad	que	 la	 evidencia	de	una	 relación	entre	 la	 familia	Dafonte-
Llobet	y	los	Franco	le	causaba.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Por	otro	 lado,	 la	propia	casa	estaba	mucho	más	ocupada	en	aquella	época	—
prosiguió	 el	 secretario,	 supuse	 que	 intentando	 cambiar	 de	 tema—.	 Entonces,	 el
servicio	estaba	compuesto	por	dos	doncellas,	ya	saben,	dos	muchachas	de	aquellas	de
vestidito	negro	y	cofia	y	mandil	blancos;	la	siña	Lola,	una	mujer	inmensa	que	había
llegado	desde	Lalín	para	trabajar	como	cocinera;	y	Tobías,	el	cuidador	del	terreno,	un
hombre	 capaz	 de	 hacer	 crecer	 los	 más	 hermosos	 rosales	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
peleaba	 con	 los	 atascos	 más	 insalubres	 de	 la	 fosa	 séptica.	 Y	 todos	 viviendo	 aquí
permanentemente,	 junto	con	don	Xulio	y	 la	pequeña	Mariña,	claro,	que	por	aquella
época	todavía	eran	unos	críos.

—¿Quiénes?
—Los	hijos	de	doña	Isabel	y	el	señor	Dafonte.
—Oh,	 no	 sabía	 que	 doña	 Isabel	 tuviese	 hijos	—mentí—.	 ¿Y	ya	 no	viven	 en	 la

casa?
—No,	hace	muchos	años	que	se	fueron	para	hacer	sus	vidas	en	otras	direcciones.

Cada	uno	en	una	bien	distinta	a	la	del	otro,	por	cierto.
—Vaya,	 pues	 no	 sabía	 nada	 de	 eso	 —comenté,	 intentando	 aparentar	 que

desconocía	 la	 existencia	 de	 ningún	 hijo	 de	 doña	 Isabel.	 Supuse	 que	 el	 nombre	 de
Xulio	Dafonte	resultaría	un	poco	incómodo	en	la	mesa	de	aquella	casa,	teniendo	en
cuenta	lo	que	últimamente	se	había	publicado	en	los	periódicos.	Y	lo	cierto	era	que
yo	 estaba	 convencido	 de	 que	 Xulio	 era	 el	 único	 hijo	 del	 matrimonio.	 «En	 estos
tiempos	que	corren,	parece	que	el	que	no	delinque	no	existe	en	sociedad»,	pensé.

—Tampoco	tenía	por	qué	saberlo,	¿no	le	parece,	don	Simón?
Segundo	 aviso.	Me	 sentí	 avergonzado	 de	 nuevo	 ante	mi	 indiscreción,	 y	 por	 un

momento	me	 vi	 a	mí	mismo	 como	 una	 portera	 de	 patio	 cualquiera,	 así	 que	 fui	 yo
quien	intentó	un	rápido	cambio	de	sentido.

—¿Y	doña	Isabel?	¿No	nos	acompaña	hoy?
—No,	hoy	no.	—Por	el	rostro	de	Ernest,	a	lo	lejos,	me	pareció	ver	una	sombra	de

preocupación	 ante	 mi	 comentario—.	 Todavía	 no	 se	 ha	 recuperado	 del	 disgusto
provocado	por	la	discusión	del	otro	día.	Está	arriba,	descansando	en	su	cuarto.

—Vaya,	pues	lo	siento.	Además,	tenía	intención	de	preguntarle	algo.
—¿Algo	relacionado	con	el	trabajo?
—Bueno,	 en	 cierto	 modo,	 supongo	 que	 sí.	 Es	 más	 bien	 una	 curiosidad,

probablemente	nada	de	importancia.
—¿Algo	en	lo	que	pueda	ayudar	yo,	tal	vez?
—No	lo	sé.	Quizá.	Ya	le	digo	que	seguro	que	no	es	nada.
El	secretario	me	observaba	con	seriedad,	pero	también	con	curiosidad.
—Pruebe.
—A	ver…	Doy	 por	 sentado	 que	 está	 usted	 familiarizado	 con	 la	 historia	 de	 los

Dafonte,	¿no	es	así?
Ernest	 arqueó	 las	 cejas	 y	 ladeó	 un	 poco	 la	 cabeza,	 un	 gesto	 sutil	 para	 dejar

discretamente	en	evidencia	lo	absurdo	de	mi	pregunta.

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Hombre,	¿a	usted	qué	le	parece?	—Volvió	a	sonreír—.	Yo	diría	que	sí,	¿no?
—Ya,	 claro…	 ¿Tiene	 idea,	 entonces,	 de	 qué	 significa	 la	 inscripción	 que	 hay

grabada	en	uno	de	los	muros	del	estanque?
Mi	pregunta	pareció	despertar	cierto	interés	en	la	expresión	del	señor	Rovira.
—¿Una	inscripción?
—Sí,	una	serie	de	números	y	letras	grabados	en	el	muro	frontal.
Ernest	dejó	escapar	una	extraña	sonrisa	entre	dientes.
—Creo	que	no	sé	de	qué	me	habla…	Como	ya	 le	he	dicho,	cuando	yo	 llegué	a

esta	 casa	 había	 asuntos	mucho	más	 importantes	 de	 los	 que	 ocuparse	 que	 de	 viejos
manantiales	y	futuros	lodazales.	Y	para	cuando	empecé	a	tener	algo	menos	de	trabajo
aquí,	 las	piedras	del	estanque	ya	eran	pasto	del	abandono.	Temo	no	poder	ayudarle
mucho.

De	 repente,	 tal	 como	 había	 llegado,	 esa	 sensación	 de	 un	 nuevo	 interés	 por	mi
consulta	se	desvaneció	con	la	respuesta	del	secretario.

—Bueno,	ya	le	he	dicho	que	no	era	nada	más	allá	de	la	curiosidad.
—Pues	 bien	 que	 lamento	 no	 haberle	 resuelto	 el	 misterio.	—Hubo	 un	 pequeño

silencio,	 y	 Ernest	 debió	 de	 leer	 cierta	 desilusión	 en	 mi	 rostro,	 porque	 al	 instante
prosiguió—:	Lo	que	sí	podemos	hacer,	si	le	parece	bien,	es	consultarlo	más	tarde	con
doña	Isabel.

—Oh,	no.	No	quiero	molestarla	 ahora	con	estas	 tonterías.	Ya	 le	digo	que	no	es
nada	más	que	curiosidad.

—Y	por	supuesto	que	no	la	vamos	a	molestar	ahora,	hombre.	—El	señor	Rovira
volvía	 a	 sonreír—.	 Pero	 si	 usted	 me	 deja	 apuntada	 en	 un	 papel	 esa	 extraña
combinación	de	números	y	letras	que	tanto	le	intriga,	seguro	que	en	otro	momento	yo
se	la	puedo	hacer	llegar	a	la	señora	Llobet.	Si	a	usted	le	parece	bien,	por	supuesto.

—Caramba,	pues	si	no	es	mucha	molestia…
—Por	supuesto	que	no	lo	es,	simplemente	Simón.
Tal	como	Ernest	me	había	sugerido,	apunté	la	secuencia	en	una	hoja	de	papel	y	se

la	 entregué.	 El	 secretario	 esbozó	 una	 sonrisa	 teñida	 de	 algo	 semejante	 a	 la
satisfacción	 al	 tiempo	 que	 la	 iba	 leyendo,	 y	 Carlito	 decidió	 que	 el	 momento	 era
fantástico	 para	 advertirnos	 sobre	 los	 riesgos	 de	 obesidad	 e	 impotencia	 masculina
escondidos	 en	 el	 peligrosísimo	vicio	 de	 comer	 alitas	 de	 pollo.	Ernest	 comentó	 que
ahora	 entendía	 bien	 el	 secreto	 de	 la	 extrema	 delgadez	 de	mi	 compañero,	 y	 poco	 a
poco	 la	comida	fue	 llegando	a	su	fin.	A	primera	hora	de	 la	 tarde,	después	de	haber
dejado	 al	 secretario	 en	 compañía	 de	 tres	 platos	 por	 fregar	 y	 de	 una	 hoja	 con	 una
extraña	 secuencia	 alfanumérica,	 Carlito	 y	 yo	 comenzamos	 a	 levantar	 las	 primeras
planchas	de	piedra	que	formaban	el	fondo	del	estanque.

Su	suelo	estaba	compuesto	por	cuatro	losas	dispuestas	en	perpendicular	desde	el
frontal	hasta	el	muro	posterior	de	la	piscina.	Las	cuatro	idénticas	en	forma	y	medida,
cuatro	 rectángulos	de	aproximadamente	 setenta	y	cinco	centímetros	por	dos	metros
de	largo,	excepto	por	un	pequeño	orificio	circular	entre	las	dos	centrales,	por	donde
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pasaba	la	tubería	que	subía	el	agua	hasta	los	caños	de	la	fuente,	y	otros	dos	orificios
en	cada	una	de	las	laterales,	por	donde	se	suponía	que	la	poza	desaguaba.	Debían	de
ser	ya	cerca	de	las	cinco,	o	quizá	más,	cuando	comenzamos	por	la	losa	del	extremo
izquierdo.	Bajo	ella,	después	de	haber	hecho	un	esfuerzo	más	que	considerable	para
nuestras	 enclenques	 musculaturas,	 comprobamos	 que	 el	 suelo	 no	 era	 regular.	 La
plancha	estaba	apoyada	en	sus	extremos	sobre	otras	piedras	que	hacían	las	veces	de
cimientos,	 pero	 el	 suelo	 sobre	 el	 que	 se	 suspendía	 mostraba	 a	 las	 claras	 un	 gran
desnivel,	 una	 pendiente	 granítica	 que	 caía	 hacia	 el	 centro	 del	 estanque.	 Los	 dos
intuimos	 de	 qué	 se	 trataba,	 pero	 tuvimos	 que	 esperar	 hasta	 el	 levantamiento	 de	 la
segunda	 plancha,	 la	 primera	 de	 las	 centrales,	 para	 poder	 comprobarlo.	 Bajo	 la
segunda	de	las	láminas	de	piedra,	en	el	espacio	central,	todavía	permanecía	abierta	la
mitad	del	orificio	de	entrada	a	la	cueva	de	la	que	doña	Isabel	me	había	hablado,	una
boca	negra	de	piedra	y	 tierra	desde	la	que	ya	se	podía	percibir	su	garganta,	 todavía
más	 siniestra	 que	 la	 propia	 entrada,	 oscura,	 con	 una	 voz	 de	 líquidos	 lejanos,	 gotas
cayendo	 sobre	 aguas	 estancas	 allá	 abajo,	 en	 algún	 lugar	 todavía	 no	 al	 alcance	 de
nuestros	 ojos.	 Levantamos	 la	 tercera	 losa,	 y	 la	 entrada	 a	 la	 cueva	 apareció	 en	 su
totalidad.	 Cuando	 ya	 no	 nos	 quedaba	 más	 que	 levantar	 y	 apartar	 la	 última	 de	 las
cuatro	 losas,	 creo	 que	 el	 ritmo	 se	 había	 vuelto	 mucho	 más	 lento,	 pero	 no	 por	 el
cansancio	 acumulado,	 que	 ya	 era	mucho,	 sino	 por	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 nos	 tocaría
después.

Comenzaba	 a	 oscurecer	 ya,	 cuando	 los	 dos	 artistas	 del	 alambre	 que	 éramos
Carlito	 y	 yo	 nos	 fuimos	 a	 encontrar	 con	 nosotros	 mismos	 allí	 plantados,	 los	 dos
inmóviles	 ante	 aquella	 boca	 negra	 que	 no	 dejaba	 de	 observarnos	 desde	 su
profundidad,	invitándonos	a	entrar,	a	ser	devorados	por	ella.

—Que	sean	para	el	arquitecto	los	honores	—sentenció	el	argentino	en	un	tono	tan
solemne	como	falso,	haciendo	un	gesto	con	la	mano	como	el	de	quien,	reverente,	le
cede	a	otro	el	paso.

No	 sé	 si	 a	 estas	 alturas	 ya	 es	 muy	 evidente,	 pero	 desde	 luego	 el	 instinto
aventurero	no	es	cosa	que	venga	dada	con	fuerza	en	mis	genes,	y	si	es	verdad	eso	de
que	no	son	los	valientes	sino	los	temerarios	los	que	no	tienen	miedo,	pues	yo	debo	de
ser	el	más	valiente	de	todos,	porque,	las	cosas	como	son,	miedos	tengo	para	parar	un
tren.	Meter	la	más	mínima	parte	de	mi	cuerpo	en	aquella	caverna	me	apetecía	tanto
como	escupirle	en	la	cara	al	mismísimo	diablo.	Además,	está	ese	pequeño	problema
mío,	 la	 cosa	 de	 la	 claustrofobia…	 Pero	 llegados	 a	 este	 punto	 ya	 no	 había	marcha
atrás.	Doña	Isabel	me	había	dejado	las	cosas	bien	claras	como	para	andar	ahora	con
chorradas	 de	 ese	 tipo.	 Me	 hice	 fuerte	 con	 la	 linterna	 más	 grande	 de	 las	 dos	 que
habíamos	traído,	y	me	dispuse	para	lo	que	fuese.

El	interior	de	la	cueva	no	era	la	angostura	que	su	boca	prometía.	Tras	resbalar	en
el	barro	nada	más	entrar,	y	patinar	del	modo	más	deshonroso	posible	 a	 lo	 largo	de
unos	 dos	 o	 tres	metros	 de	 tierra,	 agua,	 piedras	 y	 raíces,	me	 encontré	 a	mí	mismo
recuperando	la	dignidad	y	 la	compostura	en	una	cámara	natural	donde	de	sobra	me
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podía	poner	de	pie.	Mientras	examinaba	con	mi	 farol	 la	magnífica	combinación	de
moles	 de	 piedra	 que	 la	 naturaleza	 había	 dado	 en	 horadar	 en	 aquella	 profundidad,
Carlito	 llegó	 a	 mi	 vera,	 imitando	 con	 gran	 semejanza	 la	 gracia	 y	 destreza	 de	 mi
aterrizaje.	 Los	 dos	 nos	 quedamos	 allí,	 de	 nuevo	 completamente	 inmóviles,	 con	 los
pies	metidos	 en	 el	 agua	 que	 cubría	 todo	 el	 suelo	 de	 la	 cueva,	 mientras	 como	 dos
torpes	astronautas	que	acabasen	de	poner	pie	en	un	nuevo	planeta	contemplábamos
con	iguales	dosis	de	asombro	y	curiosidad	el	espacio	en	el	que	habíamos	caído.	Nos
encontrábamos	en	una	cámara	de	piedra	de	unos	diez	o	quizá	doce	metros	cuadrados
y	más	de	dos	metros	de	altura.	Todo	el	 suelo	estaba	completamente	cubierto	por	el
agua,	pero	parecía	bastante	plano	teniendo	en	cuenta	la	irregularidad	del	resto	de	la
cámara.	 Sobre	 nosotros,	 la	 misma	mole	 de	 piedra	 que	 nos	 cubría	 y	 que	 hacia	 los
laterales	 se	 iba	 convirtiendo	en	pared,	 salpicada	de	humedades	y	 raíces	que	venían
desde	sabe	Dios	dónde.	Y	corriendo	en	línea	recta	por	entre	todas	ellas,	la	tubería	que
llevaba	 el	 agua	 del	 manantial	 a	 la	 superficie.	 Seguimos	 su	 trayectoria	 en	 sentido
inverso	 con	 la	 luz	 de	 nuestras	 linternas.	 La	 descubrimos	 en	 la	 salida	 al	 exterior,
después	 de	 que	 hubiese	 atravesado	 todo	 el	 techo,	 y	 desde	 ahí	 fuimos	 bajando	 los
focos	de	luz,	buscando	su	origen.

Y,	entonces,	lo	vimos.
La	tubería	subía	al	techo	desde	el	centro	de	la	pared	que	teníamos	justo	frente	a

nosotros,	 a	 unos	 cuatro	 metros	 desde	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Pero	 ya	 no
continuamos	con	la	inspección	del	tubo,	porque	otra	cosa	atrapó	nuestra	atención.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	argentino	al	tiempo	que	los	dos	haces	de	nuestras
linternas	coincidían	sobre	una	extraña	forma	rectangular	en	el	centro	de	la	pared.

Nos	acercamos	hasta	ella,	caminando	con	cuidado.	Las	aguas	que	cubrían	el	suelo
parecían	más	o	menos	limpias,	pero	el	fondo,	de	tierra	y	piedra,	no	era	todo	lo	visible
que	 a	 nuestro	 sentido	 común	 le	 hubiese	 agradado.	 Por	 fin,	 al	 llegar	 a	 la	 pared	 del
fondo,	comprobamos	que	nuestras	 linternas	no	nos	habían	engañado.	Aquella	pared
era	diferente	a	las	que	formaban	los	otros	laterales	de	la	cueva.	Si	en	todas	las	otras	el
mineral,	una	gran	mole	granítica,	quedaba	a	la	vista,	en	esta	otra	la	piedra	resultaba
apenas	visible,	recubierta	casi	por	completo	de	tierra	y	raíces,	una	pequeña	selva	tras
la	cual	la	tubería	se	perdía	de	nuestra	vista.	Pero	lo	más	extraño	era	lo	que	había	en	su
centro.	Abierta	en	el	muro,	entre	las	raíces,	había	una	suerte	de	cavidad,	un	pequeño
estante	sobre	el	que	reposaba	una	caja,	una	especie	de	cofre	de	madera	de	no	más	de
veinte	centímetros	de	largo.	Aparté	mi	linterna	y	lo	cogí	con	mucho	cuidado	entre	las
manos,	con	Carlito	alumbrando	todos	mis	movimientos.

—¿Y	 ahora	 qué	 se	 supone	 que	 es	 eso?	—preguntó	 mi	 compañero,	 quien,	 por
cierto,	si	bien	pretendía	mantenerse	en	su	rol	de	tipo	impasible,	la	verdad	es	que	ya
no	podía	evitar	que	se	le	escapase	cierta	dosis	de	nerviosismo	tembloroso.

—No	 lo	 sé,	 no	 lo	 sé	 —le	 respondí,	 tan	 desorientado	 como	 él,	 y	 ya	 un	 poco
angustiado	 por	 la	 sensación	 de	 claustrofobia	 no	 confesada—.	 Parece	 una	 caja.	 Un
cofre,	o	algo	así.	Creo	que	es	mejor	salir	a	la	superficie,	y	examinarlo	allí	con	calma.

www.lectulandia.com	-	Página	37



—Che,	por	 fin	algo	sensato	—asintió	con	gran	satisfacción	el	argentino—.	Tire
usted	delante,	mi	capitán,	que	el	camino	ya	se	lo	alumbro	yo.

Por	fin	de	vuelta,	en	la	superficie	la	noche	había	comenzado	a	tomar	posesión	del
firmamento,	 y	 la	 luz	 era	 ya	 un	 recurso	más	 bien	 escaso.	Aun	 así,	 con	 la	 poca	 que
todavía	 quedaba	 y	 la	 ayuda	 de	 nuestras	 linternas,	 pudimos	 hacer	 un	 buen
reconocimiento	 de	 nuestro	 extraño	 hallazgo.	 Se	 trataba	 de	 una	 caja	 de	 madera	 de
roble,	según	testimonió	Carlito,	que	de	esas	cosas	—y	como	en	ese	mismo	momento
me	 reveló—	 entendía	 un	 rato.	 Era	 completamente	 rectangular,	 tan	 sólo	 rota	 en	 la
armonía	de	sus	 formas	por	un	pequeño	cierre,	un	broche	dorado	en	el	centro	de	su
frontal.	Y,	sobre	la	tapa,	una	nueva	inscripción	a	dos	líneas:

Para	mis	hijos,
el	color	del	mar

El	 señor	 Eneas	 me	 vino	 de	 inmediato	 al	 pensamiento.	 Si	 él	 había	 sido	 el
responsable	de	la	construcción	de	la	fuente,	lo	más	probable	era	que	también	hubiese
sido	 él	 quien	 dejara	 esa	 caja	 ahí,	 para	 esos	 dos	 hijos	 sobre	 los	 que	 yo	 había	 sido
informado	apenas	unas	horas	antes,	en	la	comida	con	Ernest.

De	cualquier	modo,	fuese	como	fuese	la	faena,	todo	eso	era	ya	demasiado	para	un
par	de	neófitos	en	la	cosa	de	la	arqueología	como	nosotros	dos,	y	un	comentario	del
argentino	sobre	la	inminente	llegada	de	un	imaginario	turno	de	noche	dejó	bien	claro
que	 nuestro	 primer	 día	 de	 trabajo	 debía	 llegar	 ya	 a	 su	 fin.	 Recogimos	 los	 trastos,
dejándolos	dispuestos	para	el	día	siguiente,	y	pusimos	punto	y	final	a	la	jornada.

De	vuelta	al	coche,	le	comenté	a	mi	jefe	de	obra	que	antes	de	irnos	me	gustaría
parar	un	momento	en	la	casa.	Pensaba	que	debíamos	hablarle	al	secretario	de	nuestro
descubrimiento	y	entregarle	la	caja	para	que	se	la	hiciese	llegar	a	doña	Isabel.

—Haz	lo	que	quieras,	pero	no	te	dejes	enredar	demasiado,	que	ya	son	horas.
Yo	sólo	quería	dejar	el	cofre	y	regresar	a	casa.	Pero	está	claro	que	uno	no	siempre

puede	hacer	 lo	que	desea…	Aún	no	habíamos	 llegado	a	 la	puerta	principal,	cuando
oímos	el	sonido	de	un	motor	que	se	ponía	en	marcha.	No	tuvimos	ocasión	más	que	de
ver	 cómo	un	 coche	 enfilaba	 el	 camino	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 finca.	Ya	 no	 había	 luz
suficiente,	 apenas	 la	 justa	 para	 comprobar	 que	 se	 trataba	 de	 un	 vehículo	 grande,
negro,	probablemente	el	Audi	del	señor	Rovira.

—Vaya	por	Dios,	pibe,	parece	que	por	ahí	se	va	tu	hombre	—concluyó	con	falso
disgusto	el	capataz.

A	pesar	de	ello,	al	llegar	a	la	puerta	todavía	llamamos	un	par	de	veces,	aunque	sin
ningún	éxito.	Lo	más	probable	era	que	el	secretario	ya	hubiese	acabado	su	jornada,	y
que	doña	Isabel	siguiese	descansando.	Ya	no	era	cuestión	de	molestar	a	nadie,	y	para
nosotros	el	día	también	había	sido	más	que	suficiente.	Cogimos	mi	coche,	solitario	en
aquel	 gran	 garaje,	 y	 enfilamos	 el	 camino	 de	 salida,	 convencidos	 de	 que	 el	 día
siguiente	sería	más	y	mejor.
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V

Por	 la	 noche	 todavía	 estuvimos	 tomándonos	 unas	 cervezas	 en	El	 Sireno,	 el	 bar	 de
Suso.	Se	trataba	de	un	curioso	establecimiento,	muy	estrecho	y	alargado,	al	 lado	de
mi	estudio.	Cualquiera	que	no	fuese	del	barrio	probablemente	ni	se	hubiese	enterado
de	su	existencia,	pero	para	nosotros	era	el	refugio	perfecto.	El	lugar	donde	reunirnos
las	auténticas	fuerzas	vivas	de	la	plaza.	En	principio	la	cosa	no	iba	a	ser	más	que	un
par	de	cervezas	y	a	dormir,	pero	el	día	había	sido	tan	extraño,	con	tanto	que	comentar
—nuestra	bajada	a	 la	cueva,	el	hallazgo	de	 la	caja,	 las	 inscripciones—,	que	cuando
nos	dimos	cuenta	la	nota	ya	se	nos	había	ido	un	poco	de	las	manos.	De	todas	formas,
vaya	por	delante	que	nosotros	siempre	hemos	sido	unos	profesionales,	y	a	las	nueve	y
media	del	martes,	 los	cuatro	—esto	es,	Carlito,	yo,	y	nuestras	respectivas	resacas—
ya	 estábamos	 entrando	 en	 el	 terreno	 de	 la	Casa	Grande.	Nos	 llamó	 la	 atención	 un
furgón	negro	que	salía	de	la	casa,	una	de	esas	furgonetas	Mercedes	de	transporte	de
carga	con	la	que	nos	cruzamos	nada	más	pasar	los	portalones.	No	le	vimos	distintivo
de	ningún	tipo,	e	imaginamos	que	sería	cualquier	servicio	de	reparto	para	la	casa,	o
algo	así,	por	lo	que	no	le	dimos	mayor	importancia.

Pero	al	llegar	a	la	puerta	principal	del	pazo	ya	no	quedó	más	remedio	que	asumir
que	algo	especial	estaba	sucediendo.	Vaya,	que	un	coche	patrulla	tampoco	es	algo	que
se	pueda	pasar	por	alto	así	como	así…	De	pie	ante	la	entrada,	Ernest	conversaba	con
dos	policías	de	uniforme.	Pero	la	mirada	del	señor	Rovira,	extraviada	en	el	juego	que
sus	pies	se	traían	sobre	la	gravilla	del	suelo,	dejaba	claro	que	su	pensamiento	estaba
muy	lejos	de	aquella	conversación.	Completaba	el	grupo	un	cuarto	hombre,	un	tipo
bajito	de	aspecto	curioso.	A	primera	vista,	a	mí	me	recordó	a	la	imagen	del	Coronel,
el	 tipo	 este	 que	 sale	 en	 los	 anuncios	 del	 Kentucky	 Fried	 Chicken.	 Llevaba	 gafas
redondas,	de	esas	sin	montura,	y	un	maletín	estrecho	y	alargado	en	una	de	las	manos.
Entre	 todos	 formaban	 una	 buena	 colección	 de	 semblantes	 serios,	 a	 excepción	 del
señor	Rovira,	a	quien,	como	ya	he	dicho,	se	le	adivinaba	en	el	rostro	una	expresión
mucho	más	afectada	que	 la	de	 los	demás.	Tan	pronto	como	el	 secretario	 levantó	 la
cabeza	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	nuestros,	todavía	perplejos	tras	el	parabrisas
de	 mi	 coche,	 comprendimos	 perfectamente	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Aquel	 furgón
negro	no	era	de	reparto,	sino	más	bien	de	recogida.

—Che,	compadre,	se	acabó	la	faena.
Ésa	 fue	 toda	 la	 sentencia	 del	 argentino.	Y	 para	 quien	 no	 lo	 conociese	 tan	 bien

como	 yo,	 quizá	 hubiese	 podido	 parecer	 demasiado	 frío,	 inhumano.	 Pero	 yo
comprendí	 exactamente	 a	 qué	 se	 refería.	La	 capacidad	de	 síntesis	metafísica	 de	mi
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jefe	de	obra	resultaba	a	veces	aplastante.
No	llegamos	a	meter	el	vehículo	en	el	garaje.	Aparcamos	un	par	de	metros	más

allá	del	coche	patrulla.	Nos	bajamos	los	dos	y	fuimos	caminando	directamente	hacia
el	grupo.	Ya	a	su	lado,	yo	tan	sólo	pude	sugerir	una	cosa.

—Doña	Isabel…
—Ha	muerto	—respondió	el	secretario.
Intenté	encajar	tan	rápido	como	me	fue	posible	la	información	recibida.
—Pero	¿cómo?	Quiero	decir,	si	todavía	la	semana	pasada…
—Aún	 no	 lo	 sabemos.	 —Las	 manos	 del	 secretario	 se	 movían	 desorientadas,

torpes	por	un	aire	en	el	que	no	encontraban	dueño,	como	si	de	repente	fuesen	ellas
mismas	las	que	hubiesen	salido	a	la	búsqueda	de	una	explicación	perdida—.	Como	ya
les	 he	 referido	 a	 estos	 señores	—dijo	 señalando	 a	 los	 dos	 policías—,	 ayer	 acabé
temprano,	y	aproveché	para	hacer	unos	recados	de	última	hora	en	la	ciudad,	antes	de
que	 todo	 cerrase.	 Cené	 en	 el	 centro,	 en	 Casa	 Rosita	 con	 unos	 amigos,	 y	 cuando
regresé	 ya	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Supuse	 que	 Isabel…,	 que	 la	 señora	 Llobet	 ya
dormiría	y	no	le	di	más	importancia.	Pero	hoy	por	la	mañana,	al	llamar	como	cada	día
a	 su	puerta	para	despertarla,	 no	 respondía.	Entré	 en	el	 cuarto,	que	 todavía	 estaba	a
oscuras.	Descorrí	las	cortinas,	y	me	la	encontré	echada	en	la	cama.	Todavía	tenía	un
libro	en	las	manos,	como	si	se	hubiese	quedado	dormida	mientras	leía.	Algo	no	iba
bien.	La	llamé	por	su	nombre,	y	no	tuve	respuesta.	—A	aquel	hombre,	ahora	con	más
aspecto	de	viejo	profesor	jubilado	que	nunca,	se	le	notaba	ya	el	esfuerzo	que	estaba
haciendo	por	contener	 la	emoción—.	Ya	estaba	muerta.	Intenté	reanimarla,	 llamé	al
señor	 Clará	 —hizo	 un	 ademán	 señalando	 al	 hombre	 de	 lentes	 redondas	 que	 lo
acompañaba,	quien	se	limitó	a	asentir	lentamente—,	pero	ya	no	había	nada	que	hacer.
Por	lo	visto,	falleció	mientras	dormía.

¿Cómo?	 ¿Muerta	 mientras	 dormía?	 ¿Y	 entonces	 qué	 diablos	 pintaba	 allí	 la
policía?	 Inconscientemente	 me	 quedé	 mirando	 para	 la	 pareja	 de	 uniforme.	 Al
devolverle	 la	mirada	a	Ernest,	y	como	si	éste	me	hubiese	 leído	el	pensamiento,	me
ofreció	la	aclaración	que	mis	ojos	pedían.

—Fue	el	doctor	Clará,	el	médico	de	doña	Isabel,	quien	avisó	a	la	policía	después
de	 haber	 hecho	 lo	 propio	 con	 los	 enfermeros,	 por	 si	 fuese	 necesaria	 para	 alguna
cosa…

—Sí,	bien	—pareció	excusarse	el	doctor—,	creo	que	alguien	tan	importante	como
doña	Isabel	merecía	todo	tipo	de	consideraciones…

El	señor	Rovira	ya	no	pudo	hacer	nada	por	retener	la	lágrima	que,	indiscreta,	se	le
deslizaba	 ahora	 por	 la	 mejilla	 izquierda.	 O	 quizá	 no	 quiso	 hacerlo.	 Desarmaba	 a
cualquiera	contemplar	a	aquel	hombre	mayor	llorando	silenciosamente,	su	mirada	de
nuevo	 perdida	 en	 el	 suelo.	 Bien	 se	 veía	 que	 el	 dolor,	 a	 pesar	 de	 su	 silencio,	 le
resultaba	desgarrador.	Carlito,	que	como	era	habitual	en	él	había	permanecido	callado
a	lo	largo	de	toda	la	explicación,	le	puso	con	cariño	un	brazo	por	encima	del	hombro
al	secretario.	Ernest	se	limitó	a	cogerlo	y	seguir	llorando.	Fue	entonces	cuando	el	más
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viejo	 de	 los	 agentes,	 un	 tipo	 rimbombantemente	 gordo	 que	 debía	 de	 andar	 por	 los
cincuenta	años	y	con	aspecto	de	no	ser	demasiado	amigo	del	aseo	diario,	se	dirigió	a
mí.

—Según	nos	ha	explicado	el	señor	Rovira	al	verlos	llegar,	parece	que	son	ustedes
los	responsables	de	ciertas	obras	de	reforma	que	se	están	llevando	a	cabo	en	la	casa,
¿no	es	así?

El	 comentario	 de	 quien	 por	 sus	 galones	 identifiqué	 como	 sargento	me	 pareció
más	un	pretexto	 para	 evitar	 seguir	 en	 la	 contemplación	de	 aquel	 hombre	 abatido	y
refugiarse	en	un	rostro	con	el	que	dialogar,	que	una	auténtica	búsqueda	de	datos	por
interés	policial.	Fuese	como	fuese,	la	cuestión	era	que	ahora	me	tocaba	hablar	a	mí.

—Sí,	bueno.	Para	ser	exactos,	las	reformas	no	son	propiamente	en	la	casa	en	sí…
No	pude	 evitar	 recordar	 que	 ésas	 eran	 las	mismas	palabras	 exactas	 con	 las	 que

apenas	 unos	 días	 atrás	me	 había	 corregido	 doña	 Isabel.	 Costaba	 tanto	 aceptar	 que
aquella	mujer	tan	vital,	señora	de	una	mirada	tan	intensa,	ahora,	de	repente,	estuviese
muerta…	Perdido	en	mis	recuerdos,	tuve	que	hacer	un	esfuerzo	por	retomar	el	hilo	de
mi	propio	discurso.

—No,	no	es	en	la	casa,	sino	en	sus	jardines.	Estamos	reparando	un	viejo	estanque
abandonado.

—¿Un	estanque?	Según	la	información	facilitada	por	el	señor	Rovira,	estábamos
en	la	creencia	de	que	era	usted	arquitecto…

—Y	lo	sigo	siendo.	—No	le	hicieron	gracia	a	mi	orgullo	estos	matices—.	Pero	de
vez	en	cuando,	los	arquitectos	también	nos	encargamos	de	proyectos	de	reformas	en
jardines.

—Por	 supuesto,	 por	 supuesto.	 Y	 díganme,	 ¿vieron	 ustedes	 ayer	 algo	 que	 les
resultase	especial?

—¿Especial?	Pues	no,	 supongo	que	no.	Nosotros	 tan	 sólo	estuvimos	 trabajando
todo	el	día	en	aquella	charca…,	en	el	estanque,	quiero	decir,	y	al	finalizar	la	jornada
recogimos	nuestras	cosas	y	nos	fuimos.

—¿Sin	más?	—preguntó	casi	sin	abrir	los	ojos	ni,	lo	que	era	más	difícil,	la	boca.
La	verdad	era	que	el	tipo	estaba	empezando	a	resultarme	incómodo.	Primero	sus

comentarios	sobre	mi	trabajo,	y	ahora	estas	preguntas.
—¿A	qué	se	refiere	usted	con	«sin	más»?	Si	no	es	mucho	preguntar,	señor…
—Sélmer,	sargento	Sélmer.	Pues	me	refiero	a	si	no	notaron	ustedes	algo	extraño,

hombre	—matizó,	como	si	 la	mía	hubiese	sido	 la	más	estúpida	de	 las	preguntas—,
alguna	cosa	que	les	hubiese	llamado	la	atención.

—Pues	no	—respondí	secamente—.	Fuera	de	la	obra,	no.
—Caramba.	¿Y	a	qué	se	refiere	usted	con	eso	de	«fuera	de	la	obra»?	Si	tampoco

es	mucho	preguntar,	claro	está…
Vale,	 definitivamente	 aquel	 tipo	 tenía	 que	 ser,	 con	 toda	 certeza,	 un	 imbécil	 en

toda	la	extensión	de	la	palabra.
—Pues	me	 refiero	 a	que	nuestra	 intención	 era	 la	de	hablar	 con	 el	 señor	Rovira
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para	comentar	con	él	ciertos	avances	curiosos	de	nuestro	trabajo	en	la	obra,	pero	ya
no	nos	fue	posible.

—¿Podría	aclararnos	qué	es	lo	que	entiende	usted	por	«curiosos»,	caballero?	—El
otro	policía,	más	joven	y	visiblemente	de	rango	inferior,	se	decidía	a	participar	en	la
conversación,	revelando	así	que	también	estaba	dotado	para	la	cosa	del	habla.

—Pues	nada	especial,	supongo.	Sólo	que	al	levantar	unas	piedras	encontramos	un
viejo	cofre,	y	pensamos	que	sería	algún	tipo	de	recuerdo	familiar,	nada	más	que	eso.

El	 secretario	 apenas	 si	 pareció	 inmutarse	 ante	 mi	 comentario,	 un	 sutil
levantamiento	de	cejas,	pero	sin	apartar	en	absoluto	su	mirada	del	suelo.

—¿Y	por	qué	dice	usted	que	les	fue	imposible?,	señor…
—Simón,	 mi	 nombre	 es	 Simón	 Varela.	 Pues	 porque	 justo	 cuando	 estábamos

llegando	 a	 este	mismo	 sitio,	 vimos	 como	 el	 señor	Rovira	 salía	 con	 su	 coche	 de	 la
finca.

De	repente,	un	pequeño	terremoto	facial	se	produjo	sobre	el	rostro	del	tal	Sélmer,
y	 su	 entrecejo	 comenzó	 a	 dar	 muestras	 de	 una	 movilidad	 asombrosa	 en	 un	 ser
humano.

—Interesante…	 ¿Y	 podría	 usted	 decir	 a	 qué	 hora	 aproximada	 vino	 sucediendo
esto?	—El	inspector	preguntaba	ahora	en	otro	tono.	Estaba	claro	que,	a	diferencia	de
las	anteriores,	mi	última	respuesta	sí	había	sido	de	su	interés.

—Pues	 no	 sé	—respondí	 desconcertado—,	 ya	 era	 de	 noche.	 Debían	 de	 ser	 las
ocho	u	ocho	y	media,	no	sabría	decirle…

—Eran	las	ocho	y	media	—puntualizó	Carlito.
Al	escuchar	esto,	el	señor	Rovira	levantó	la	cabeza	rápido	como	un	relámpago	y

clavó	sus	ojos	en	los	míos.	Comprendí	que	algo	no	marchaba	bien.
—¿Están	ustedes	seguros	de	lo	que	están	diciendo,	señores?	Quiero	decir,	¿tienen

la	 certeza	 de	 haber	 visto	 al	 señor	 Rovira	 abandonando	 la	 casa	 a	 esas	 horas?	 —
inquirió	de	nuevo	el	aspirante	a	Sherlock	Holmes.

—Pues	no,	no	lo	estamos.	Como	ya	le	he	dicho,	era	tarde,	ya	no	había	casi	luz,	y
supusimos	que	sería	el	 suyo,	porque	en	 los	 tres	días	que	 llevo	viniendo	a	esta	casa
nunca	he	visto	otro	coche	que	no	sea	el	del	señor	Rovira.	Pero	nada	más.	¿Quieren
decirme	 de	 una	 vez	 qué	 es	 lo	 que	 está	 pasando?	 ¿A	 qué	 viene	 todo	 este
interrogatorio?

—No	 se	 les	 está	 practicando	 ningún	 interrogatorio	—quiso	 aclarar	 en	 un	 tono
terroríficamente	 tranquilizador	 el	 poli	 de	uniforme,	un	pipiolo	de	unos	veintipocos,
alto,	desgarbado	y	con	todo	el	aspecto	de	haber	salido	de	la	academia	no	hacía	ni	dos
días—.	No	son	más	que	simples	preguntas	de	rutina.

Mientras	el	cachorrito	de	uniforme	pronunciaba	 tremendísima	trola,	el	 inspector
Sélmer	no	dejaba	de	observarnos	e	ir	tomando	notas	en	su	cuaderno.

—Efectivamente,	simple	rutina	—fingió	confirmar—.	De	cualquier	modo,	bueno
sería	que	estuviesen	 localizables	 todos	ustedes	en	estos	días.	—No	sabría	decir	por
qué,	pero	yo	tuve	la	sensación	de	que	este	último	consejo	iba	dirigido	en	especial	a
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nosotros	dos.	Ahora	sí,	ya	me	sentía	más	incómodo	que	abatido	por	la	tragedia.
—Descuiden,	que	así	 lo	haremos	—intervino	Ernest—.	Y	ahora,	señores,	si	nos

disculpan…	Comprenderán	que	es	muchísimo	todo	lo	que	nos	queda	por	hacer.
—Por	 supuesto	—respondió	el	 tragaldabas	que	 se	hacía	 llamar	 sargento	Sélmer

—.	Seguiremos	en	contacto.	Todavía	nos	quedan	un	par	de	cosas	por	cuadrar.	Un	par
de	cosas…	—repitió	con	aires	de	misterioso	investigador.

Al	 punto,	 tras	 ofrecer	 un	 saludo	 mecánico,	 aquella	 extraña	 reencarnación	 del
Gordo	y	el	Flaco	en	agentes	de	la	ley	y	el	orden	se	metió	en	su	vehículo	y	éste	tomó
el	 camino	 de	 salida.	 Por	 supuesto,	 el	 gordo	 Sélmer	 no	 era	 el	 conductor.	 «Faltaría
más»,	pensé.

—Yo	también	me	voy,	Ernest	querido	—habló	por	fin	el	doctor—.	Todavía	queda
mucho	papeleo	del	que	hacerse	cargo	en	el	hospital	y	en	la	funeraria.	¿Te	encuentras
bien?	¿Necesitas	que	te	deje	alguna	cosa?	Algún	calmante,	tal	vez…

—No,	no.	Ve	tranquilo,	Max.	En	nada	estoy	contigo.
Y	 Màxim	 Clará,	 el	 doctor	 con	 nombre	 de	 artista	 del	 Moulin	 Rouge,	 también

dirigió	sus	pasos	hacia	 la	salida	de	 los	 terrenos	de	 la	Casa	Grande.	El	señor	Rovira
todavía	se	quedó	por	unos	segundos	inmóvil,	viendo	cómo	el	doctor	se	iba	alejando.

—Vive	aquí	al	lado	—comentó	Ernest	en	un	tono	ausente,	dando	respuesta	a	una
pregunta	que	nadie	había	hecho—.	Siempre	fue	un	buen	amigo,	Max,	además	de	un
médico	excelente…

—Ernest,	 ¿qué	 rayos	 está	 pasando	 aquí?	—pregunté	 yo,	 cogiendo	 al	 secretario
por	el	brazo,	ya	un	poco	cansado	de	tanta	pregunta	y	tanto	misterio—.	¿Qué	pintaban
aquí	esos	dos	polis?	¿Qué	le	ha	pasado	a	doña	Isabel?	¿No	dices	que	murió	mientras
dormía?

Ernest	volvió	a	clavar	sus	ojos	en	mí.
—No,	yo	no	he	dicho	tal	cosa,	Simón.	Lo	que	dije	fue	que	parecía.	Mira,	hijo,	no

sé	si	este	par	de	inútiles	con	placas	de	policía	se	habrá	dado	cuenta,	pero	hay	por	aquí
algo	que	no	encaja	demasiado	bien.	—El	secretario	me	contemplaba	ahora	con	una
expresión	 totalmente	 diferente,	más	 semejante	 a	 la	 de	 un	mesías	 que,	 solemne,	 les
revela	a	los	paganos	la	buena	nueva—.	A	doña	Isabel	la	mataron	esta	noche.	Y	ahora
ya	estoy	seguro.

—¡¿Matarla?!	 —pregunté	 escandalizado—.	 ¿Pero	 de	 qué	 me	 estás	 hablando,
Ernest,	qué	es	lo	que	estás	diciendo?	¿Quién	iba	a	querer	hacerle	daño	a	una	mujer
como	doña	Isabel?	¿Y	por	qué	dices	que	ahora	estás	seguro?

—Porque	me	lo	acabáis	de	confirmar	vosotros	mismos.
—¿Nosotros?	 —preguntó	 Carlito,	 en	 un	 tono	 a	 medio	 camino	 entre	 el

desconcierto	y	la	incomprensión.
—Sí	—le	confirmó	el	secretario—,	vosotros.
—¿Y	 qué	 tenemos	 nosotros	 que	 ver	 en	 todo	 este	 follón,	 si	 se	 puede	 saber?	—

pregunté.
—Acabáis	 de	 declarar	 ante	 dos	 policías	 que	 ayer	 me	 visteis	 salir	 de	 la	 finca
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alrededor	de	las	ocho	y	media,	¿no	es	así?
—Sí,	es	así.	Pero	también	hemos	dicho	que	tampoco	estábamos	del	todo	seguros

de	que	se	tratase	de	tu	coche.	¿Cuál	es	el	problema?
—Pues	 el	 problema,	 como	 tú	 dices,	 es	 que,	 según	 la	 temperatura	 del	 cuerpo

tomada	 por	 Max,	 doña	 Isabel	 murió	 ayer	 entre	 las	 ocho	 y	 las	 nueve	 de	 la	 tarde.
Ahora,	vosotros	y	la	policía	podéis	creerme	o	no,	pero	yo	sé	que	ayer	salí	de	aquí	tan
pronto	como	acabé	de	recoger	las	cosas	de	la	comida.

La	boca	se	me	secó	de	golpe.	Ernest	se	dio	cuenta.
—Tranquilo	—dijo,	desechando	con	un	gesto	de	sus	manos	la	preocupación	que

comenzaba	a	instalarse	en	mi	rostro—.	Cuento	con	un	buen	número	de	testigos	más
que	respetables	que	no	tendrán	el	más	mínimo	problema	en	confirmar	que	yo	estuve
con	ellos	toda	la	tarde	y	parte	de	la	noche.	No	eran	más	de	las	seis	de	la	tarde	cuando
salí	de	aquí,	y	no	regresé	hasta	ya	bien	pasadas	las	doce.

«Entonces,	el	coche…».	Pensar	esto	y	atar	cabos	fue	todo	uno.	Estaba	a	punto	de
decir	algo,	cuando	Ernest	siguió	con	su	razonamiento.

—Escucha,	Simón,	cuando	yo	entré	esta	mañana	en	el	 cuarto,	 la	pieza	estaba	a
oscuras.	No	había	ninguna	luz	encendida,	y	yo	no	pude	ver	a	doña	Isabel	hasta	que
descorrí	las	cortinas.	No	la	pude	ver	—remarcó	el	secretario—,	¿comprendes?

—Sí…	No,	 la	 verdad	 es	 que	 no,	 Ernest,	 sigo	 sin	 comprender	 nada.	 ¿Se	 puede
saber	qué	es	lo	que	tiene	eso	de	especial?

El	señor	Rovira	volvió	a	quedar	observándome	en	silencio,	meneando	la	cabeza,
como	si	 le	 costase	admitir	mi	 torpeza	ante	 algo	que	para	 él	 resultaba	a	 todas	 luces
evidente.

—¡El	libro,	Simón!	—dijo	por	fin.
—¿El	 libro?	 ¿¡Pero	qué	 libro!?	 ¡Por	Dios,	Ernest,	 háblame	claro,	 que	yo	ya	no

entiendo	nada!	—empezaba	a	perder	la	paciencia.
—La	señora	Llobet	tenía	un	libro	en	las	manos	cuando	yo	la	encontré,	y	según	el

propio	Max	observó,	todo	apunta	a	que	hubiese	sufrido	un	infarto	mientras	leía	en	la
cama.

—Ya,	 muy	 bien.	 Pero	 insisto,	 ¿¡qué	 tiene	 eso	 de	 especial!?	 —La	 calma	 me
abandonaba	por	momentos.	Y	a	Ernest	también.

—¡Despierta,	Simón!	—Ahora	era	él	quien	se	mostraba	irritado	ante	lo	evidente
de	 mi	 inopia—.	 Si	 ella	 estaba	 sola	 en	 la	 casa,	 ¿quién	 le	 apagó	 las	 luces	 de	 la
habitación	después	de	morir?	Porque	a	menos	que	sea	en	braille,	Simón,	que	no	es	el
caso,	que	yo	sepa	todavía	ninguno	de	nosotros	es	capaz	de	leer	en	la	oscuridad,	¿no?
Así	que	dime,	¿por	qué	no	encontré	yo	ninguna	luz	encendida,	entonces?

De	 acuerdo,	 aquello	 comenzaba	 a	 ser	 demasiado	 inquietante	 para	mí	 y	para	mi
jefe	de	obra.

—¿Qué	 está	 pasando,	 Ernest?	 —pregunté,	 ahora	 ya	 con	 la	 preocupación	 bien
instalada	en	el	cuerpo.

—No	lo	sé,	Simón,	no	lo	sé.	Pero	por	lo	pronto	alguien	ha	matado	a	doña	Isabel,
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y	ha	querido	después	que	pareciese	algo	natural.
—Dios	mío…	—Sí,	a	veces	el	argentino	también	parecía	humano.
Ernest	 no	 dijo	 nada	 más.	 Sólo	 hizo	 un	 gesto	 para	 que	 le	 acompañásemos	 al

interior,	 y	 los	 tres	 dejamos	 la	 entrada	 principal	 de	 la	Casa	Grande	 en	 la	 compañía
solitaria	 de	mi	 coche.	 Caminamos	 hasta	 el	mismo	 salón	 en	 el	 que	 doña	 Isabel	me
había	 recibido	 apenas	 una	 semana	 atrás,	 y	 el	 señor	 Rovira	 nos	 invitó	 a	 sentarnos
alrededor	de	una	pequeña	mesa	redonda,	una	de	esas	viejas	mesas	de	brasero,	sobre	la
que	sin	que	nadie	le	hubiese	pedido	nada	sirvió	tres	copas	de	grapa.	Bebió	la	suya	de
un	único	trago,	como	sólo	los	mejores	lanzadores	de	penaltis	saben	hacer	y,	después
de	un	largo	silencio,	retomó	la	conversación.

—Ella	sabía	que	esto	llegaría.	Lo	sabía…	—El	secretario	se	quedó	mirando	para
el	techo.	En	silencio,	negando	con	la	cabeza.

Después	de	un	largo	tiempo	sin	que	nadie	dijese	nada,	finalmente	Ernest	volvió	a
hablar,	esta	vez	en	un	tono	un	poco	más	relajado.

—Bueno,	supongo	que	en	el	fondo	los	dos	sabíamos	que	este	día	llegaría	tarde	o
temprano.	Al	fin	y	al	cabo,	las	piezas	siempre	estuvieron	ahí.	Pero	no	es	el	fondo,	es
la	forma	lo	que	lo	convierte	en	algo	tan	salvaje…

Creo	que	ni	mi	jefe	de	obra	ni	yo	entendíamos	una	sola	palabra	de	lo	que	el	viejo
secretario	decía,	pero	 le	dejamos	hablar,	 imaginando	que	 todo	aquello	no	sería	más
que	otra	forma	de	desahogo	de	quien,	en	cierto	modo,	también	era	un	anciano	recién
abandonado.	Con	la	misma	calma	con	la	que	acababa	de	hablar,	fue	a	buscar	un	poco
más	de	serenidad	en	la	botella	de	licor	italiano,	y	siguió	hablando.

—En	 fin.	 —Ernest	 chasqueó	 la	 lengua—.	 Por	 lo	 visto,	 parece	 que	 habéis
encontrado	algo	en	el	viejo	manantial,	¿no	es	así?

—Bueno,	Ernest,	no	te	preocupes,	no	creo	que	eso	sea	lo	importante	ahora.
Lo	dije	con	 la	mejor	 intención,	pero	el	 secretario	volvió	a	quedarse	mirándome

fijamente	por	un	 tiempo	 lo	bastante	 largo	como	para	 llegar	a	 resultar	 incómodo.	El
tiempo	de	quien	sopesa	alguna	reflexión	importante.

—La	 señora	 Llobet	 era	 una	 mujer	 muy	 inteligente.	 Y	 ésa,	 junto	 con	 un
grandísimo	amor,	era	una	de	las	razones	por	las	que	ella	y	el	señor	Dafonte	hacían	tan
buena	pareja.	Si	vosotros	habéis	encontrado	algo	en	la	cueva,	no	creo	que	haya	sido
por	casualidad.	Don	Eneas	no	era	del	tipo	de	gente	que	va	dejando	objetos	familiares
perdidos	 por	 ahí.	 Y	 menos	 en	 cuevas	 olvidadas	 durante	 lustros.	 Probablemente
vuestro	 hallazgo	 sea	más	 importante	 de	 lo	 que	 vosotros	 pensáis.	Así	 pues,	 ¿dónde
está?

Con	un	movimiento	suave	de	mi	cabeza	le	indiqué	a	Carlito	que	se	acercase	hasta
el	coche	y	trajese	la	caja.	Todo	el	tiempo	que	mi	amigo	tardó	en	regresar	permaneció
Ernest	en	silencio.	Mantenía	la	vista	fija	en	la	mesa,	 las	dos	manos	sobre	el	mantel
que	la	cubría,	y	por	un	momento	a	mí	me	recordó	a	la	imagen	de	un	viejo	general	que
examina	el	mapa	del	campo	de	batalla,	intentando	reconocer	la	situación,	localizar	la
orden	apropiada	tras	un	nuevo	parte	de	guerra	desfavorable.
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Cuando	 Carlito	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 sala,	 lo	 hizo	 sin	 levantar	 el	 más	mínimo
ruido,	limitándose	a	dejar	el	cofre	en	el	centro	de	la	mesa,	entre	las	manos	del	señor
Rovira.	 El	 secretario	 fijó	 su	 mirada	 en	 aquel	 pequeño	 contenedor	 de	 madera	 y,
lentamente,	después	de	haber	 sacado	 sus	viejas	gafas	pasadas	de	moda	de	 la	 funda
que	llevaba	en	el	bolsillo	superior	de	su	americana	de	tweed,	lo	tomó	en	sus	manos.
Pasó	con	gran	suavidad	los	dedos	sobre	la	inscripción	grabada	en	la	cubierta	y,	como
si	 esta	vez	él	 sí	 acabase	de	 interpretar	 alguna	clave	en	braille,	 algo	que	 tan	 sólo	él
fuese	capaz	de	comprender,	dejó	escapar	una	sonrisa	casi	imperceptible,	la	de	quien
reconoce	en	ese	tacto	un	viejo	mensaje	inscrito	en	el	tiempo.

—¿La	habéis	abierto?	—preguntó	sin	apartar	la	mirada	del	cofre.
—No	—respondí	 en	 su	 mismo	 tono—,	 nunca	 me	 atrevería	 a	 hacer	 semejante

cosa.	 La	 inscripción	 en	 la	 cubierta	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 quiénes	 son	 los
destinatarios	de	lo	que	sea	que	contenga	esta	caja.

—Bien	hecho,	entonces.
Cuando	por	fin	se	decidió	a	abrir	la	tapa,	lo	hizo	contra	nosotros,	de	tal	modo	que

ni	Carlito	ni	yo	pudimos	ver	el	 interior	del	cofre.	Había	 llegado	a	sentir	curiosidad
por	 el	 contenido	 de	 aquella	misteriosa	 caja	 de	madera,	 sí.	 Pero	 no	 salió	 del	 señor
Rovira	el	más	mínimo	gesto	por	compartir	el	secreto	que	allí	se	escondía,	fuese	cual
fuese,	dejando	bien	claro	que	aquello	no	era	 asunto	nuestro.	Mientras	nosotros	nos
quedábamos	con	las	ganas,	Ernest	todavía	permaneció	en	la	contemplación	de	lo	que
quiera	que	fuese	el	contenido	durante	un	buen	rato.

En	silencio,	sin	tocar	nada.
Finalmente,	 cuando	 él	 lo	 consideró	 oportuno,	 con	 la	misma	dulzura	 con	que	 la

había	abierto	cerró	la	tapa	y,	con	la	mirada	fija	en	la	caja,	sentenció:
—Llegó	el	momento.
—¿El	momento?	¿El	momento	de	qué,	Ernest?
Pero	el	 señor	Rovira	no	 respondió	a	mi	pregunta.	Bien	al	 contrario,	 comenzó	a

dar	por	finalizado	nuestro	encuentro.
—Sé	 que	 doña	 Isabel	 agradeció	 muchísimo	 el	 esfuerzo	 realizado	 por	 tu	 parte,

Simón.	Pero	confío	en	que	ahora	comprendáis	que,	de	momento,	vamos	a	tener	que
posponer	nuestro	compromiso.	En	estos	días	recibirás	en	tu	cuenta	el	ingreso	de	una
cantidad	 que	 la	 señora	 Llobet	 dejó	 indicada	 la	 semana	 pasada,	 en	 concepto	 de
compensación	por	los	servicios	prestados.	Sé	que	la	encontrarás	más	que	generosa.

Me	 sentí	 un	 poco	 incómodo	 ante	 las	 sugerencias	 económicas	 por	 parte	 del
eficiente	secretario	en	un	momento	como	aquél,	pero	en	el	fondo	también	lo	acepté
como	 algo	 correcto.	 En	 todo	 caso,	 lo	 cierto	 era	 que	 acabábamos	 de	 quedarnos	 sin
trabajo.	Otra	vez…	Quise	quitarle	un	poco	de	hierro	a	la	situación.

—No	te	preocupes	por	eso,	Ernest.	Me	imagino	que	ya	lo	sabes,	pero	por	si	acaso
deja	que	te	recuerde	que	puedes	contar	con	nosotros	para	lo	que	necesites.

De	 nuevo,	 el	 viejo	 secretario	 dejó	 escapar	 una	 sonrisa,	 apenas	 dibujada	 en	 sus
labios.
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—Simón,	 hasta	 donde	 yo	 sé,	 no	 es	 poco	 lo	 que	 ya	 habéis	 ayudado.	 De	 todos
modos	 —prosiguió	 tras	 una	 pequeña	 pausa—,	 hemos	 de	 seguir	 en	 contacto.	 La
voluntad	 de	 doña	 Isabel	 era	 que	 no	 quedase	 a	 medias	 este	 trabajo	 y,	 en	 realidad,
vosotros	no	habéis	hecho	más	que	comenzarlo,	¿no	os	parece?	A	su	 tiempo,	amigo
Simón,	hagamos	que	cada	cosa	siga	sucediendo	a	su	debido	tiempo.

Ernest	nos	acompañó	hasta	la	puerta,	y	allí	nos	despedimos	hasta	un	par	de	días
después,	ya	que	yo	me	sentía	en	la	obligación	mínima	de	asistir	al	entierro	de	doña
Isabel.	Esta	vez,	la	despedida	fue	un	hondo	abrazo	entre	el	secretario	y	yo.	En	apenas
una	 semana	 escasa	 yo	 había	 vuelto	 a	 recuperar	 la	 sensación	 de	 compañía,	 de
pertenencia	a	alguna	suerte	de	grupo,	una	que	no	había	vuelto	a	tener	desde	aquellos
años	en	Barcelona.

Y	ahora,	de	repente,	todo	se	acababa.	Otra	vez…	Perra	vida.
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VI

Carlito	es	buena	gente,	pero	 tiene	 sus	cosas.	Supongo	que	como	 todo	el	mundo.	A
Carlito	no	 le	agradan	 los	entierros.	Supongo	que	como	a	nadie.	Pero	en	su	caso,	él
siempre	lo	explica	diciendo	que	en	un	entierro	la	línea	que	separa	las	condiciones	de
visitante	y	visitado	son	tan	efímeras	que	mejor	no	andar	tentando	a	la	suerte.	Según	él
mismo	cuenta,	es	tanta	la	tristeza	que	le	producen	que	ni	tan	siquiera	está	seguro	de
que	 vaya	 a	 asistir	 a	 su	 propio	 sepelio.	 Así	 que	 allí	 estaba	 yo,	 plantado	 en	 el
cementerio	de	Pereiró,	el	viejo	camposanto	de	la	ciudad,	a	los	pies	del	monumento	a
Concepción	Arenal,	bajo	una	 lluvia	espesa	y	constante,	y	 sin	más	paraguas	que	mi
desaliñada	 pelambrera.	 Si	 alguien	 comenta	 algo	 sobre	 lo	 desastrado	 de	mi	 aspecto
habitual,	yo	suelo	responder	que	a	mí	no	me	peina	nadie	más	que	el	viento.	Pero	en
esta	ocasión	era	la	lluvia	la	que	me	estaba	practicando	un	«alisado	natural».	Me	sentía
un	poco	ridículo	asistiendo	de	esa	guisa	al	entierro	de	una	mujer	tan	importante	para
la	ciudad	como	doña	Isabel	 lo	había	sido,	si	bien	 tampoco	era	menos	cierto	que	de
entre	 tanta	gente	como	allí	había	nadie	 iba	a	prestarle	demasiada	atención	a	un	don
nadie	como	yo.

Efectivamente,	 eran	 muchas	 las	 personas	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 tarde	 tan	 gris	 y
asquerosa,	se	habían	acercado	al	cementerio	para	decirle	adiós	a	aquella	buena	mujer
y	 acompañarla	 hasta	 la	 entrada	 de	 su	 féretro	 en	 el	 panteón	 de	 los	Dafonte-Llobet.
Incluso	yo,	que	nunca	me	entero	de	la	misa	la	mitad,	pude	reconocer	algunos	de	los
rostros	más	famosos	del	«todo	Vigo»	(si	es	que	algo	así	se	puede	decir	de	una	ciudad
como	 ésta).	 Comenzando	 por	 el	 propio	 alcalde	 y	 un	 par	 de	 concejales,	 la
representación	ciudadana	era	considerable.	Pude	ver	también	al	director	de	la	Caja	de
Ahorros;	a	unos	cuantos	hombres	que	sé	que	algo	tenían	que	ver	con	la	Cámara	de
Comercio;	 al	 presidente	 de	 la	 Sociedad	 Mercantil;	 al	 del	 Aeroclub;	 a	 varios
periodistas	 del	Faro	de	Vigo;	 e	 incluso	 a	Otero	 Sanginés,	 el	 viejísimo	 pintor	 de	 la
ciudad,	 con	 su	 jovencísima	 enfermera	 empujando	 su	 silla	 de	 ruedas.	 Supuse	 que
habría	 algún	 tipo	 de	 relación	 entre	 la	 familia	 y	 el	 artista,	 ya	 que	 el	 día	 que	 estuve
esperando	a	doña	Isabel	en	su	biblioteca	pude	admirar	un	retrato	de	una	joven	señora
Llobet	firmado	por	el	pintor.

En	el	centro	del	escenario,	acompañando	al	ataúd	que	esperaba	para	traspasar	las
puertas	del	panteón,	me	encontré	con	otras	caras	más	conocidas,	aunque	éstas	ya	por
otros	 motivos.	 Al	 lado	 de	 la	 cabecera	 de	 la	 caja	 reconocí	 al	 doctor	 Clará,	 que	 de
cuando	 en	 vez	 intercambiaba	 alguna	 palabra	 con	 los	 vecinos	 de	 paraguas	 a	 su
izquierda,	una	pareja	de	unos	cincuenta	años	y	aspecto	 impecable.	De	ella	no	sabía
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nada,	 pero	 la	 cara	 del	 hombre	 me	 resultaba	 vagamente	 familiar.	 De	 entrada	 no
conseguí	identificarlo,	pero	luego,	el	recuerdo	de	alguna	foto	vista	recientemente	en
algún	periódico	vino	a	mi	cabeza.	Aquel	hombre	bajo	el	paraguas,	 alto,	de	aspecto
fuerte,	ya	con	cierta	calva	peinada	hacia	atrás,	y	dueño	de	un	 traje	 tan	negro	como
caro,	era	Xulio	Dafonte,	el	hijo	mayor	de	doña	Isabel	y	don	Eneas.	La	verdad	es	que
no	estaba	muy	seguro	de	cuáles	eran	los	delitos	por	los	que	estaba	siendo	investigado,
pero	por	lo	menos	a	primera	vista	aquel	hombre	tenía	más	pinta	de	acabar	de	salir	del
consejo	de	administración	de	cualquier	banco	que	de	dependencia	policial	ninguna.
Claro	que,	últimamente,	una	cosa	no	eximía	a	la	otra…

Por	 la	 otra	 banda,	 a	 la	 derecha	 del	 doctor,	 y	 también	 bajo	 un	 paraguas,	 me
encontré	 con	 otro	 rostro	 conocido.	 El	 más	 que	 eficiente	 secretario,	 señor	 Ernest
Rovira,	estaba	allí,	al	lado	del	ataúd	de	quien,	según	él	mismo	nos	había	contado	tan
sólo	 tres	 días	 antes,	 había	 sido	 su	 única	 dedicación	 durante	más	 de	 cuarenta	 años.
Aunque	de	apariencia	fatigada,	mantenía	un	rostro	sereno,	y	ofrecía	su	brazo	para	que
de	él	se	prendiese	una	mujer	desconocida	para	mí.	Era	alta	también,	esbelta,	de	larga
melena	morena.	Debía	de	andar	rondando	los	cuarenta,	pero	había	algo	en	ella,	en	su
rostro,	que	hablaba	de	otras	juventudes.	Comprendí	que	aquélla	no	podía	ser	más	que
Mariña	Dafonte,	la	otra	hija	del	matrimonio.	Y	al	momento	me	pareció	muy	hermosa,
bella	mucho	más	allá	de	la	tristeza	evidente	en	su	rostro.

Volví	a	la	realidad	cayendo	en	la	cuenta	de	que	ya	llevaba	más	tiempo	observando
a	aquella	mujer	del	que	era	consciente,	y	me	sentí	avergonzado	al	descubrirme	a	mí
mismo	en	ese	 tipo	de	 contemplaciones	 en	un	momento	y	 lugar	 como	aquéllos.	Me
forcé	(no	sin	dificultad,	para	mi	mayor	sorpresa)	a	abandonar	aquella	cara	tan	linda	y
seguir	 con	mi	 ronda	 de	 reconocimiento,	mientras	 el	 cura	 continuaba	 imperturbable
con	su	cantinela	de	responsos,	salmos,	o	lo	que	fuese	aquello	que	iba	pronunciando.
Saltaba	de	rostro	en	rostro	mientras	reflexionaba	sobre	el	escaso	éxito	que	las	horas
de	 catequesis	 habían	 tenido	 en	 mi	 conciencia:	 como	 tantas	 cosas	 en	 mi	 vida,	 un
auténtico	desastre,	incapaz	todavía	hoy	de	distinguir	un	padrenuestro	de	un	rosario.

Descubrí	entonces	otro	grupo	que	también	me	llamó	la	atención.	Unos	pasos	más
atrás	 de	 donde	 se	 encontraban	 Xulio,	 Ernest	 y	 Mariña,	 otra	 extraña	 pareja	 se
refugiaba	de	la	lluvia	bajo	un	paraguas	de	tamaño	considerable.	El	que	lo	sujetaba	era
un	 tipo	alto	y	 flaco,	de	edad	 indefinida	entre	 los	 treinta	y	muchos	y	 los	cuarenta	y
pocos.	Vestía	de	traje	y	corbata	rigurosamente	negros,	camisa	blanca	y	gafas	oscuras.
Bueno,	es	verdad	que	hay	entre	las	señoronas	cierta	moda	de	ir	con	este	tipo	de	gafas
a	 los	 entierros,	 por	 aquello	 de	 poder	 simular	 a	 gusto	 el	 más	 desconsolado	 de	 los
llantos.	Pero	ni	 aquel	 tipo	 era	una	 señorona,	ni	 aquellas	gafas	pegaban	con	aquella
lluvia.	 Su	 cara	 era	 estrecha,	 alargada	 y	 mal	 afeitada,	 y	 llevaba	 el	 pelo,	 negro	 y
abundante,	peinado	para	atrás.	Parecía	una	estatua	de	piedra,	inmóvil	excepto	por	un
leve	 movimiento	 de	 cabeza	 casi	 constante	 y	 sistemático,	 como	 el	 de	 quien	 está
permanentemente	 analizando	 el	 campo	 sobre	 el	 que	 se	 encuentra.	 A	 su	 lado,
protegido	 bajo	 el	 paraguas	 que	 el	 hombre	 de	 negro	 mantenía	 sobre	 ambos,	 un
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individuo	 mucho	 mayor	 que	 el	 anterior.	 Debía	 de	 andar	 ya	 cerca	 de	 los	 ochenta,
aunque	tampoco	podría	precisar	mucho	más,	ya	que	estaba	protegido	por	un	abrigo
de	cuero	negro	que	lo	cubría	casi	de	arriba	abajo,	y	llevaba	la	cabeza	cubierta	por	un
sombrero,	también	de	línea	muy	elegante.	Casi	no	se	le	podía	ver	el	rostro,	apenas	lo
suficiente	 para	 reparar	 en	 dos	 cosas	 muy	 curiosas.	 Una	 era	 que	 su	 piel	 estaba
exquisitamente	bronceada,	pero	no	como	esas	de	solárium,	que	parecen	recién	salidas
de	un	baño	de	zumo	de	zanahoria,	sino	como	la	de	quien	lleva	una	vida	entera	bajo	el
sol,	cosa	que	no	dejaba	de	ser	llamativa	en	una	ciudad	como	ésta,	tan	poco	dada	a	las
clemencias	climáticas	en	pleno	mes	de	noviembre.	Pero	lo	que	supongo	que	más	me
llamó	 la	 atención	 fue	 la	 certeza	de	que,	mientras	 todos	 los	 asistentes	mantenían	 su
atención	en	el	féretro,	o	en	las	palabras	del	sacerdote,	o	en	sus	acompañantes,	o	en	la
simple	contemplación	del	 suelo,	 este	hombre	no	hacía	nada	de	eso.	De	hecho,	 esta
extraña	 figura	 no	 hacía	 otra	 cosa	 que	 mantener	 la	 vista	 clavada	 en	 Xulio,	 y	 sólo
descansando	 de	 esta	 actividad	 para	 dedicarse	 eventualmente	 a	 la	 contemplación	 de
quien	 yo	 había	 identificado	 justo	 antes	 como	 Mariña.	 Pero	 claro,	 de	 su	 extraño
comportamiento	nadie	se	daba	cuenta,	porque	allí	los	únicos	que	no	estaban	haciendo
lo	que	la	gente	normal	hace	en	los	entierros	éramos	precisamente	los	dos	tipos	estos	y
yo.

Fue	este	último	pensamiento	el	que	hizo	que	me	sintiese	todavía	más	como	una
especie	 de	 bicho	 raro,	 un	 pececillo	 incómodamente	 caído	 fuera	 de	 su	 acuario.
Supongo	que	a	punto	estaba	de	empezar	a	boquear,	cuando	el	cura	dio	por	concluida
la	 liturgia,	 para	 pasar	 a	 indicarles	 a	 los	 operarios	 de	 la	 funeraria	 su	 permiso	 para
proceder	 a	 la	 colocación	 de	 la	 caja	 en	 el	 espacio	 que	 le	 correspondiese	 dentro	 del
panteón	familiar.	Hubo	un	clamor	de	 llantos	contenidos	hasta	que,	de	repente,	unos
cuantos	asistentes	se	arrancaron	a	aplaudir.	Poco	a	poco,	y	la	mayoría	de	la	gente	se
fue	sumando	al	gesto.	Nunca	comprenderé	por	qué	la	gente	hace	cosas	de	este	tipo	en
los	 entierros.	 ¿Qué	 pretenden,	 felicitar	 al	 difunto	 por	 el	 éxito	 de	 su	muerte?	 «Muy
bien,	macho,	la	has	espichado	de	maravilla».	Por	favor…	¿Qué	tenía	de	malo	aquel
silencio	respetuoso	previo?	Volví	a	buscar	a	la	extraña	pareja	de	antes,	no	sé,	supongo
que	por	ver	si	ellos	también	estaban	aplaudiendo.	No,	el	viejo	seguía	inmóvil.	Busqué
entonces	a	su	acompañante,	y	en	ese	momento	me	encontré	con	sus	ojos	clavados	en
los	míos.	Aparté	instintivamente	la	vista.	¿Me	estaba	observando	a	mí?	Volví	sobre	él
una	vez	más.	No,	ya	no	me	miraba.	O	quizá	nunca	lo	hubiese	hecho.	O	tal	vez	yo	me
estaba	comportando	como	un	paranoico.

Me	agobié,	todo	aquello	era	demasiado	para	mí,	y	preferí	salir.	Ya	esperaría	fuera
para	darle	el	pésame	a	Ernest	y	a	la	hija	de	doña	Isabel.	En	ese	momento	no	lo	quise
reconocer,	 pero	 sentía	 cierto	 deseo	 de	 conocer	 a	 aquella	mujer.	 Un	 «cierto	 deseo»
más	bien	«ciertamente	fuerte»…

Me	 encaminé	 lo	 más	 discretamente	 posible	 hacia	 la	 salida,	 fijándome	 en	 el
despampanante	 repertorio	de	 coches	de	 lujo	 aparcados	 a	 la	 entrada	del	 cementerio.
Todo	 un	 desfile	 de	 vehículos	 de	 alta	 gama,	 muchos	 incluso	 con	 sus	 chóferes	 a	 la
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espera	de	sus	señores.	Algunos	hablaban	entre	ellos,	otros	esperaban	en	el	interior	de
los	coches.	Me	llamó	especialmente	la	atención	una	vieja	berlina	Mercedes	de	color
negro,	un	coche	muy	antiguo,	quizá	de	mediados	o	finales	de	los	años	cincuenta,	pero
exquisitamente	 conservado.	 Precioso.	 «Mamá,	 cómo	 se	 nota	 que	 el	 entierro	 es	 de
postín»,	 pensé.	 Seguro	 que	 todos	 éstos	 no	 viven	 en	 pisos	 de	 protección	 oficial…
¿Pero	qué	rayos	pintaba	yo	allí,	en	medio	de	toda	aquella	gente?	Yo	todavía	vivía	en
el	mismo	 piso	 que	me	 hacía	 las	 veces	 de	 estudio,	 una	 vieja	madriguera	 que	 en	 su
momento	me	había	llegado	de	la	mano	de	mi	madre.	Y	creo	que	a	ella	ya	se	lo	había
pasado	mi	propia	abuela,	que	lo	había	cambiado	por	otro	local	en	el	mismo	edificio,
uno	de	los	sótanos	a	los	que	se	entraba	por	el	lado	de	la	calle	Bajada	al	Fuerte,	o	algo
así.	 Porque	 sí,	 un	piso	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad	 farda	mucho,	 pero	 si	 yo	 lo	 puedo
mantener	es	únicamente	porque	a	mí	todavía	me	llegó	con	uno	de	esos	contratos	de
renta	antigua,	que	si	no,	ni	de	coña	podría	vivir	yo	allí.

A	vueltas	con	mis	cosas,	apenas	si	había	traspasado	las	altas	puertas	de	forja	del
cementerio	cuando	volví	a	tener	la	sensación	de	que	alguien	me	observaba.	Busqué	a
mi	izquierda	y	me	encontré	con	la	mirada	descarada	de	un	tipo	alto,	fuerte,	apoyado
en	un	coche	blanco	al	lado	de	la	entrada	al	camposanto.	Incómodo,	preferí	no	fijarme
en	mucho	más,	y	seguí	con	el	paso	dispuesto	a	hacer	la	espera	más	cómoda	en	el	bar
del	tanatorio,	cuando	escuché	que	el	hombre	me	hablaba.

—Escolta,	malparit!
¿Malparit,	yo?
—No	ets	tu	el	Simonet?
Y	entonces	mis	recuerdos	 le	pusieron	rostro	familiar	a	aquel	 tipo	apoyado	en	el

coche	blanco.	Y	no	podía	ser,	pero	era.
—¿Bruno?
Di	media	vuelta	para	comprobar	que,	efectivamente,	no	me	equivocaba.	Atónito,

me	quedé	observando	a	aquel	individuo,	y	lo	primero	que	me	vino	a	la	cabeza	fue	que
Gardel	no	estaba	equivocado	con	aquello	de	«que	veinte	años	no	es	nada».

—¡Bruno!	¿Pero	qué	rayos	haces	tú	aquí?	¡Dios	mío,	cuánto	tiempo	sin	vernos!
¿Pero	qué	rayos	haces	tú	aquí,	desgraciado?

—Apa	 nen,	 de	 desgraciado	 nada.	 Para	 ti,	 «señor	 desgraciado».	 O	 eso,	 o
«comisario	Rodés».

—¿Comisario?	¡No	me	digas!
—Como	lo	oyes.	Así	que	venga,	dame	un	abrazo,	o	te	llevo	detenido.

Bruno	Rodés	había	sido	uno	de	mis	mejores	amigos	en	mis	tiempos	barceloneses.	En
1990,	en	mi	primer	año	de	carrera,	yo	había	alquilado	con	unos	cuantos	chicos	más
un	piso	enorme	en	el	barrio	de	Gràcia.	Una	noche	de	fiesta	nos	juntamos	algunos	más
de	 la	 cuenta	 en	 la	 casa,	 y	 parece	 ser	 que	 la	 cosa	 del	 respeto	 vecinal	 se	 nos	 estaba
yendo	un	poco	de	las	manos	cuando	nuestro	casero,	el	señor	Obiols,	antiguo	vecino
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de	Cadaqués	llegado	a	las	Ramblas	a	primeros	de	los	sesenta	con	ínfulas	de	magnate
inmobiliario,	ya	muy	mayor,	ya	muy	tocado	por	la	tramontana,	y	ya	muy	harto	de	que
nuestros	vecinos	 lo	 llamasen	 sólo	para	darle	quejas	 sobre	nosotros,	decidió	pasarse
por	 el	 piso	 para	 ver	 qué	 leches	 estábamos	 haciendo	 con	 tanto	 alboroto.	Nada	más
abrir	 la	puerta,	el	 señor	Obiols	comenzó	su	enfadadísimo	saludo	comentándonos	 lo
muy	 hasta	 las	 pelotas	 que	 lo	 teníamos	 con	 tanta	 algarabía.	Y	 así,	 sin	 un	miserable
«bona	nit».	La	Nicoletta,	una	de	mis	compañeras	de	piso	y	moza	de	muy	buen	ver,
decidida	a	salvar	la	situación,	le	pidió	que	por	favor	se	tranquilizase,	que	la	cosa	no
era	para	 tanto.	Según	 la	Nico	explicaba	desde	 la	más	angelical	de	 las	amabilidades
posibles,	 allí	 todos	 éramos	 gente	 seria,	 todos	 estudiantes	 de	 medicina,	 y	 todos
catalanes	de	pro	al	tiempo	que	fervientes	devotos	de	la	Moreneta.	El	descubrimiento
de	 aquella	 celestial	 presencia	 provocó	 el	 silencio	 instantáneo	 en	 la	 malsonante
garganta	del	señor	Obiols,	alelado	en	la	contemplación	de	tamaña	belleza	parlante.	Su
expresión	recordaba	muchísimo	a	la	del	verraco	que	le	pasa	revista	de	arriba	abajo	a
la	ración	de	rancho	que	le	acaban	de	servir,	y	justo	cuando	ya	parecía	que	un	mar	de
babas	 estaba	 a	 punto	 de	 desbordársele	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios,	 abrió	 la	 boca
para	soltar	esta	perla:

—¿Ay,	 sí?	 Pues,	 nena,	 ya	 puestos,	 bien	me	 podías	 hacer	 tú	 un	 reconocimiento
médico	—el	casero	se	arrimó	todavía	más	a	la	Nicoletta—	a	fondo,	que	a	mi	edad	son
cada	vez	más	importantes,	bonita.

—Escolta,	 malparit!	 ¡¿Pues	 por	 qué	 no	 comienzas	 reconociendo	 esto,	 fill	 de
puta?!

Y	antes	de	que	el	señor	Obiols	pudiese	darse	cuenta	de	por	dónde	había	llegado,
sintió	en	la	cara	el	calor	de	un	tremendísimo	puñetazo	que	lo	envió	en	vuelo	directo
contra	 la	 puerta	 de	 entrada	 al	 piso,	 y	 de	 ahí	 derechito	 al	 suelo.	 El	 artesano	 de	 tan
soberbio	golpe	no	había	sido	otro	que	Bruno	Rodés,	un	chaval	de	Cabrera	de	Mar,	a
la	sazón	aspirante	al	ingreso	en	las	fuerzas	de	seguridad	del	estado,	y	novio	oficioso
de	 la	 «doctora»	 Nicoletta	 (quien,	 por	 cierto,	 para	 ser	 exactos,	 era	 estudiante	 de
relaciones	laborales).

—¡No,	Bruno,	no!	—Nicoletta,	llevada	por	un	súbito	instinto	maternal,	se	lanzó
contra	 Bruno—.	 ¿Pero	 qué	 haces,	 animal?,	 ¿no	 ves	 que	 sólo	 es	 un	 pobre	 viejo?
¡Bruto!

—¡¿Qué?!	¡Pero	si	aquí	el	abuelo	ya	te	estaba	metiendo	la	mano	hasta	la	sisa!
—¡Que	lo	dejes,	bestia!
Bruno	no	daba	crédito	a	la	imagen.	Y	entretanto,	el	viejo	sátiro	no	hacía	más	que

gritar	desde	el	suelo.
—Desgraciats,	 desgraciats!	 Tots	 al	 puto	 carrer,	 fora	 de	 la	 meva	 casa!

Desgraciats!
Así	 fue	 como	nos	 conocimos	Bruno	y	 yo.	Aquella	 noche	 acabamos	 celebrando

nuestras	pérdidas	en	la	barra	del	Zeleste.	Bruno	se	acababa	de	quedar	sin	novia,	y	yo
sin	piso.	Y	aquella	noche	y	aquella	barra	 fueron	 las	primeras	de	una	 larga	 serie	de
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noches	y	barras,	compartidas	mano	a	mano	por	ambos,	forjando	una	amistad	que	duró
todos	 mis	 años	 en	 la	 Ciudad	 Condal	 y	 que,	 como	 tantas	 otras	 relaciones,	 murió
víctima	de	un	ataque	severo	de	distancia	aguda	al	retornar	yo	a	Vigo.	Habían	pasado
por	lo	menos	quince	años	desde	nuestro	último	encuentro,	demasiados	para	mi	torpe
memoria	como	para	reconocer	ahora	al	impetuoso	asalta-caseros	de	Cabrera	de	Mar
en	 aquel	 flamante	 comisario	Rodés.	Menos	mal	 que	Bruno,	 quizá	 por	 causa	 de	 su
entrenamiento	policial	—o	quizá	 simplemente	porque	 era	mejor	 persona	que	yo—,
mantenía	en	perfectas	condiciones	su	capacidad	para	identificar	una	cara.	Nos	dimos
un	buen	abrazo,	y	al	separarnos	quise	contemplar	mejor	a	aquel	hombre.	Era	alto,	no
lo	recordaba	tanto.	Me	di	cuenta	de	que	el	tiempo	no	había	pasado	en	balde,	pero	aun
así	mantenía	un	aspecto	formidable.	Creí	recordar	que,	por	aquel	entonces,	él	tenía	un
par	de	años	más	que	yo,	y	supuse	que	nada	lo	habría	librado	de	seguir	respetando	ese
margen.	A	sus	treinta	y	nueve,	Bruno	seguía	aparentando	una	forma	física	excelente.
Se	le	notaba	que	era	un	hombre	fuerte,	bien	formado,	incluso	a	través	de	la	gabardina
beige	que	lo	protegía	de	la	llovizna	que	seguía	cayendo	con	insistencia.

—Te	veo	bien,	amigo,	te	veo	muy	bien	después	de	tantos	años.
—¿Sí?	Pues	tú	sigues	teniendo	el	mismo	aspecto	de	indigente	recién	comido	de

siempre.	—Sí,	ése	era	el	tipo	de	mimos	que	Bruno	acostumbraba	a	ofrecer.
—Ya,	y	yo	veo	que	tú	sigues	siendo	igual	de	agradable	que	de	costumbre.	Así	que

ahora	 eres	 el	 inspector	 Clouseau…	 ¿Pero	 cómo?	 Quiero	 decir,	 ¿tú	 no	 estabas	 en
Barcelona?	¿Te	destinaron	aquí,	o	cómo	es	la	cosa?

—Bueno,	estaba	de	inspector	jefe	en	Sants	cuando	me	ofrecieron	el	cambio.	No
hará	mucho	más	de	un	año	que	llegué,	y	ya	estoy	de	faena	hasta	arriba.	Parece	que
aquí	no	tenéis	otra	cosa	con	que	entreteneros	que	andar	haciendo	el	mal	todo	el	día.
Entre	 politiquillos	 corruptos,	 empresarios	 chanchulleros,	 proxenetas,	 jaleos	 entre
bandas	locales	y	bandas	de	inmigrantes,	y	narcotrafiqueiros,	en	esta	ciudad	de	locos
estáis	todos	empeñados	en	no	dejarme	descansar.

En	 el	 interior	 del	 cementerio	 la	 ceremonia	 ya	 se	 había	 acabado,	 y	 la	 gente
comenzaba	 a	 salir.	 Noté	 enseguida	 cómo	Bruno	mantenía	 ahora	 un	 ojo	 en	 nuestra
charla	y	otro	en	cada	uno	de	los	asistentes	al	entierro	que	iban	saliendo	a	la	calle.

—Y	entonces,	¿qué	te	trae	por	aquí?	¿Trabajo	o	placer?	—pregunté	yo.
—Muy	agudo,	tú.	Anda,	que	si	te	digo	que	la	difunta	era	mi	madre	te	quedas	de

piedra.
—Pues	probablemente	sí.	Pero	ya	sé	que	no	lo	era.	¿Qué	está	pasando,	Bruno?	—

recordé	las	insinuaciones	de	Ernest	el	día	anterior—.	¿Es	por	la	mujer?
—¿Por	la	señora	Llobet?	No,	no.	Esto	no	tiene	nada	que	ver	con	ella.
—¿Pues	qué	es,	entonces?	Si	es	que	se	puede	saber,	claro.
Bruno	 guardó	 un	 breve	 silencio,	 imagino	 que	 sopesando	 si	 ésa	 era	 una

información	a	la	que	yo	pudiese	tener	acceso	o	no.	Mantenía	su	rostro	una	expresión
seria,	grave,	mientras	continuaba	observando	a	cada	una	de	las	personas	que	seguían
saliendo	del	cementerio.
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—Sí,	supongo	que	se	puede	saber.	Siempre	y	cuando	tú	no	tengas	nada	que	ver
con	la	mafia,	claro.

—¿Cómo?	—pregunté	yo,	mal	disimulando	mi	susto.	Sólo	con	lo	que	Ernest	me
había	insinuado	el	día	anterior	sobre	la	muerte	de	doña	Isabel	tenía	cubierto	el	cupo
de	escándalos.	Mi	vida	ya	se	había	vuelto	demasiado	inquietante	con	una	sospecha	de
asesinato	como	para	tener	que	oír	ahora	algo	sobre	la	mafia.

—Tranquilo,	hombre,	que	es	broma.	—Bruno	cambió	la	gravedad	por	una	sonrisa
ligeramente	más	desenfadada—.	Estamos	aquí	por	uno	de	los	hijos	de	la	Llobet.

—¿Por	Xulio	Dafonte?
—Su	nombre	completo	es	Xulio	Ascanio	Dafonte	Llobet,	pero	para	nosotros	es	el

Ascanio.	Xulios	 hay	muchos,	 pero	Ascanios…	Mira	 que	 es	 un	 nombre	 raro.	 ¿Qué
pasa,	es	típico	de	aquí?

Acudieron	a	mí	más	recuerdos	de	la	facultad.	Al	principio	de	la	carrera,	el	estudio
de	 la	 arquitectura	 clásica,	 Grecia,	 Roma,	 me	 despertó	 cierto	 interés	 por	 el	 mundo
clásico.	 Complementé	 mis	 estudios	 con	 un	 par	 de	 cursos	 de	 introducción	 a	 la
mitología,	pensamiento	e	incluso	literatura	grecorromana.	Por	aquel	entonces	todavía
tenía	interés	por	conocer	cosas	nuevas.	Julio	Ascanio	era,	según	Virgilio,	el	hijo	del
protagonista	 de	 la	Eneida,	 heredero	 del	 trono	 de	 Lavinio.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que
incluso	el	propio	Julio	César	se	consideraba	descendiente	de	este	otro	Julio	Ascanio,
por	 un	 momento	 no	 pude	 evitar	 sonreír	 al	 pensar	 que	 el	 difunto	 Eneas	 Dafonte
hubiese	 sido	 quizá	 un	 poco	 arrogante	 de	 más	 a	 la	 hora	 de	 diseñar	 sus	 propias
pretensiones	sucesorias.

—Bueno,	supongo	que	siendo	hijo	de	un	Eneas…	—respondí,	haciéndome	ahora
yo	el	misterioso	ante	mi	amigo.

—Vaya,	¿y	eso?	—preguntó	apáticamente	Bruno,	que	seguía	sin	ver	la	relación.
—Nada,	arrogancias	de	la	gente	bien,	supongo.
—Pues	fantástico	por	ellos…	¿Pero	y	qué	pasa	contigo?
—¿Conmigo?
—Sí,	contigo.	¿Acaso	conoces	de	algo	al	tipo	este,	tú?
—Sí.	Bueno,	en	realidad,	no.	Lo	conozco	sólo	de	oídas,	como	todos	por	aquí.	De

leer	alguna	cosa	en	el	periódico	y	todo	eso…	Y	vaya,	porque	el	otro	día	el	secretario
de	 la	señora	Llobet	me	habló	muy	por	el	aire	sobre	él,	de	cuando	era	un	crío,	pero
poco	más.	Así	que	eres	tú	quien	está	llevando	la	investigación	esa	de	la	que	hablan
los	periódicos,	¿no?

—Sí,	mi	brigada.	¿Y	qué	clase	de	relación	tienes	tú	con	la	familia?
Vaya,	 la	verdad	es	que	no	me	sentó	muy	bien	el	escuchar	 juntas	en	una	misma

frase	las	palabras	«tú»,	«relación»	y,	sobre	todo,	«familia»…
—Pues	 supongo	 que	 ahora	 ya	 ninguna…	 —respondí,	 recordando	 la	 súbita

cancelación	de	obras—.	Simplemente	estaba	haciendo	un	pequeño	trabajo	de	reforma
en	el	terreno	que	la	familia	tiene	en	Canido.	Pero	esto	era	por	encargo	de	doña	Isabel,
y	bueno,	al	morir	ella,	ya	te	imaginarás.
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—Mejor	para	 ti.	Porque	ahora	 la	 familia	 es	 él,	 y	 este	 fulano	no	 es	 trigo	 limpio
precisamente.	Más	bien	todo	lo	contrario.

—¿Pero	quién?	¿Ascanio?	¿De	verdad?	¿Lo	estás	diciendo	en	serio?
—Hombre,	y	tanto.
—Pues	perdona,	Bruno,	pero	no	acabo	de	entenderlo.	Si	ya	sólo	por	ser	hijo	de

quien	es	tenía	de	nacimiento	la	vida	más	que	resuelta…	¿Qué	diablos	hace	un	tipo	de
su	posición	metido	en	líos	con	las	mafias	locales?

—¿Con	las	mafias	locales,	dices?	—Bruno	dejó	escapar	una	sonrisa	cínica—.	No,
Simón,	no	se	trata	de	eso.	Nuestro	amigo	Ascanio	no	tiene	ningún	lío	con	las	mafias
locales.	Él	es	la	mafia	local.

—¿¡Él!?
Casi	se	me	escapa	un	grito	al	escuchar	la	aclaración	de	mi	viejo	amigo.	Resulta

que	había	estado	trabajando	para	la	familia	de	uno	de	los	capos	de	las	Rías	Baixas…
No	me	lo	podía	creer.

—Pues	sí,	él.	Pero	haznos	un	favor	a	los	dos,	y	baja	un	poquito	la	voz,	¿sí?
No	 salía	 de	 mi	 asombro.	 ¿Con	 qué	 clase	 de	 gente	 había	 estado	 a	 punto	 de

juntarme?	No	comprendía	nada.	A	ver,	tranquilicémonos.	Algo	se	me	tenía	que	estar
escapando.

—Entonces	más	a	mi	favor,	Bruno,	¿qué	necesidad	puede	tener	un	tipo	como	él,
de	su	posición,	para	meterse	en	esas	historias?

—Vaya,	nen,	pues	qué	quieres	que	te	diga…	—El	comisario	se	pasó	suavemente
la	mano	derecha	por	 la	cabeza—.	La	relación	con	su	propia	familia	no	siempre	fue
tan	directa	como	tú	le	presupones.	Por	lo	visto,	anduvo	bastante	alejado	del	entorno
familiar.	 Parece	 ser	 que	 él	 y	 su	madre	 no	 se	 entendían	 demasiado	 bien.	—Bueno,
bueno,	eso	suponía	un	cierto	alivio	para	mis	preocupaciones—.	Y	quién	sabe,	si	a	un
tipo	con	aires	de	niño	rebelde	le	cortas	el	grifo	de	los	dineros	familiares…	No	sabría
qué	decirte,	Simón.	De	 todos	modos,	sobre	 lo	que	sí	 te	advierto	desde	ya	es	que	 te
guardes	de	cruzarte	con	él.	Porque	de	lo	que	no	tengo	ninguna	duda	es	de	que	se	trata
de	un	tipo	peligroso.	Muy	peligroso.	—Bruno	remarcó	especialmente	el	muy.

—Comisario.	 —Un	 hombre	 que	 todavía	 permanecía	 dentro	 del	 coche	 blanco,
sentado	 al	 volante,	 advertía	 de	 algo	 a	 Bruno	 con	 un	 ademán	 hacia	 la	 puerta	 del
cementerio.	Bruno	y	yo	dirigimos	 la	mirada	en	esa	dirección,	y	pudimos	ver	 como
Xulio	y	la	mujer	que	yo	había	tomado	por	su	esposa	estaban	ahora	a	punto	de	salir.
Como	si	allí	no	hubiese	nadie	más,	Bruno	me	cogió	por	un	brazo	y	se	dispuso	a	poner
fin	a	nuestro	encuentro.

—Tengo	que	dejarte,	Simón.	Tenemos	que	seguir	«paseando	al	perro»,	ya	sabes.
Me	alegro	mucho	de	haberte	visto.	Si	necesitas	cualquier	cosa,	me	puedes	encontrar
en	comisaría.	No	 tiene	pérdida,	en	 la	puerta	de	mi	despacho	pone	«el	que	manda».
Llámame	cuando	quieras	y	nos	 tomamos	algo,	que	seguro	que	 tenemos	mucho	que
contarnos.

Bruno	se	metió	en	el	coche.	Justo	antes	de	arrancar	bajó	la	ventanilla	y	se	volvió	a

www.lectulandia.com	-	Página	55



dirigir	a	mí:
—Me	alegro	mucho	de	volver	a	encontrarte,	amic.
—Yo	también,	Bruno.	Nos	llamamos.
Y	discretamente	inició	su	marcha	tras	el	coche	en	el	que	ni	cinco	segundos	antes

había	salido	del	aparcamiento	Xulio	Dafonte,	otro	vehículo	grande,	creo	que	también
un	Audi.

Me	quedé	plantado	bajo	la	lluvia,	observando	cómo	el	coche	de	Bruno	se	perdía
en	el	tráfico	de	la	tarde,	e	intentando	conjugar	la	emoción	de	haberme	reencontrado
con	mi	 viejo	 amigo	 con	 la	 conversación	 que	 acabábamos	de	 tener	 sobre	 el	 hijo	 de
doña	Isabel,	cuando	sentí	que	alguien	me	ponía	una	mano	en	el	hombro.

—Simón.
Me	di	la	vuelta.	Allí	estaba	el	señor	Rovira.	Dios	mío,	ahora	que	lo	veía	de	cerca,

parecía	que	en	apenas	un	par	de	días	hubiese	envejecido	diez	años	más.	Pensé	que
probablemente	 habría	 sido	 él	 quien	 se	 había	 encargado	 de	 todo	 el	 asunto	 del
fallecimiento,	 del	 entierro,	 de	 avisar	 a	 la	 familia,	 las	 notas	 de	 prensa…	 O	 quizá
simplemente	fuese	tristeza.	A	su	lado	todavía	estaba	aquella	mujer.	Caramba,	de	cerca
era	mucho	más	bonita.

—Buenas	 tardes,	 señor	 Rovira.	Acabo	 de	 salir	 ahora	mismo	—dije	 a	modo	 de
disculpa—,	no	me	encontraba	muy	bien	allá	dentro.

—Ya	 lo	 sé,	 hijo.	 Te	 vi	 antes,	 al	 pie	 del	 monumento.	 Pero,	 por	 favor,	 no
cambiemos	nuestros	tratos	por	encontrarnos	en	un	lugar	tan	triste.	Me	agradaba	más
cuando	me	llamabas	Ernest.	¿O	acaso	prefieres	volver	a	ser	don	Simón?

Los	dos	sonreímos	tímidamente.
—No,	no,	por	supuesto	que	no,	Ernest.
—Bien,	mejor	así.	Deja	que	te	presente	a	alguien.	Simón,	ésta	es	Mariña	Dafonte,

la	hija	de	la	señora	Llobet.
—Es	un	placer	conocerla.	Lamento	que	sea	en	estas	circunstancias,	doña	Mariña.

Conocí	 hace	 apenas	 unos	 días	 a	 su	 madre,	 y	 tan	 poco	 tiempo	 fue	 suficiente	 para
darme	cuenta	de	que	se	trataba	de	una	persona	excepcional.	Permítame	que	le	dé	mi
más	sentido	pésame.

—Te	lo	agradezco.	Pero,	por	favor,	no	me	trates	de	usted,	que	creo	que	tampoco
estamos	 tan	 lejos.	 —Apenas	 aquellas	 pocas	 palabras	 de	 Mariña	 bastaron	 para
comprender	que	ella	hablaba	con	la	misma	extraña	familiaridad	de	la	que	había	sido
dueña	su	madre,	si	bien	también	era	cierto	que	la	hija	lo	hacía	con	una	mayor	dosis	de
calma,	 de	 sosiego,	 que	 la	madre—.	Me	ha	 dicho	Ernest	 que	 estás	 trabajando	 en	 la
casa	de	Canido,	¿no	es	así?

—Sí,	bueno,	por	ahora	tenemos	la	obra	parada,	dadas	las	circunstancias.	Pero	sí,
es	verdad	que	 su…,	bueno,	disculpa,	que	 tu	madre	me	encargó	unos	arreglos	en	el
jardín.

—En	la	fuente	de	papá,	¿verdad?
Me	cogió	por	sorpresa	la	denominación.	Supongo	que	en	todo	este	tiempo	nunca
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me	había	parado	a	pensar	en	aquel	espacio	como	algo	tan	directamente	«familiar».	En
efecto,	 aquél	 era	 el	 rincón	 que	 el	 «papá»	 de	 alguien	 había	 construido	 para	 solaz
propio	y	de	los	suyos.

—Sí,	ahí	mismo.
—Pues	me	alegro	mucho.	Ese	lugar	siempre	tuvo	un	encanto	especial	para	todos

nosotros.	Yo	guardo	todo	un	tesoro	de	recuerdos	de	niña	jugando	en	la	fuente.	Creo
recordar	que	se	secó	poco	antes	de	la	muerte	de	mi	padre.

—Sí,	según	me	había	contado	tu	madre,	sí,	así	fue.
—Sí.	 Es	 verdad…	Y	 luego	 fue	 cayendo	 en	 el	 abandono	 con	 los	 años…	 ¡Una

lástima!	—exclamó,	 como	 si	 acabase	 de	 regresar	 de	 un	 rápido	 viaje	 por	 sólo	 ella
sabía	qué	recuerdos—.	Ojalá	la	puedas	recuperar,	Simón.

—Y	 por	 supuesto	 que	 lo	 hará	 —intervino	 el	 secretario—.	 Cuando	 todo	 se
normalice,	Simón	retomará	sus	faenas.	Pero	antes	hay	cosas	que	arreglar.

—Claro	que	sí,	Ernest.	Ya	sabes	que	podéis	contar	conmigo	para	continuar	con	el
trabajo	cuando	vosotros	digáis	—me	ofrecí	yo.

—Lo	 sé,	 Simón.	 Pero	 creo	 que	 vamos	 a	 tener	 que	 vernos	 un	 poco	 antes.	 Este
lunes	nos	reuniremos	para	la	lectura	del	testamento,	y	necesitamos	tu	presencia.

«¿Cómo?».
—Vaya.	Discúlpame,	pero,	creo	que	no	comprendo…
—La	señora	Llobet	dejó	indicado	que	todos	sus	herederos	han	de	estar	presentes

en	la	lectura	de	su	testamento.
—Ya…	Pero	sigo	sin	entender	qué	tiene	eso	que	ver	conmigo.
—Pues	yo	creo	que	está	bien	claro	—respondió	con	una	sonrisa	el	secretario—.

Tiene	que	ver	con	que	tú	eres	uno	de	esos	herederos.
—¿Perdón?	—Ahora	 sí	 que	 ya	 no	 entendía	 nada	 de	 lo	 que	 estaba	 escuchando.

¿Yo	 heredero	 de	 doña	 Isabel	 Llobet?	 La	 expresión	 en	mi	 rostro	 debía	 de	 hablar	 a
gritos	sobre	lo	perdido	que	me	encontraba.

—Nada	de	perdón,	hijo.	Ya	comprenderás	cuando	te	corresponda.	Por	lo	pronto,
esta	noche	recibirás	un	correo	en	tu	ordenador	indicándote	la	hora	y	la	dirección	del
bufete	donde	haremos	la	lectura.	Lo	que	sí	que	te	puedo	decir	es	que	no	hagas	planes
para	este	lunes	por	la	tarde.

—Vaya,	pues	no	sé	qué	decir,	Ernest…
—Por	ahora	basta	con	que	digas	que	no	faltarás.
—Claro,	por	supuesto	—respondí	todavía	desconcertado—.	Allí	estaré.
—Bien.	Gracias	por	venir,	hijo.
—Buenas	tardes,	Simón,	muchas	gracias	por	venir.	—Y	con	las	mismas,	Mariña

remató	su	despedida	ofreciéndome	la	mano.
La	noticia	de	Ernest	y	la	fragancia	de	Mariña	me	dejaron	totalmente	desorientado

en	la	entrada	del	camposanto.	El	parque	estaba	completamente	desierto,	el	cementerio
ya	tenía	sus	puertas	cerradas,	todo	el	mundo	se	había	ido,	y	yo	era	heredero	de	una	de
las	mujeres	más	ricas	de	la	ciudad.	Heredero…	¿de	qué?
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VII

Tuve	 pesadillas	 todo	 el	 fin	 de	 semana.	 En	 mis	 sueños	 yo	 era	 niño	 otra	 vez,	 y
caminaba	de	la	mano	de	mi	abuela,	los	dos	paseando	por	la	orilla	del	mar.	Las	olas	de
la	marea	que	bajaba	rompían	suavemente	contra	nuestros	pies	desnudos.	Atardecía,	y
toda	la	playa	se	bañaba	en	una	luz	naranja,	densa,	intensa,	como	si	no	hubiese	sobre
nosotros	nada	más	que	no	fuese	aquella	luz.	Sólo	una	silueta	se	recortaba	en	el	otro
extremo	del	arenal.	Yo	reconocía	aquel	cuerpo,	el	de	mi	madre,	de	pie	allá	al	fondo
de	la	playa,	haciéndonos	señales	con	la	mano,	invitándonos	a	ir	con	ella.	Al	verla,	yo
tiraba	de	la	mano	de	mi	abuela,	y	ella	me	devolvía	una	sonrisa,	pero	sin	acelerar	su
paso	 lo	más	mínimo.	«A	su	 tiempo,	hijo,	a	su	 tiempo»,	 repetía	 la	abuela	sin	apurar
nada,	mientras	 poco	 a	 poco	 la	 silueta	 de	mi	madre	 comenzaba	 a	 difuminarse	 en	 la
densidad	de	aquella	luz	anaranjada	que	ya	hacía	daño	a	los	ojos.	Y	yo	tiraba	más	y
más,	y	todo	iba	resultando	más	costoso.	Mi	abuela	tenía	la	fuerza	de	un	mundo,	y	yo
ya	no	era	capaz	de	diferenciar	nada	entre	aquella	luz	que	no	dejaba	ver	más	allá	de
una	 claridad	 cegadora.	 Me	 despertaba	 de	 cada	 pesadilla	 empapado	 en	 sudor,
convencido	 todavía	 de	 que	 de	 un	 modo	 u	 otro	 podría	 llegar	 hasta	 mi	 madre.	 Y
entonces	recordaba	que	no	había	ya	nada	que	hacer,	que	mi	madre	había	muerto	hacía
ya	quince	años,	que	mi	abuela	también	lo	había	hecho	cuando	yo	era	tan	niño	como
en	mis	pesadillas,	y	la	certeza	de	que	para	hoy	ya	todo	estaba	perdido	me	devolvía	al
abatimiento	de	las	sábanas	humedecidas	por	el	sudor.

Y	todas	esas	noches,	recordando	la	angustia	de	las	madrugadas	anteriores,	tuve	la
tentación	 de	 coger	 el	 teléfono	 y	 llamarlo.	De	 hablarle	 de	mis	 pesadillas,	 o	 de	 este
nuevo	trabajo,	o	de	nosotros	dos.	O	quizá	simplemente	de	decirle	«hola,	papá».	Las
horas	 acababan	 pasando	 en	 procesión	 delante	 de	 mí	 sin	 que	 yo	 hiciese	 nada	 al
respecto,	ni	en	una	dirección	ni	en	otra,	y	de	nuevo	volvía	a	quedarme	dormido	en	mi
sofá	azul,	enredando	el	pensamiento	en	el	 recuerdo	de	doña	 Isabel,	en	sus	extrañas
voluntades,	en	la	fuente,	en	los	misterios	del	señor	Rovira,	en	Bruno	Rodés,	en	mis
años	 en	 Barcelona…	Y	 en	Mariña.	 Así,	 así	 fue	 pasando	 el	 tiempo,	 hasta	 que,	 sin
darme	demasiada	cuenta,	el	lunes	acabó	llegando	hasta	donde	yo	estaba.

Según	se	me	había	indicado	en	el	mail	enviado	por	Ernest	el	día	del	entierro,	la	cita
era	a	las	cinco	de	la	tarde	en	el	bufete	de	Rovira	y	Asociados,	en	el	número	17	de	la
calle	 Urzaiz.	 Al	 principio	 me	 llamó	 mucho	 la	 atención	 el	 nombre	 del	 despacho,
Rovira	 y	 Asociados.	 De	 forma	 inconsciente,	 supongo	 que	 ya	me	 había	 hecho	 una
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composición	de	la	vida	del	amigo	Ernest	vinculada	única	y	exclusivamente	a	lo	que
sucediese	sólo	dentro	de	los	muros	de	la	Casa	Grande.	Algo	así	como	una	especie	de
monje	de	intramuros	enclaustrado	en	la	playa	de	Canido.	No	le	había	imaginado	vida
propia	fuera	del	ámbito	de	 los	Dafonte-Llobet,	y	mucho	menos	como	para	 tener	un
bufete	propio	abierto	en	el	centro	de	la	ciudad,	apenas	a	unas	cuantas	calles	más	allá
de	donde	yo	mismo	vivía.

A	las	cuatro	y	media	de	esa	tarde	de	lunes	bajé	a	tomar	un	café	rápido	al	bar	de
Suso.	Nunca	 se	 lo	 he	dicho	 a	 nadie,	 pero	 cuando	 estoy	nervioso	por	 algo,	 siempre
tomo	café,	por	aquello	de	estar	bien	despierto	cuando	llegue	el	momento	clave.	Claro,
luego	siempre	me	pasa	lo	mismo,	que	sigo	igual	de	nervioso,	pero	además	acelerado
como	 una	moto.	 Así,	 no	 serían	 todavía	 ni	 las	 cinco	menos	 cuarto,	 y	 yo	 ya	 estaba
atravesando	la	Puerta	del	Sol.	A	esas	horas	todavía	no	había	mucho	transeúnte	ávido
de	consumismo	voraz	por	las	tiendas	que	atiborran	la	calle	del	Príncipe,	y	a	las	cinco
menos	 diez	 ya	 enfilaba	 la	 calle	Urzaiz,	 la	 espléndida	 garganta	 que	 engulle	 todo	 el
tráfico	humano	directo	al	centro	de	 la	ciudad.	El	número	17	quedaba	en	el	margen
izquierdo	de	 la	calle,	pero	yo	preferí	 subir	por	 la	acera	de	 los	pares.	Sabía	que	ese
número	estaba	ocupado	por	uno	de	los	edificios	de	Pacewicz.

Hoy,	 cualquiera	 que	 tenga	 un	 poco	 de	 curiosidad	 por	 conocer	 la	 historia	 de	 la
ciudad	 podrá	 descubrir	 sin	 mayores	 problemas	 que	 Michel	 Pacewicz	 fue	 un
arquitecto	 francés,	 llegado	 a	 Vigo	 desde	 París	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX.	 Cualquiera
puede	saber	que	él	fue	el	responsable	de	comenzar	a	darle	a	la	ciudad	sus	primeros
aires	de	«europeidad»,	cuando	menos	en	lo	que	al	paisaje	urbano	se	refiere.	Pero	no
siempre	fue	así.

Yo	 había	 regresado	 de	 mi	 tiempo	 de	 formación	 como	 arquitecto	 en	 Barcelona
impresionado	 por	 la	 obra	 de	 Antoni	 Gaudí,	 convencido	 de	 que	 la	 relación	 del
arquitecto	 de	Reus	 con	 la	Ciudad	Condal	 había	 sido	 algo	 así	 como	una	 especie	 de
noviazgo	 perfecto	 entre	 un	 hombre	 y	 una	 urbe.	Un	 tiempo	 perfecto	 en	 un	 espacio
perfecto,	 una	 relación	 hermosa,	 única	 e	 irrepetible.	 Gastaba	 las	 horas	 hablando	 de
todo	 esto,	 llenándome	 la	 boca	 (y	 las	 orejas	 de	 quien	 tuviese	 la	 paciencia	 necesaria
para	aguantarme	el	discursito)	con	las	muchas	virtudes	y	bellezas	de	la	Barcelona	de
Gaudí…	Hasta	que	un	buen	amigo	hoy	ya	desaparecido,	Lolo	Díaz-Fernández,	uno
de	mis	viejos	profesores	en	los	años	de	instituto	y	un	auténtico	maestro	en	lo	que	a
historia	de	la	ciudad	se	refería,	supongo	que	harto	de	mis	interminables	peroratas,	me
habló	 de	 un	 desconocido	 para	mí.	 Una	 suerte	 de	 fantasma	 del	 que	 hasta	 entonces
todos	 los	 viejos	 arquitectos	 de	 la	 ciudad	 hablaban,	 pero	 del	 que	 nadie	 podía	 con
exactitud	ni	 siquiera	 atreverse	 a	deletrear	 correctamente	 su	nombre.	Se	 le	 atribuían
obras	 sin	 certeza	 absoluta,	 se	 le	 negaban	 otras,	 y	 nadie	 estaba	 del	 todo	 seguro	 de
nada.	Díaz-Fernández	me	puso	aquel	hilo	en	la	mano,	y	con	los	años,	tirando	de	él,
dedicándole	 buena	 parte	 de	 mi,	 por	 desgracia,	 abundante	 tiempo	 libre,	 fui

www.lectulandia.com	-	Página	59



descubriendo	 la	 obra	 de	Michel	 Pacewicz,	 el	 escurridizo	 francés	 que	 conectó	Vigo
con	la	Europa	del	siglo	XX.

Poco	 a	 poco	 fui	 averiguando	 que	 su	 trabajo	 había	 sido	 fecundo,	 abundante	 por
todos	los	rincones	de	la	ciudad.	Pero	la	calle	Urzaiz	constituía	algo	especial.	De	todos
los	edificios	que	había	en	ella,	en	su	tramo	entre	Colón	y	el	cruce	con	Lepanto	y	Gran
Vía,	 el	 porcentaje	 de	 obras	 firmadas	 por	 el	 arquitecto	 francés	 era	 tan	 alto	 que,	 de
hecho,	siempre	he	pensado	que,	de	no	ser	por	lo	mucho	que	el	eminente	político	don
Ángel	Urzaiz	había	hecho	por	la	ciudad,	lo	cierto	es	que	ese	tramo	debería	llamarse
calle	de	Michel	Pacewicz.

Y	de	ese	amplio	porcentaje,	la	mayoría	de	los	edificios	se	encontraban	en	el	lado
impar	de	la	calle.	Por	eso	yo	siempre	me	movía	por	la	acera	opuesta,	por	aquello	de
caminar	echándoles	un	ojo.	Tantos	años,	y	siempre	 les	encontraba	un	nuevo	detalle
con	el	que	sorprenderme.

Hoy,	 de	 nuevo,	 contemplaba	 aquellas	 casas	 con	 respeto	 mientras	 aguardaba	 al
lado	 del	 semáforo	 para	 los	 peatones	 a	 que	 el	 hombrecito	 de	 verde	 sustituyese	 al
hombrecito	de	rojo,	y	así	poder	cambiar	de	acera.	Mientras	esperaba,	con	la	mirada
ya	 fija	 en	 el	 número	 17,	 las	 asociaciones	 de	 ideas	 corrieron	 veloces	 en	mi	 cabeza.
Pensé	que,	en	el	fondo,	era	lógico	que	el	señor	Rovira	tuviese	un	bufete	instalado	en
uno	de	los	edificios	que	todavía	evocaban	viejos	prestigios	en	la	ciudad.	La	historia
de	 la	 familia	 Dafonte-Llobet,	 al	 igual	 que	 sucedía	 con	 cada	 fachada	 firmada	 por
Michel	Pacewicz,	hablaba	del	 recuerdo	de	otros	 tiempos,	de	 la	gloria	ya	pasada	de
otras	vidas	perdidas	en	la	memoria	de	una	ciudad	que	hoy,	con	una	población	flotante
de	casi	medio	millón	de	habitantes,	y	convertida	en	motor	industrial	y	económico	del
noroeste	 peninsular,	 ya	 sólo	 tenía	 tiempo	 para	 seguir	 siendo	 un	 hermoso	monstruo
tumbado	al	pie	del	Atlántico,	eternamente	atascado	en	obras	 interminables,	siempre
ruidoso,	siempre	creciente.	Hoy,	frente	al	número	17,	del	otro	lado	de	la	calle,	había
un	McDonald’s,	y	un	poco	más	abajo,	un	Burger	King.	El	tiempo	de	Pacewicz,	de	la
Casa	Grande,	de	doña	Isabel,	comenzaba	a	ser	ya	un	recuerdo	perdido	entre	teléfonos
móviles,	bolsas	de	Zara	y	tubos	de	escape.

Cuando	por	fin	el	monigote	verde	se	decidió	a	aparecer,	los	cuatro	peatones	que
habíamos	 estado	 esperando	 su	 actuación	 cruzamos	 con	 decisión	 la	 calle.	Nunca	 he
sabido	muy	bien	por	qué,	pero	en	Vigo	siempre	caminamos	a	toda	velocidad,	como	si
tuviésemos	una	especie	de	prisa	permanente	por	llegar	a	algún	sitio.	No	sé,	supongo
que	será	para	coger	carrerilla,	porque	como	aquí	todo	son	calles	en	cuesta…	Faltaban
todavía	cinco	minutos	para	que	el	reloj	de	la	Caja	de	Ahorros,	la	moderna	campana
Berenguela	 viguesa,	 diese	 las	 cinco	 en	 punto,	 así	 que	 decidí	 hacer	 tiempo
contemplando	los	escaparates	de	la	Galería	Sargadelos,	en	los	bajos	del	edificio	del
bufete,	y	de	nuevo	tuve	la	misma	sensación	de	alejamiento	en	la	memoria	del	tiempo.
Por	 fin,	 las	 campanadas	 del	 reloj	 de	 la	 calle	Colón	 avisaron	 a	 todo	 el	 centro	 de	 la
ciudad	de	que	ya	eran	las	cinco	de	la	tarde,	la	hora	en	que	las	vacas	enviudan,	según
cantaban	los	Siniestro	Total,	y	yo	cogí	aliento	para	atravesar	el	portal	y	subir	hasta	la
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puerta	de	Rovira	y	Asociados.
Sonó	un	timbre	de	viejas	campanillas,	un	ding-dong	de	casa	señorial,	y	una	chica

de	 unos	 veintipocos	 escondida	 tras	 unas	 enormes	 y	 desafortunadas	 gafas	 de	 pasta
negra	vino	a	abrirme	la	puerta.

—Buenas	tardes.	Soy	Simón	Varela,	venía	por	lo	de	la	señora	Llobet.	—«¿Por	lo
de	la	señora	Llobet?».	Por	favor,	ni	que	fuese	el	fontanero…

—Sí.	Si	es	tan	amable	de	esperar	aquí	un	momento,	por	favor.
Y	con	su	mano	derecha	me	dirigió	hacia	una	puerta	que	permanecía	entreabierta.

Pasé	a	lo	que	al	momento	reconocí	como	una	sala	de	espera,	y	apenas	me	dio	tiempo
a	acercarme	hasta	la	ventana	para	ver	como	un	bus	urbano	remoloneaba	calle	arriba,
cuando	sentí	a	mis	espaldas	la	voz	del	señor	Rovira.

—Buenas	tardes,	Simón.	Veo	que	sigue	usted	siendo	un	excelente	 jugador	en	el
asunto	de	la	puntualidad.

Parecía	que	el	secretario	estaba	recuperando	algo	parecido	a	su	humor	habitual.
—Bueno,	 ya	 sabes,	 Ernest,	 dicen	 que	 la	 puntualidad,	 en	 su	 carencia	 o	 en	 su

exceso,	dice	mucho	de	uno.
—Sí,	eso	tengo	entendido.	En	fin,	¿preparado,	hijo?
Suspiré.
—Supongo	que	sí.	No	sé	demasiado	bien	para	qué,	pero	sí,	supongo	que	sí.
—No	te	preocupes	por	nada,	Simón.	Tú	entra	conmigo	a	la	sala,	y	limítate	a	estar

tranquilo,	que	nada	malo	te	va	a	pasar.
Ernest	me	dio	una	palmada	en	el	hombro,	y	con	un	movimiento	de	su	mano	me

indicó	 que	 le	 acompañase.	 Atravesamos	 el	 pasillo	 del	 piso,	 pasando	 de	 nuevo	 por
delante	 de	 la	 puerta	 principal,	 donde	 la	 chica	 de	 antes	 —a	 quien	 yo	 ya	 había
catalogado	 como	 la	 secretaria	 del	 bufete—	 se	 sentaba	 a	 una	 mesa	 de	 cristal.
Continuamos	por	el	corredor	hacia	la	parte	interior	del	piso,	hasta	llegar	a	una	puerta
que	permanecía	cerrada.	Al	abrirla,	apareció	ante	nosotros	una	amplia	sala	de	juntas.
A	pesar	de	mi	natural	puntualidad,	descubrí	que	no	había	sido	el	primero	en	 llegar.
Alrededor	de	una	espléndida	mesa	de	castaño	labrado	se	sentaba	un	pequeño	grupo
de	 rostros	 conocidos.	A	 la	 derecha,	 en	 el	 extremo	más	 alejado	de	 la	 puerta,	 estaba
Mariña,	 la	 hija	 de	 doña	 Isabel.	 Hoy	 parecía	 todavía	 más	 tranquila	 que	 en	 el
cementerio,	y	la	claridad	que	entraba	por	una	ventana	desde	un	amplio	jardín	interior
al	 que	 daba	 la	 sala	 iluminaba	 en	 contraluz	 las	 facciones	 de	 su	 rostro	 de	 expresión
serena.	Definitivamente,	 era	una	mujer	hermosísima.	A	 su	 lado,	más	próximo	a	mi
posición,	 estaba	Màxim	Clará,	 el	 doctor	de	doña	 Isabel.	En	el	 lado	 izquierdo	de	 la
mesa,	el	hijo	de	doña	Isabel,	Xulio	Ascanio	Dafonte	—hoy	vestido	con	otro	traje	que,
al	igual	que	el	del	día	del	entierro,	también	decía	«carísimo»	por	los	cuatro	costados
—,	 se	 sentaba	 al	 lado	 de	 la	 misma	 mujer	 que	 lo	 acompañaba	 cuando	 desde	 la
distancia	 lo	 había	 reconocido	 en	 el	 camposanto.	 Al	 entrar	 por	 la	 puerta,	 tan	 sólo
Mariña	 y	 el	 doctor	 nos	 dirigieron	 la	mirada.	Xulio	Ascanio	 estaba	 inmóvil,	 con	 su
cabeza	 levemente	 inclinada	hacia	atrás,	 los	ojos	cerrados,	mientras	su	partenaire	 se
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mantenía	ocupada	en	pasar	revista	a	la	perfección	del	trabajo	hecho	por	su	manicuro.
Yo	hice	un	sutil	movimiento	con	la	mano,	algo	parecido	a	un	«hola»,	todavía	con	la
sensación	de	que	estaba	violando	un	pedazo	de	intimidad	importante	en	el	tiempo	de
una	familia	a	 la	que	yo	por	descontado	no	pertenecía.	¿Qué	carajo	pintaba	yo	entre
toda	esa	gente?

—Bueno,	 pues	 ya	 estamos	 todos.	 Permitidme	 que	 os	 presente	 al	 señor	 Simón
Varela.

Ante	 esta	 introducción	 por	 parte	 del	 señor	 Rovira,	 todos	 los	 allí	 presentes
centraron,	ahora	sí,	su	mirada	en	mí.

Ése	fue,	 justo	ése,	el	momento	en	que	yo	me	sentí	exactamente	igual	que	si	me
estuviese	colando	en	el	concierto	de	Año	Nuevo	vienés	con	una	entrada	ganada	en	la
tapa	de	una	lata	de	foie-gras.

—Buenas	tardes	—dije	del	modo	más	discreto	que	me	fue	posible.
Sólo	el	señor	Clará	hizo	un	tímido	amago	de	levantarse	de	su	asiento.	Yo	le	frené

el	movimiento	dirigiéndome	hacia	él,	«no,	no,	por	favor»,	y	le	ofrecí	mi	mano.	Él	me
correspondió	el	gesto	con	una	sonrisa	afable.	Aprovechando	el	acercamiento,	le	tendí
la	mano	a	Mariña,	quien	también	se	inclinó	ligeramente	hacia	mí.

—Celebro	volver	a	verla,	o	sea,	verte,	que	volvamos	a	vernos	otra	vez	—le	dije
yo,	desplegando	el	amplio	catálogo	de	mi	torpeza	habitual.

—Lo	 mismo	 digo,	 Simón	—respondió	 ella	 desde	 la	 compañía	 de	 una	 sonrisa
amable.

Xulio	 Dafonte,	 abandonada	 ya	 su	 pose	 de	 descanso,	 observaba	 con	 curiosidad
todo	mi	baile	manteniendo	todavía	su	más	absoluta	inmovilidad,	en	silencio.	Estaba
cómodamente	sentado	en	su	silla,	con	una	pierna	cruzada	por	encima	de	la	otra,	y	la
cabeza	 ahora	 ladeada,	 apoyada	 suavemente	 sobre	 su	 mano	 izquierda.	 Recordé	 las
advertencias	dadas	por	mi	amigo	Bruno	Rodés,	y	por	un	momento,	notando	sobre	mí
la	 mirada	 escrutadora	 del	 presunto	 mafioso,	 me	 sentí	 como	 una	 de	 esas	 pobres
gacelillas	que	salen	en	los	documentales	de	La	2,	danzando	nerviosas	ante	la	mirada
segura	del	consabido	leopardo,	justo	un	minuto	antes	de	que	esas	mismas	gacelillas
aparezcan	 convertidas	 en	 comida	 para	 felinos.	 Decidí	 ser	 yo	 quien	 iniciase	 el
movimiento	para	romper	el	hielo	evidente.

—Creo	que	no	nos	conocemos	—dije	mientras	 le	ofrecía,	 la	mano—.	Me	llamo
Simón.

—Sí,	 todos	 lo	 hemos	oído	—respondió	 con	 sorna	Xulio,	 tomando	mi	 oferta	 de
mano	con	notoria	falta	de	interés—.	Creo	que	era	usted	amigo	de	mi	madre,	¿no	es
así?

—Bueno,	 tanto	 como	 amigos…	—Y	 al	momento	me	 arrepentí	 de	 haber	 dicho
esto—.	Sí,	supongo	que	sí	lo	éramos.

—Sí,	 supongo	que	 sí	—repitió—.	Por	 lo	 visto,	mi	madre	 fue	mujer	 de	muchas
excentricidades	en	sus	últimos	años.

El	hijo	de	doña	Isabel	cargó	de	tanto	desprecio	este	último	comentario	que	yo	no
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pude	evitar	traer	a	la	memoria	las	palabras	de	mi	amigo	Bruno.	«Guárdate	de	cruzarte
con	él.	Es	un	tipo	peligroso».	Su	señora,	o	quienquiera	que	fuese	aquella	tipa,	ni	tan
siquiera	se	molestó	en	hacer	ningún	comentario,	se	limitó	simplemente	a	observarme
de	arriba	abajo,	como	quien	examina	a	un	insecto	que	se	acaba	de	colar	en	su	salón
de	té.	No	encontrándome	más	interesante	que	su	abrigo	de	chinchilla,	decidió	volver
a	la	contemplación	de	sus	uñas.	Ernest,	ya	instalado	en	la	cabecera	de	la	mesa,	salió	a
mi	rescate.

—Efectivamente,	 Xulio,	 Simón	 era	 amigo	 de	 doña	 Isabel,	 y	 tan	 bueno	 como
también	 lo	es	ahora	de	mi	persona.	De	cualquier	modo,	y	como	 imagino	que	 todos
sabéis,	no	nos	reunimos	hoy	aquí	para	hablar	de	quién	es	amigo	de	quién.	Esto	no	es
una	reunión	de	la	clase	del	setenta	y	cinco,	sino	la	lectura	del	testamento	de	vuestra
madre,	y	por	eso	hoy	hemos	dejado	cada	uno	de	nosotros	nuestras	cosas.	Así	pues,
señores,	si	les	parece,	comencemos.

Me	impresionó	escuchar	hablar	al	señor	Rovira	de	ese	modo,	con	esa	dureza.	Por
un	momento	me	pareció	ver	 en	él	 a	un	padre	que	da	una	 llamada	de	atención	ante
alguna	impertinencia	por	parte	de	un	hijo	adolescente.	Bien	se	le	notaba	que	ya	tenía
confianza	 de	 viejo	 con	 todas	 aquellas	 personas.	 Así,	 comenzó	 con	 la	 lectura	 del
testamento.

El	 secretario	 de	 doña	 Isabel	 Llobet,	 ejerciendo	 hoy	 como	 el	 señor	 Ernest	 Rovira,
miembro	del	Colegio	Oficial	de	Abogados	de	Barcelona,	comenzó	un	largo	informe
en	 el	 que	 dio	 cuenta	 primero	 de	 cómo	 los	 capitales	 personales	 tanto	 de	 don	Xulio
Dafonte	 Llobet	 como	 sobre	 todo	 de	 doña	 Mariña	 Dafonte	 Llobet	 se	 iban	 a	 ver
inmediatamente	 engordados	 a	 base	 de	 notorias	 cantidades	 de	 bonos,	 acciones	 y
participaciones	 en	 infinidad	 de	 empresas	 de	 las	 que	 yo	 ni	 tan	 siquiera	 había	 oído
hablar	jamás.	A	continuación,	dio	paso	al	apartado	inmobiliario,	haciendo	relación	de
varias	propiedades	a	 lo	 largo	de	 todo	el	país.	De	 todas	 las	que	 se	nombraron,	 a	mí
sólo	me	sonaron	los	terrenos	de	la	Casa	Grande,	que	a	partir	de	ahora	pasaban	a	ser
de	Mariña.	Luego	llegó	el	listado	de	los	diferentes	efectos	personales,	entre	los	que	se
contaban	joyas,	cuadros,	muebles…	Y	después	la	platita,	que	diría	Carlito,	en	forma
de	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 dinero,	 en	 diferentes	 tipos	 de	 moneda,	 esparcido	 en
cuentas	 a	 lo	 largo	 de	 medio	 planeta.	 A	 cada	 palabra	 del	 señor	 Rovira	 yo	 me	 iba
sintiendo	más	 y	 más	 ajeno	 a	 todo	 aquel	 fasto	 y	 boato.	 Yo	 no	 tengo	más	 que	 una
cuenta	corriente	en	la	caja,	la	misma	que	mi	madre	me	abrió	al	nacer.	Bueno,	y	creo
que	otra	en	no	sé	qué	banco	de	internet.	Pero	esta	última	no	cuenta,	porque	la	abrí	por
error	 una	 vez	 que	 fui	 a	 hacer	 la	 compra	 al	 súper	 y,	 al	 salir,	 una	 chica	 que	 estaba
haciendo	una	promoción	me	ofreció	una	 tarjeta	visa	 si	me	hacía	miembro	de	no	sé
qué	club	de	ahorro.	Era	muy	guapa,	y	 le	dije	que	sí.	Todavía	hoy	no	sé	demasiado
bien	 a	 qué,	 pero	 sabiendo	 que	 mi	 administración	 en	 aquel	 momento	 corría	 de	 tal
guisa,	 no	 es	 de	 extrañar	 que	 todos	 aquellos	 números	 de	 los	 que	 el	 señor	 Rovira
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hablaba	ante	la	tranquilísima	presencia	de	su	auditorio,	a	mí	me	sonasen	simplemente
a	pura	ciencia	ficción.

Siguió	aquella	malhadada	lista	de	reyes	magos	con	dos	menciones	especiales	a	las
dedicaciones	 permanentes	 por	 parte	 de	 los	 señores	 Rovira	 y	 Clará.	 Al	 primero,	 la
señora	Llobet	le	dejaba	para	su	merecido	retiro	una	casita	justo	a	la	vera	de	la	playa
de	El	Masnou,	al	 lado	de	Barcelona,	de	donde	 resultaba	que	el	 secretario	provenía,
junto	con	otra	más	que	buena	cuenta	económica.	Al	señor	Màxim	Clará,	doña	Isabel
había	dispuesto	dejarle	en	herencia	una	colección	de	libros	de	medicina	del	siglo	XVIII
que	se	guardaban	en	la	biblioteca	de	la	Casa	Grande,	de	los	que,	según	se	indicaba	en
el	propio	testamento,	doña	Isabel	tenía	buena	constancia	de	que	siempre	habían	sido
de	mucho	interés	para	su	amigo	el	doctor	Clará.

Así	 fue	 corriendo	 aquella	 interminable	 enumeración	 de	 posesiones	 que	 ahora
cambiaban	de	manos,	y	de	nuevo	vinieron	a	mi	recuerdo	las	palabras	del	comisario
Rodés,	 aquello	 sobre	 las	 desavenencias	 entre	Xulio	Ascanio	y	 su	madre,	 ya	 que	 la
herencia	favorecía	claramente	a	la	hija	frente	a	su	hermano.

Así,	hasta	llegar	al	final,	un	anexo	que	había	sido	introducido	por	orden	de	doña
Isabel	 en	 el	 último	 momento:	 una	 cajita	 de	 madera	 encontrada	 en	 unas	 reformas
recientemente	realizadas	en	los	jardines	de	la	Casa	Grande.

En	algún	rincón	de	nuestro	cerebro	hay	una	especie	de	compuerta	que	nos	impide
actuar	al	primer	impulso	que	nos	venga	en	gana.	Fue	el	funcionamiento	correcto	de
ese	mecanismo	 el	 que	 impidió	 que	 yo	 dijese	 nada	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 señor
Rovira	 mencionó	 la	 caja	 que	 nosotros,	 Carlito	 y	 yo,	 habíamos	 encontrado	 en	 el
interior	de	la	cueva.	¿Cómo	había	podido	incluir	la	señora	Llobet	aquella	caja	en	su
testamento,	si	yo	no	se	la	entregué	al	secretario	hasta	después	de	haber	conocido	la
noticia	del	fallecimiento	de	doña	Isabel?	Distintas	opciones	se	golpeaban	a	gritos	en
mi	 pensamiento,	 revelándose	 casi	 instantáneamente	 imposibles	 todas	 mientras	 yo
comenzaba	 a	 sentir	 algo	 parecido	 a	 una	 especie	 de	 vértigo	 interior.	 ¿Qué	 estaba
pasando	aquí?	En	algún	momento	de	mi	debate	interno,	mis	ojos	se	cruzaron	con	los
del	señor	Rovira,	y	por	un	instante	tuve	la	sensación	de	que	Ernest	mantenía	conmigo
algo	 semejante	 a	 una	mirada	 cómplice,	 un	 ademán	 imperceptible	 en	 el	 que	parecía
pedirme	 tranquilidad.	 Intenté	 disimular	 mi	 desasosiego	 del	 mejor	 modo	 posible,
mientras	 el	 secretario	 proseguía	 con	 la	 lectura	 de	 este	 punto	 tan	 extraño	 en	 el
testamento	de	la	señora	Llobet.

—«Es	la	voluntad	de	doña	Isabel	Llobet	que	la	susodicha	caja	sea	abierta	durante
la	 lectura	 de	 este	 testamento,	 en	 presencia	 de	 don	 Xulio	 Dafonte,	 doña	 Mariña
Dafonte	 y	 don	 Simón	 Varela,	 y	 según	 las	 instrucciones	 dejadas	 en	 el	 siguiente
apartado».

Y	 en	 ese	 mismo	 momento,	 Ernest	 cogió	 un	 maletín	 que	 hasta	 entonces	 había
estado	 apoyado	 en	 el	 suelo,	 al	 lado	 de	 su	 silla,	 y	 de	 su	 interior	 sacó	 una	 cajita	 de
madera.	Sí,	era	la	misma	caja	que	yo	había	encontrado	justo	una	semana	atrás,	apenas
unas	pocas	horas	antes	de	que	doña	Isabel	pasase	a	mejor	vida.
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Era	imposible	que	esa	caja	apareciese	en	el	testamento	de	doña	Isabel.
No	conseguía	imaginar	una	explicación	para	todo	aquello,	tenía	que	ser	un	fraude,

algún	tipo	de	montaje	ideado	por	parte	del	secretario.	Ernest	siguió	con	su	lectura.
—«La	 caja	 guarda	 en	 su	 interior	 dos	 antiguas	 monedas	 de	 oro	 y	 un	 sobre

cerrado».
Y	 tal	como	hace	el	mago	que	va	describiendo	su	 truco,	a	continuación	el	 señor

Rovira	abrió	el	mismo	cierre	que	a	mí	ni	tan	siquiera	se	me	había	ocurrido	tocar	por
respeto	 a	 doña	 Isabel,	 y	descubrió	 el	 interior	 de	 aquella	misteriosa	 caja.	Dentro,	 la
madera	guardaba	dos	pequeñas	 sacas	de	 terciopelo	 rojo,	y	un	 sobre	doblado	por	 la
mitad.	El	secretario	prosiguió	con	las	voluntades	de	doña	Isabel.

—«Es	 deseo	 de	 doña	 Isabel	 Llobet	 que	 cada	 uno	 de	 sus	 hijos	 reciba	 en	 el
momento	de	la	lectura	una	de	las	dos	monedas	aquí	guardadas.	—Y	con	las	mismas,
procedió	a	hacerles	entrega	a	Xulio	y	a	Mariña	de	su	bolsa	correspondiente,	después
de	comprobar	que	dentro	de	cada	una,	efectivamente,	se	guardaba	una	moneda	de	oro
—.	Del	mismo	modo,	se	le	hace	entrega	al	señor	Simón	Varela	del	sobre	que	también
guarda	la	caja».

Ernest	cruzó	la	sala	para	entregarme	personalmente	el	sobre	que	venía	doblado	en
el	 interior	 del	 cofre.	Me	 lo	 dio,	 y	 yo	 intenté	 encontrar	 en	 sus	 ojos	 alguna	 señal	 de
complicidad,	pero	 fue	 en	vano.	En	 su	 rostro	no	había	más	que	 seriedad,	 arrugas,	y
unas	gafas	muchos	años	atrás	pasadas	de	moda.	Nada,	en	definitiva,	que	me	ofreciese
un	 cabo	 al	 que	 agarrarme	 para	 intentar	 salir	 de	 aquel	 desconcierto.	 No	 tuve	 más
opción	que	aceptar	aquella	entrega,	y	esperar.

El	 señor	 Rovira	 volvió	 a	 su	 asiento,	 y	 mientras	 comenzaba	 la	 lectura	 de	 las
cláusulas	finales	del	testamento	de	doña	Isabel,	yo	pude	contemplar	una	de	aquellas
viejas	monedas	gracias	al	Ascanio,	como	a	él	se	refería	el	comisario	Rodés.	El	hijo
díscolo	había	sacado	su	pieza	del	interior	de	la	bolsa	de	terciopelo.	A	primera	vista,	la
moneda	parecía	una	pieza	antigua,	con	un	escudo	de	armas	grabado	por	una	de	sus
caras	y	un	hermoso	símbolo	por	la	otra:	un	mapamundi	bajo	una	corona,	olas	marinas
por	debajo	y,	flanqueándolo,	dos	columnas,	cada	una	rodeada	por	una	banda.	Xulio
observaba	la	moneda	mientras	jugaba	con	ella	haciéndola	pasar	sobre	los	dedos	de	la
mano	 izquierda,	de	esa	manera	en	que	sólo	 los	viejos	 tahúres	saben	hacer,	con	una
expresión	 a	 caballo	 entre	 la	 indiferencia	 del	 heredero	 millonario	 y	 la	 curiosidad
tasadora	 del	 usurero.	 Instintivamente	 busqué	 algún	 tipo	 de	 gesto	 semejante	 por	 el
lado	 de	Mariña,	 pero	 no	 obtuve	 la	misma	 respuesta.	Afortunadamente	 para	 la	 idea
que	de	aquella	mujer	me	había	hecho,	ella	todavía	mantenía	la	moneda	en	el	interior
de	la	saca	roja,	guardada	entre	sus	manos.	Observando	su	gesto,	me	di	cuenta	de	que
yo	había	hecho	lo	mismo	con	el	sobre	que	se	me	había	entregado.	Lo	contemplé.	Se
trataba	de	un	sobre	de	papel	de	color	carne,	del	 tamaño	de	media	cuartilla,	doblado
por	 la	mitad.	Lo	desplegué,	y	pude	ver	que	 el	 cierre	 estaba	protegido	con	un	 lacre
sobre	el	que	había	sido	grabado	otro	extraño	símbolo,	la	figura	de	un	caballo	bajo	una
gran	«T».	Desde	luego,	lo	correcto	no	era	abrirlo	en	aquel	momento,	así	que	opté	por
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guardarlo	en	el	bolsillo	interior	de	mi	americana,	la	prenda	especial	que	utilizaba	para
las	entrevistas	importantes	y	lecturas	de	testamentos	en	general,	y	esperar	a	estar	en	la
tranquilidad	de	mi	estudio	para	descubrir	el	contenido	de	aquel	extraño	correo.

Casi	al	tiempo	que	yo	hacía	esto,	el	señor	Rovira	daba	por	finalizada	la	lectura	del
documento,	mientras	Mariña	 le	 daba	 vueltas	 entre	 sus	manos	 a	 la	 pequeña	 caja	 de
madera,	 ahora	 ya	 vacía.	Ante	 la	 conformidad	 de	 todos	 los	 presentes,	 la	 sesión	 fue
levantada.	Poco	a	poco	fuimos	saliendo	de	la	sala	donde	nos	encontrábamos.	Xulio,
su	silenciosa	acompañante	y	Mariña	iban	delante	de	mí,	hablando	los	dos	hermanos
sobre	algo	que	yo	no	era	capaz	de	percibir	con	claridad,	pero	que,	por	el	tono	y	los
gestos	 de	 Mariña,	 denotaba	 una	 tensión	 evidente.	 Un	 par	 de	 pasos	 por	 detrás
caminaban	en	tranquila	cháchara	el	señor	Rovira	y	Max	Clará.	Al	llegar	a	la	puerta
principal,	 me	 detuve	 para	 esperar	 a	 Ernest.	 Xulio	 y	 Mariña	 ya	 habían	 pasado	 la
puerta,	y	mientras	la	mujer	sin	identidad	comenzaba	a	bajar	por	las	escaleras,	Mariña
retuvo	a	su	hermano	en	el	descansillo	del	piso,	ante	la	puerta	del	bufete.	Esta	vez,	el
tono	 que	 alcanzó	 su	 diálogo	 no	 dejó	 más	 remedio	 que	 escuchar	 la	 conversación.
Xulio	hablaba	con	hastío	e	incomodidad.

—Mira,	 hermanita,	 tanto	 la	 vieja	 como	 en	 su	 momento	 el	 viejo	 fueron	 dos
personas	 extrañas,	 llenos	 de	 manías	 y	 de	 misterios	 estúpidos	 que	 nadie	 entendió
nunca.	 Lo	 teníamos	 todo,	 todos	 los	 contactos,	 todas	 las	 posibilidades.	 Pero	 ellos
prefirieron	acabar	estropeándolo,	ella	acabó	por	espantarlos	a	todos	a	su	alrededor.

—Ya	 lo	 sé,	 Xulio,	 ya	 lo	 sé.	 Pero	 esto	 es	 demasiado	 extraño,	 incluso	 para	 una
anciana	maniática	 como	 ella.	 Y	 tú	 sabes	 bien	 que	 estas	monedas	 no	 vienen	 de	 su
mano.	Esto	es	cosa	de	él.	—Mariña	hablaba	con	preocupación	evidente	en	su	rostro
mientras	mantenía	a	su	hermano	sujeto	por	el	antebrazo,	como	si	intentase	retenerlo	a
su	lado—.	No	podemos	dejar	pasar	esto	así,	sin	más.

—¡Ya	 está	 bien!	—gritó	 súbitamente	 el	 hombre,	 sin	 que	 la	 presencia	 de	 nadie
pareciese	 importarle	 lo	más	mínimo—.	Ahora	me	vas	 a	 escuchar	 a	mí:	 tú	 te	 fuiste
cuando	 todo	 se	 puso	 feo.	Escogiste	 el	 camino	 fácil	 y	 preferiste	 poner	 tierra	 de	por
medio.	Pero	yo	me	tuve	que	quedar	aquí,	¿entiendes?	Yo	ya	tragué	lo	suficiente	con
todo	 lo	que	 tuve	que	 aguantar.	 ¡Punto!	Y	 tú	no	 tienes	ningún	derecho	 a	venir	 aquí
alborotando	ahora	con	 todas	esas	historias	del	pasado.	A	mí	nunca	me	dieron	nada,
nunca	hubo	nada	para	mí.	¿Por	qué	iba	a	tener	que	preocuparme	ahora	por	todo	esto?
Si	quieres	quédate	también	con	las	monedas	—había	desdén	y	rabia	a	partes	iguales
en	aquellas	palabras,	todas	ellas	afiladas	como	navajas—,	que	a	mí	me	da	lo	mismo.
Nuestro	 padre	 era	 un	 viejo	 loco,	 un	 fascista,	 y	 nuestra	madre	 ahora	 ya	 es	 historia.
Todo	se	ha	acabado,	por	fin,	¿lo	entiendes?

«¿Fascista?».	 Aquello	me	 cogió	 por	 sorpresa.	Mariña	 escuchaba	 a	 su	 hermano
con	la	mirada	fija	en	el	felpudo.	Suavemente,	pero	sin	levantar	los	ojos,	respondió:

—No.	Las	monedas	son	una	para	cada	uno,	así	lo	dejó	indicado	mamá.
—Muy	bien,	pues	yo	me	quedo	con	la	mía.	Pero,	por	favor,	no	me	molestes	más

con	todas	esas	mierdas.	Los	muertos	están	muertos,	y	tú	no	tienes	ningún	derecho	a
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venir	a	remover	ahora	toda	esa	basura.	¡Adiós,	hermanita!
E	 inmediatamente,	 el	 hombre	 de	 los	 trajes	 caros	 dio	 media	 vuelta	 y	 repitió	 el

camino	de	bajada	que	minutos	antes	había	hecho	su	acompañante.	Mariña	se	quedó
agarrada	 al	 pasamanos,	 viendo	 como	 su	 hermano	 bajaba	 furioso	 las	 escaleras.	 Y
todavía	le	gritó:

—¡Xulio,	escúchame!	¡Esas	monedas	no	son	un	regalo	sin	más!	¡Yo	no	tengo	la
culpa	de	que	ellos	fuesen	así!

Pero	 ya	 no	 tuvo	 más	 respuesta	 que	 el	 eco	 de	 los	 zapatos	 de	 Xulio	 Ascanio
rebotando	sobre	los	viejos	escalones	de	mármol	en	el	vestíbulo	del	edificio.	Soltó	el
pasamanos	para	girar	sobre	sí	misma,	y	sus	ojos	se	encontraron	con	los	míos.	Volví	a
tener	la	sensación	de	ser	descubierto	espiando	el	interior	de	un	espacio	al	que	nadie
me	 hubiese	 invitado	 y,	 bruscamente	 cambié	 la	 dirección	 de	 mi	 mirada	 hacia	 el
interior	 del	 bufete,	 fingiendo	 no	 haber	 visto	 ni	 oído	 nada	 de	 aquella	 conversación
privada.	 Con	 el	 desánimo	 instalado	 en	 su	 rostro,	Mariña	 emprendió	 la	 bajada	 a	 la
calle.	Max	y	Ernest,	quienes	por	cierto	hacían	bastante	mejor	que	yo	lo	de	aparentar
mantenerse	en	sus	propias	órbitas,	ajenos	a	la	discusión	en	las	escaleras,	comenzaron
también	 su	 propia	 despedida,	 convocándose	 para	 una	 nueva	 cita	 a	 no	 tardar
demasiado.	Por	fin,	el	doctor	Clará	y	el	señor	Rovira	sellaron	su	compromiso	con	un
abrazo,	 y	Max	 abandonó	 el	 bufete,	 ofreciéndome	 un	 simple	 «bona	 tarda»	 al	 pasar
junto	a	mí,	al	lado	de	la	puerta.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	acerqué	al	secretario.

—Ernest,	por	favor,	disculpa	mi	torpeza,	pero	es	que	no	entiendo	absolutamente
nada	de	lo	que	está	pasando.	¿A	qué	ha	venido	el	numerito	este	de	la	caja?

—¿Numerito?	 Perdona,	 Simón,	 pero	 creo	 que	 soy	 yo	 el	 que	 no	 entiende.	—El
secretario	 simulaba	 ahora	 una	 ignorancia,	 o	 incluso	 quizá	 una	 cierta	 distancia,	 que
provocaba	en	mí	un	efecto	todavía	más	desorientador.

—Oh,	venga,	Ernest,	no	te	hagas	ahora	el	bobo	conmigo.	Tú	sabes	perfectamente
que	es	imposible	que	la	señora	Llobet	incluyese	esa	caja	en	su	testamento.

—¿Imposible?
Tanta	repetición	comenzaba	a	exasperarme.
—¡Imposible,	sí!	Yo	te	entregué	a	ti	la	caja	cuando	ella	ya	estaba	muerta.	Y	ahora

además	la	historia	esta	del	sobre	sorpresa	misterioso.	¿Qué	rayos	pasa,	Ernest?
Hice	el	ademán	de	llevar	la	mano	al	bolsillo	interior	para	sacar	el	sobre,	pero	el

secretario	me	detuvo	antes	de	que	pudiese	hacerlo.
—Simón,	hijo,	tranquilízate	un	poco	y	piensa.	¿Estás	completamente	seguro	de	la

imposibilidad	de	la	que	me	hablas?	Quiero	decir,	¿sabes	por	qué	doña	Isabel	te	llamó
precisamente	a	ti?	—Ernest	se	quedó	por	un	instante	en	silencio,	sus	ojos	clavados	en
los	míos	a	la	espera	de	una	respuesta	que	sabía	que	no	le	daría—.	La	señora	Llobet	te
hizo	un	encargo,	y	lo	describió	con	palabras	muy	concretas.	Te	aconsejo	que	vuelvas
a	tu	casa,	y	desde	la	tranquilidad	de	tu	hogar	intentes	darle	una	vuelta	más	a	lo	que
me	estás	preguntando,	¿sí?	Buenas	tardes,	Simón.

Y	sin	más,	dio	media	vuelta	y	entró	en	uno	de	los	despachos	del	bufete,	cerrando
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la	puerta	tras	de	sí.	Yo	me	quedé	allí,	plantado	como	un	semáforo	al	lado	de	la	puerta.
Entre	la	discusión	de	Xulio	y	Mariña,	y	después	mi	conversación	con	Ernest,	ni	me
acordaba	de	la	chica	de	las	gafas	de	pasta.	Seguía	allí,	sentada	a	su	mesa,	pero	ahora
observándome	fijamente.	Ahora	que	la	volvía	a	ver,	la	verdad	es	que	tenía	un	aire	a	lo
Buddy	Holly,	pero	en	chica,	claro.

—¿Le	puedo	 ayudar	 en	 algo?	—preguntó	por	 encima	de	 sus	 gafas	 sin	 dejar	 de
jugar	con	un	lápiz	entre	los	labios.

Buddy	me	estaba	haciendo	saber	que	yo	allí	ya	estaba	de	más.	Sutilmente,	pero	lo
hacía.	 Lo	 capté	 al	 momento,	 y	 no	 sin	 cierta	 resignación,	 acepté	 la	 parte	 que	 me
tocaba.

—No,	supongo	que	no.	Ya	me	voy,	ya…	Gracias.
Al	 igual	 que	 Ernest,	 también	 yo	 di	mi	 propia	media	 vuelta	 y	 salí	 de	 Rovira	 y

Asociados.	Bajé	 las	 escaleras	 asumiendo	una	 sensación	de	 soledad	e	 incertidumbre
que	 se	 me	 presentaba	 demasiado	 agobiante.	 Todo	 pintaba	 demasiado	 extraño,
demasiado	desconocido	para	mí,	y	yo	me	sentía	enormemente	solo	en	medio	de	todo
aquel	jaleo.

Hasta	que	llegué	al	vestíbulo	del	edificio.
La	descubrí	al	otro	lado	del	portal,	apenas	con	un	pie	en	la	calle.	Mariña	seguía

todavía	 allí,	 de	 espaldas	 a	 la	 puerta	 entreabierta.	 Caminé	 con	 seguridad	 hasta	 la
entrada,	y	al	llegar	a	su	altura,	ella	se	giró.	Nos	encontramos	los	dos	frente	a	frente.

—Hola.	¿Va	todo	bien?	—pregunté,	ofreciendo	mi	sonrisa	más	amable.
—Ah,	hola,	Simón.	—Me	devolvió	una	sonrisa	mucho	más	luminosa	que	la	mía

—.	 Sí,	 sí,	 supongo.	 Es	 que	 no	 sabía	 muy	 bien	 hacia	 dónde	 ir,	 y	 me	 quedé	 aquí,
plantada.

—Ya	—dije	yo—,	supongo	que	después	de	una	reunión	como	ésta	uno	siempre	se
queda	un	poco	descolocado,	¿no?

—Sí,	bueno.	Eso,	entre	otras	cosas…
Con	mi	 habilidad	 habitual,	 sentí	 que	 de	 nuevo	 acababa	 de	 hacer	 el	 comentario

equivocado.	Intenté	arreglar	la	situación.
—Y	 qué,	 ¿tienes	 pensado	 seguir	 mucho	 tiempo	 aquí,	 en	 la	 contemplación	 del

tráfico?	Lo	digo	porque	yo	 estaba	pensando	en	 ir	 a	 tomar	un	 café.	No	 sé,	 quizá	 te
apetezca…	—Me	sentía	tan	torpe	como	un	colegial	ante	una	posible	primera	cita.

—¿Un	café?	—El	rostro	de	Mariña	pareció	animarse	con	mi	oferta—.	Sí,	claro.
Por	qué	no.

www.lectulandia.com	-	Página	68



VIII

Caminamos	apenas	unos	pocos	metros	calle	arriba,	y	dimos	por	bueno	el	primer	café
que	se	cruzó	en	nuestras	vidas,	que	no	resultó	ser	otro	que	el	Nuevo	Derby.	Entramos
y	nos	 sentamos	 a	una	mesa	 al	 lado	de	 la	 cristalera	que	daba	 a	 la	 calle.	Tan	pronto
como	 estuvimos	 instalados	 tuve	 un	 poco	 la	 sensación	 de	 «escaparatista».	A	 veces,
cuando	voy	caminando	y	veo	a	las	personas	sentadas	tras	las	cristaleras	de	los	cafés,
me	 los	 imagino	 como	 si	 fuesen	 los	maniquís	 en	 el	 escaparate	mostrando	 el	 género
que	 el	 establecimiento	 ofrece.	 Daba	 igual.	 Hoy,	 de	 repente,	 me	 consideraba
demasiado	 afortunado	 como	para	darle	 importancia	 a	 esas	 cosas.	La	 camarera,	 una
chica	 bajita	 y	 regordeta	 de	 aire	 tremendamente	 aburrido,	 nos	 atendió	 al	momento.
Mientras	 tomaba	 nota	 de	 nuestro	 encargo,	 Mariña	 no	 dejaba	 de	 contemplar	 algo
colgado	a	mis	espaldas,	en	la	pared	de	la	izquierda,	frente	a	la	barra	del	bar.	Cuando
la	camarera	se	marchó	con	el	firme	propósito	de	prepararnos	un	café	con	leche	y	un
té	con	limón,	Mariña	comentó:

—Yo	conozco	esta	obra.	Pero	antes	no	estaba	aquí.
Me	giré	para	buscar	la	obra	de	la	que	ella	hablaba.	«¿Obra?»,	pensé.
La	pieza	en	cuestión	venía	siendo	una	especie	de	artilugio	de	hierro	retorcido,	con

partes	de	madera,	ganchos	en	un	lateral	y	un	pequeño	espejo	en	el	centro.	A	pesar	de
todo,	la	«obra»	estaba	firmada	y	colgada	en	la	pared,	por	lo	que	supuse	que	debía	de
tener	algún	valor.	Por	lo	menos	para	el	dueño	del	local.	La	extrañeza	en	mi	rostro	me
delató	ante	Mariña,	que	me	regaló	una	explicación.

—Era	el	viejo	colgador	del	café	Goya,	en	esta	misma	calle,	un	poco	más	abajo.
Bueno	—sonrió—,	en	realidad	no	se	trata	de	un	colgador,	claro,	pero	como	tiene	esos
ganchos	—señaló	tres	piezas	de	hierro	que	salían	de	la	escultura—	y	ese	espejo,	mis
ojos	de	niña	lo	archivaron	como	tal.	Mi	padre	se	pasaba	horas	y	horas	de	charla	con
sus	amigos	en	ese	café,	y	los	domingos	por	la	mañana	siempre	me	llevaba	con	él.	—
Una	sonrisa	nostálgica	se	fue	formando	en	los	labios	de	Mariña—.	¡Ni	te	imaginas	la
cantidad	de	Coca-Colas	y	de	patatas	fritas	que	me	tomé	debajo	de	este	colgador!

Las	 cosas	 son	 como	 son.	 La	 vida	 da	 vueltas,	 bailarina	 caprichosa	 que	 danza
encajando	sus	piezas	sin	necesidad	ninguna	de	permiso	por	nuestra	parte,	y	nosotros
sólo	 podemos	 limitarnos	 a	 sentarnos	 y	 contemplar	 el	 espectáculo	 por	 un	 tiempo
reducido,	 pudiendo,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 llegar	 a	 maravillarnos	 ante	 el
descubrimiento	esporádico	de	la	hermosura	de	sus	movimientos	perfectos.	Era	en	el
café	 Goya	 donde	 mi	 amigo	 Lolo	 Díaz-Fernández	 acostumbraba	 a	 impartir	 sus
lecciones	de	historia	local.	Contaba	que	él	era	de	los	que	se	habían	trasladado	a	este
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local	 justo	 después	 del	 cierre	 del	 Derby,	 el	 verdadero	 café	 por	 excelencia	 de	 la
ciudad.

Abiertas	 sus	puertas	 en	el	 año	1921,	 entre	 las	paredes	del	Derby	 se	 escucharon	 las
discusiones	sobre	arte,	literatura,	política	o	fútbol	de	hombres	como	Castelao,	Otero
Pedrayo,	Blanco	Amor,	Cunqueiro…	Estaba	en	los	bajos	del	edificio	Escalera,	al	que
toda	la	gente	en	la	ciudad	llamaba	«el	Globo»	a	causa	de	una	enorme	esfera	terráquea
iluminada	que	coronaba	una	de	sus	esquinas,	la	de	la	calle	del	Príncipe	con	la	ronda
de	Don	Bosco.	Duró	más	 de	 cuarenta	 años,	 pero	 finalmente,	 en	 el	 año	 1969,	 cayó
presa	de	la	especulación	y	supongo	que	de	una	buena	remuneración	económica.	Los
propietarios	 del	 Derby	 abrieron	 el	 Nuevo	 Derby,	 pero	 ya	 no	 fue	 lo	 mismo.	 La
intelectualidad	se	mudó	al	por	entonces	moderno	café	Goya,	y	en	el	Nuevo,	hoy	ya
casi	 nadie	 recuerda	 el	 valor	 de	 la	 palabra,	 las	 viejas	 tertulias	 dejaron	 paso	 a	 las
excelencias	 de	 la	 hamburguesa	 completa	 y	 el	 plato	 combinado.	 «Adelgazamos	 la
cabeza	al	tiempo	que	engordamos	la	tripa»,	pensé.

Con	 los	 años,	 poco	 después	 de	 volver	 yo	 a	 la	 ciudad,	 el	 Goya	 también	 acabó
cerrando	y	el	local	se	convirtió	en	una	inmensa	perfumería,	y	hoy	Mariña	me	hablaba
de	sus	recuerdos	sobre	el	café	que	se	había	llevado	a	los	clientes	del	Derby	mientras
nuestros	rostros	se	reflejaban	en	el	espejo	que	colgaba	de	la	pared	del	Nuevo	Derby.
Evidentemente,	aquel	colgador,	o	lo	que	demonios	fuese	aquella	cosa,	era	un	trofeo
de	 guerra,	 una	 venganza	 consumada	 muchos	 años	 después.	 Desde	 luego,	 la	 vida
danza	 para	 regalía	 de	 sí	 misma,	 y	 nosotros	 no	 somos	 nada	 más	 que	 espectadores
desde	el	tercer	anfiteatro.

La	 visita	 de	 la	 camarera,	 que	 por	 fin	 nos	 traía	 nuestras	 comandas,	me	 trajo	 de
vuelta	a	la	tierra.	Perdido	en	mi	memoria,	yo	no	me	di	cuenta,	pero	lo	cierto	era	que
ya	llevábamos	un	buen	rato	en	silencio,	supongo	que	cada	uno	ocupado	en	navegar
por	sus	recuerdos.	Mientras	la	chica	bajita	y	regordeta	iba	dejando	las	tazas,	el	plato
con	el	 limón	y	 la	 tetera	sobre	nuestra	mesa,	yo	aproveché	para	volver	a	observar	a
Mariña.	 Mantenía	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 taza,	 y	 por	 un	 momento	 su	 expresión	 me
recordó	 otra	 vez	 a	 la	 que	 había	 descubierto	 en	 su	 rostro	 cuando	 su	 hermano	 la
abandonó	ante	la	puerta	del	bufete.	Sentí	que	le	debía	una	explicación.

—Mira…	Quería	pedirte	disculpas	por	lo	de	antes.
—¿Lo	de	antes?
—Sí.	Sé	que	no	era	asunto	mío,	pero	no	pude	evitar	escuchar	tu	conversación	con

Xulio.
—Ah,	 te	 refieres	 a	 eso.	—Mariña	 arqueó	 sutilmente	 las	 cejas,	 dejando	 entrever

que	 ella	 tampoco	 había	 disfrutado	 de	 esa	 conversación—.	Bueno,	 no	 te	 preocupes,
tampoco	tiene	importancia.	—Se	le	notaba	que	mentía—.	Eso	no	es	culpa	tuya,	sino
de	mi	hermano,	que	no	quiere	saber	de	ninguna	otra	cosa	que	no	sea	su	mundo	y	su
dinero.
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—Ya,	ya	—le	confirmé,	como	si	supiese	de	lo	que	estaba	hablando—.	Pero	no	era
mi	intención	meterme	en	vuestras	cosas.	Vaya,	la	verdad	es	que	todavía	ahora	sigo	sin
saber	qué	pinto	yo	en	medio	de	toda	esta	historia	—me	sinceré.

—Bueno,	 pues	 supongo	 que	 pintarás,	 como	 tú	 dices,	 lo	 que	 mi	 madre	 haya
considerado	oportuno,	¿no?	Al	fin	y	al	cabo,	tú	también	eres	su	heredero,	¿no	es	así?

El	comentario	de	Mariña	me	recordó	que	todavía	llevaba	en	el	bolsillo	interior	de
la	americana	un	sobre	a	mi	nombre	extraído	de	aquella	misteriosa	caja.	Y	también	me
recordó	la	convicción	de	que	era	 imposible	que	fuese	voluntad	de	su	madre	que	yo
estuviese	hoy	allí.

—Sí,	bueno,	eso	es	verdad	—mentí	ahora	yo—.	Pero	entiende	que	no	lo	acabe	de
comprender	demasiado	bien.	No	sé,	en	ese	fin	y	en	ese	cabo	de	los	que	tú	hablas,	yo
no	soy	más	que	un	arquitecto	corriente	contratado	hace	un	par	de	días,	como	quien
dice,	por	vuestra	madre.	Y	a	ti,	a	vosotros,	yo	no	os	conocía	de	nada	hasta	la	semana
pasada.	 Y	 por	 si	 esto	 fuese	 poco,	 ahora	 el	 señor	 Rovira	 se	 me	 vuelve	 también
misterioso…	Pero	vamos,	que	por	eso	estaba	yo	allí,	al	lado	de	la	puerta.	Sólo	estaba
esperando	por	él.	Aunque	me	sentía	como	un	pez	 fuera	del	agua,	y	no	sabía	dónde
ponerme,	mi	intención	no	era	la	de	escuchar	vuestra	conversación.

—Ya	te	he	dicho	que	no	te	preocupes.	Pero	dime	una	cosa,	¿qué	quieres	decir	con
eso	de	que	ahora	Ernest	también	se	te	vuelve	misterioso?	—Mariña	parecía	intrigada
por	mi	comentario.

—Bueno,	 no	 sé.	 Es	 que	 le	 quería	 hablar	 de	 esto	 mismo,	 de	 que	 no	 entendía
demasiado	bien	por	qué	estaba	yo	allí.	—De	nuevo	volvía	a	mentirle	a	Mariña;	pensé
que	no	iba	a	ser	muy	buena	idea	hablarle	así,	de	entrada,	sobre	mis	sospechas	acerca
del	secretario—.	Pero	de	repente	toda	aquella	amabilidad	suya	ha	desaparecido.	Me
ha	dicho	que	reflexione	bien	sobre	el	encargo	de	tu	madre,	y	nos	acaba	de	dejar	allí	a
los	dos.

—¿A	los	dos?	—Mariña	sabía	que	allí	no	había	nadie	más	que	yo—.	¿Cómo	que	a
los	dos?

Sonreí.
—Sí,	a	mí,	y	al	palmo	de	narices	con	el	que	me	ha	dejado…	No	sé,	Mariña,	a	lo

mejor	es	verdad	que	hay	algo	de	lo	que	no	me	estoy	dando	cuenta	—en	ese	momento
pensé	 en	 que	 quizá	 el	 sobre	 contuviese	 alguna	 explicación,	 algo	 de	 luz	 sobre	 este
follón—,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 me	 siento	 bastante	 perdido	 en	 medio	 de	 toda	 esta
historia.

Mariña	me	escuchaba	mientras	le	daba	un	sorbo	a	su	té	con	limón.	Al	acabar	mi
explicación,	esbozó	una	pequeña	sonrisa,	la	mirada	todavía	fija	en	su	taza.

—Bueno,	 Simón.	 Si	 es	 por	 eso,	 no	 te	 preocupes	 demasiado.	 Si	 te	 sirve	 de
consuelo,	yo	tampoco	me	siento	mucho	menos	perdida	que	tú	en	todo	esto.

Ese	comentario	sí	que	me	cogió	por	sorpresa.	¿Cómo	se	 iba	a	sentir	perdido	en
todo	este	circo	uno	de	los	dos	principales	herederos	de	la	señora	Llobet?

—Vaya,	¿y	cómo	puede	ser	eso?	Si	tú	eres	la	hija	de	doña	Isabel…

www.lectulandia.com	-	Página	71



—Claro	que	sí.	Yo	soy	 la	hija	de	mi	madre.	Y	la	de	mi	padre	 también.	Pero	no
todo	 es	 tan	 sencillo	 como	 ser	 el	 hijo	 de	 don	 fulano	 o	 de	 doña	mengana	 y	 ya	 está,
Simón.	La	mía	no	es	una	familia	para	nada	tradicional.	Mi	madre	y	yo,	por	ejemplo:
cuando	Ernest	me	 llamó	para	avisarme	de	 su	 fallecimiento,	hacía	ya	más	de	veinte
años	que	apenas	nos	hablábamos.	Creo	que	nunca	entendí	demasiado	bien	qué	tipo	de
familia	era	la	mía.

Mariña	hizo	una	pausa	larga,	de	nuevo	con	su	mirada	perdida	en	la	profundidad
de	su	té.

—Y	después	de	este	último	legado,	mucho	menos.	Por	eso	intentaba	hablar	con
mi	hermano.

—Te	refieres	a	las	monedas,	¿no?
—Sí.	 Pero	 ya	 has	 visto	 el	 resultado.	 Él	 no	 quiere	 saber	 nada	 al	 respecto,	 y	 yo

llevo	demasiados	años	fuera	como	para	poder	poner	orden	en	todo	este	jaleo.
—Bueno,	también	tienes	a	Ernest.
—Sí,	el	bueno	de	Ernest…	—Mariña	volvió	a	sonreír	con	cariño—.	Pero	es	que

él	ya	me	ha	contado	todo	lo	que	podía,	que	por	cierto	es	prácticamente	lo	mismo	que
sé	yo,	y	ya	no	 tiene	 fuerzas	para	mucho	más.	El	pobre	 se	ha	pasado	al	 lado	de	mi
madre	más	años	de	los	que	le	correspondían,	y	si	sabe	algo	más,	lo	cierto	es	que	no	lo
quiere	decir.	Ahora	ya	sólo	quiere	regresar	a	su	Masnou,	y	olvidarse	de	una	vez	de
todo	esto.	Y	la	verdad	es	que	no	lo	culpo…

—¿Y	el	doctor	Clará?
—¿Max?	—Mariña	volvió	a	sonreír,	esta	vez	con	una	expresión	más	cercana	a	la

sorpresa	 divertida—.	No…	—Rechazó	 con	 la	mano—.	Max	 es	 un	 viejo	 dandi	 que
siempre	ha	estado	coladito	por	mi	madre.	Por	eso	incluso	se	compró	una	casa	al	lado
de	la	nuestra	al	poco	de	morir	mi	padre,	¡ya	sabes,	supongo	que	por	ver	si	entonces
pillaba	algo!

Esta	vez	sonreímos	los	dos.
—Pero,	 lamentablemente	para	Max,	mi	madre	nunca	quiso	 saber	nada	de	otros

amores,	por	 lo	menos	que	yo	sepa.	Más	allá	de	 romances	no	correspondidos,	 él	no
sabe	nada	de	mi	familia.

El	 silencio	 volvió	 a	 hacerse	 fuerte	 en	 nuestra	 mesa.	 Pensaba	 en	 todo	 lo	 que
Mariña	me	 contaba,	 y	 había	 algo	 en	 sus	 palabras	 que	me	 atrapaba	 cada	 vez	más.
Efectivamente,	ella	también	parecía	otro	náufrago	perdido	en	la	marea,	y	yo	tampoco
tenía	mucho	donde	agarrarme	en	aquel	océano	sobre	el	que	los	dos	íbamos	flotando.
Fue	esa	atracción,	junto	con	mi	propio	atrevimiento,	lo	que	me	lanzó	de	cabeza	a	la
propuesta,	y,	como	siempre,	casi	sin	que	ni	yo	mismo	me	diese	cuenta.	Cuando	quise
ser	consciente,	ya	era	mi	voz	la	que	rompía	el	silencio.

—Bueno,	pues	prueba	conmigo.
A	 veces	 mi	 osadía	 me	 deja	 boquiabierto	 a	 mí	 mismo.	 O	 quizá	 sea	 mi	 propia

insensatez.	Bueno,	fuese	lo	que	fuese,	ahora	ya	era	tarde	para	echarse	atrás:	al	rostro
de	Mariña	 se	 asomaba	 una	 cierta	 curiosidad	 divertida.	 Una	 que,	 claramente,	 pedía
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más	información.
—Mira,	como	te	acabo	de	decir,	tampoco	yo	tengo	muy	claro	qué	rayos	pinto	en

toda	 esta	 historia,	 y	 por	 lo	 visto	 parece	 que	 ninguno	 de	 los	 dos	 tiene	mucho	más
donde	rascar.	¿Qué	tal	si	tú	me	cuentas	tu	historia	y	entre	los	dos	intentamos	buscarle
un	poco	de	luz	a	todo	esto?

Mariña	 me	 observaba	 ahora	 con	 una	 expresión	 bastante	 más	 parecida	 al
divertimento.	No	sabría	decir	muy	bien	si	era	por	mi	descaro,	o	simplemente	porque
la	propuesta	no	le	estaba	pareciendo	del	todo	mal.

—Vaya,	 Simón,	 a	 ver	 si	 ahora	 va	 a	 resultar	 que	 estoy	 hablando	 con	 todo	 un
intrépido	detective…	¿Y	por	dónde	le	parece	que	empiece,	señor?

Nuestra	pequeña	empresa,	los	dos	allí	juntos,	marchaba	bien,	y	yo	me	sentí	mejor
al	comprobar	que	Mariña	también	disfrutaba	de	mi	compañía.	Arrancarle	una	sonrisa
a	aquella	mujer	ya	era	un	buen	saldo	de	batalla.	Y	sobre	su	pregunta…	Bueno,	quizá
ese	 aspecto	 de	mi	 proposición	 no	 lo	 tuviese	 tan	 avanzado.	 Intenté	 hacer	 un	 breve
trabajo	de	recapitulación,	y	al	poco	recordé	uno	de	sus	comentarios	anteriores.

—Antes,	en	las	escaleras,	dijiste	algo	que	me	llamó	la	atención.	Estabas	hablando
con	tu	hermano	sobre	tu	padre,	¿no	es	cierto?

—Sí.	Creo	que	este	asunto	de	 las	monedas	no	es	cosa	de	mi	madre,	sino	de	mi
padre.	Él	era	mucho	más	dado	a	este	tipo	de	misterios.

En	ese	momento	el	recuerdo	del	hallazgo	de	la	caja	volvió	a	mi	cabeza.	Esta	vez,
me	decidí	a	hablar.

—Yo	 estoy	 convencido	 de	 lo	 mismo,	 Mariña.	 La	 caja	 de	 donde	 salieron	 las
monedas	la	encontré	yo	trabajando	bajo	la	fuente	del	mirador.

—¿Bajo	la	fuente?	—La	sorpresa	tomó	al	asalto	el	rostro	de	Mariña—.	Lo	sabía,
esto	es	cosa	suya.	Dime,	¿encontraste	algo	más?

—No,	allí	abajo	no	hay	nada	más	que	agua,	raíces	y	piedras.	¿Pero	por	qué	crees
que	iba	a	hacer	tu	padre	algo	semejante?

—No	lo	sé.	Era	una	persona	extraña.	No	pude	disfrutar	de	su	compañía	durante
mucho	tiempo,	murió	a	principios	de	1976,	cuando	yo	tenía	apenas	ocho	años.	Poco
tiempo,	sí,	pero	el	suficiente	para	que	lo	adorase,	supongo	que	como	cualquier	niña
adora	a	su	padre.	No	tengo	demasiados	recuerdos	de	él,	pero	los	que	guardo	son	todos
buenos.

Escuchando	las	palabras	de	Mariña	no	pude	reprimir	 los	envites	de	mis	propios
recuerdos	 sobre	 la	 relación	 que	 yo	 tenía	 con	mi	 padre.	O,	mejor	 dicho,	 la	 falta	 de
relación.	Ya	eran	muchos	los	años	de	distancia	contados,	mi	padre	y	yo	no	teníamos
trato	 de	 ningún	 tipo	 desde	 la	 muerte	 de	mi	madre,	 muchos	 años	 atrás,	 cuando	 yo
todavía	 estudiaba	 en	 Barcelona.	 Intenté	 arrojar	 esos	 recuerdos	 de	 nuevo	 a	 la
oscuridad	de	la	memoria.

—Háblame,	pues,	de	tu	padre	—propuse.
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Se	 quedó	 mirándome,	 como	 si	 en	 ese	 justo	 momento,	 tras	 oír	 mi	 propuesta,	 su
pensamiento	hubiese	salido	volando	con	rumbo	a	sus	recuerdos	más	alejados,	y	sólo
su	 cuerpo	 fuera	 el	 que	 se	 hubiese	 quedado	 allí,	 conmigo.	 Poco	 a	 poco,	 un	 suave
movimiento	de	su	cabeza	fue	dirigiendo	su	mirada	hacia	 la	calle,	y	yo	continué	sin
quitarle	el	ojo	de	encima.	Estoy	totalmente	seguro	de	que,	durante	todo	el	tiempo	que
permanecimos	en	silencio,	ella	no	vio	ni	uno	de	los	hombres,	mujeres,	niños,	coches,
taxis,	autobuses	que	pasaron	por	delante	de	la	ventana	del	Nuevo	Derby.	Los	ojos	de
Mariña	estaban	perdidos	en	recuerdos	 lejanos,	en	un	mundo	al	que,	probablemente,
ya	había	perdido	el	hábito	de	visitar.	No	sé	cuánto	tiempo	estuvimos	así.	Segundos,
minutos,	años…	Ni	me	importaba.	Me	había	ofrecido	para	aquel	viaje,	así	que	ahora
no	sería	yo	quien	echase	el	freno.

—Mi	 padre	 no	 podía	 ser	 la	 bestia	 de	 la	 que	 todos	 hablaban	—dijo	 de	 repente,
todavía	con	la	mirada	perdida	en	las	luces	de	una	calle	por	la	que	la	noche	comenzaba
a	bajar.
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SEGUNDO	ACTO

MARIÑA
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IX

Mariña	retomó	la	consciencia	del	bar	en	el	que	nos	encontrábamos.	Cogió	su	taza	y
apuró	el	último	trago	de	su	té	con	limón.	No	me	di	cuenta	hasta	entonces	de	que	yo	ni
siquiera	había	tocado	aún	la	mía,	que	ya	era	un	sorbete	de	café	helado,	cuando,	como
quien	 se	 prepara	 para	 contar	 una	 historia	 olvidada	 hace	 mucho	 tiempo,	 tomó	 aire
hondamente,	lo	espiró	con	parsimonia,	y	se	dispuso	para	la	explicación.

—Mi	padre	murió	siendo	yo	 todavía	muy	niña.	En	aquel	momento	 todo	el	país
estaba	cambiando	por	 completo,	y	 cuando	 tuve	edad	para	querer	 saber	quién	había
sido	Eneas	Dafonte,	nadie	tenía	ganas	ya	de	recordar	un	tiempo	al	que,	por	desgracia,
había	 quedado	 amarrada	 la	memoria	 de	mi	 padre.	Cuando	me	 quise	 dar	 cuenta,	 la
década	 de	 los	 ochenta	 ya	 había	 llegado	 a	 su	 ecuador,	 y	 yo	 entendía	 que	 el	 país
estuviese	demasiado	ocupado	disfrutando	el	momento	como	para	querer	echar	la	vista
atrás.	Pero	lo	que	nunca	pude	comprender	fue	que,	cuando	le	pregunté	a	mi	madre,
ella	tampoco	quisiera	hablarme	de	él,	de	su	propio	marido.	De	mi	padre.	En	la	ciudad,
los	viejos	 lo	 recordaban	como	un	fascista	más,	un	colaborador.	O,	como	a	ellos	 les
gustaba	decir,	un	«adicto	al	régimen».	¿Pero	qué	clase	de	expresión	era	ésa?	¿Qué	se
suponía	que	era	mi	padre,	una	especie	de	yonqui	del	Caudillo?

Entendí	 este	 comentario	 de	Mariña,	 a	 caballo	 entre	 la	 broma	 y	 la	 indignación,
como	una	invitación	para	participar	en	la	conversación.

—Sí,	es	verdad	—admití	con	una	sonrisa—,	hay	expresiones	que	desde	luego	hoy
no	acaban	de	entenderse	demasiado	bien.	Es	como	cuando	alguien	remata	una	carta	a
un	pariente	escribiendo	«abrazos	de	tu	primo	que	lo	es,	Fulanito».	Nunca	he	sabido
entender	 esa	 expresión.	 ¿Se	 trata	 de	 algo	 así	 como	 una	 especie	 de	 reafirmación
parentelar?

—Sí,	 exacto.	—Mariña	 se	 animaba	 con	mis	 comentarios—.	Es	 como	decir	 «yo
que	 soy	 yo»,	 ¿no?	 Pues	 vaya,	 si	 ni	 siquiera	 tú	mismo	 tienes	 claro	 que	 tú	 eres	 tú,
amigo…

Los	 dos	 sonreímos	 con	 aquella	 observación,	 y	 yo	 aproveché	 que	 Mariña	 se
mostraba	ya	más	relajada	para	confesarme.

—Bueno,	 supongo	que	ahora	es	cuando	yo	quedo	 fatal	 contigo,	pero	 tengo	que
reconocer	 que,	 en	 realidad,	 yo	 no	 sé	 nada	 sobre	 la	 historia	 de	 tu	 familia.	 Sólo	me
suena	 de	 pasada	 lo	 poco	 que	 se	 ha	 hablado	 últimamente	 sobre	 tu	 hermano	 en	 los
periódicos,	y	algo	bastante	de	lejos	sobre	la	empresa	de	tu	padre,	Troia,	creo	que	era,
¿no?,	 porque	 alguna	 vez	 oí	 hablar	 a	mi	madre	 sobre	 ella.	O	puede	 que	 fuese	 a	mi
abuela,	no	sé…	—Y	de	repente,	volví	a	recordar	el	sobre	en	mi	bolsillo—.	Pero	nada
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más.	Espero	que	no	te	ofenda,	pero	yo	no	tengo	ni	idea	acerca	de	nada	de	lo	que	me
estás	contando.

Mariña	 me	 escuchaba	 en	 silencio,	 y	 lejos	 de	 parecerle	 mal	 lo	 que	 acababa	 de
confesarle,	hizo	un	ademán	con	las	manos	indicándome	que	no	pasaba	nada.

—Tienes	toda	la	razón	—respondió—.	A	veces	yo	misma	me	doy	cuenta	de	que
hablo	como	si	mi	propia	historia	fuese	conocida	por	todos,	porque,	de	hecho,	cuando
me	fui	de	la	ciudad,	ésa	era	la	percepción	que	tenía.	Me	asfixiaba	la	sensación	de	que
todo	el	mundo	excepto	yo	lo	sabía	todo	sobre	mi	padre.	Me	lo	iba	encontrando	por
todas	 partes,	 pero	 nunca	 se	 trataba	 de	 nada	 bueno.	 Eres	 tú	 quien	 me	 tiene	 que
disculpar	a	mí.	Si	me	lo	permites,	te	cuento	la	historia	de	mi	padre.

—Me	encantaría	—asentí.
—Toda	 tuya,	 entonces	 —me	 ofreció	 ella.	 Volvió	 a	 tomar	 aire	 por	 un	 par	 de

segundos,	 y	Mariña	 comenzó	 con	 su	 relato—.	Mi	 padre	 se	 llamaba	Eneas	Dafonte
Maristany…

www.lectulandia.com	-	Página	77



X

A	comienzos	del	siglo	XXI,	 los	autobuses	urbanos	de	la	empresa	Vitrasa	conectan	el
centro	de	la	ciudad	con	la	playa	de	Canido.	Las	líneas	11	y	12A	te	llevan	en	poco	más
de	media	 hora	 desde	 el	 paseo	 de	Alfonso	XII	 hasta	 el	 bar	 del	 puerto.	 Si	 no	 tienes
coche,	puedes	coger	el	bus	a	la	una	y	cinco	en	la	Puerta	del	Sol,	y	estar	comiendo	el
pulpo	 en	 el	 bar	 de	 Fernando	 a	 las	 dos	 menos	 veinte.	 Hoy,	 Canido	 es	 una	 zona
residencial,	 lujosa	 y	 tristemente	 superpoblada,	 donde	 buena	 parte	 de	 la	 burguesía
acomodada	de	la	ciudad	descansa	cada	noche	de	espaldas	al	pasado	propio	de	la	aldea
que	fue,	ignorantes	de	su	historia,	una	historia	sepultada	bajo	hileras	y	más	hileras	de
dúplex	adosados.	Un	pequeño	laberinto	de	nuevas	calles	urbanizadas	sobre	las	que	es
necesario	hacer	un	serio	esfuerzo	de	comprensión	inmobiliaria	para	aceptar	el	hecho
de	que	un	metro	cuadrado	de	tierra	pueda	llegar	a	costar	tantísimo	dinero.	Canido	es
una	 pequeña	 bahía	 artificial	 al	 refugio	 del	 puente	 que	 sujeta	 la	 isla	 de	Toralla	 a	 la
playa	del	Vao,	y	 las	pocas	gamelas,	 las	pequeñas	barcas	de	pesca	tradicionales,	que
quedan	 en	 el	 puerto	 parecen	 puestas	 ahí	 por	 el	 departamento	 de	 turismo	 del
ayuntamiento.	Pero	lo	cierto	es	que	no	siempre	fue	así.

A	finales	del	siglo	XIX,	Canido	no	era	mucho	más	que	cuatro	casas	de	marineros
levantadas	directamente	sobre	las	arenas	de	la	playa	de	Toralla,	la	misma	playa	de	la
que	toma	su	nombre	la	isla	que	ampara	a	la	costa,	y	ni	siquiera	las	conserveras,	 las
fábricas	de	salazón	de	las	que	hoy	apenas	queda	algún	testimonio,	en	el	abandono	o
en	la	ruina,	eran	todavía	mucho	más	que	una	idea	en	las	cabezas	de	los	empresarios
catalanes	que,	con	el	cambio	de	siglo,	comenzarían	a	situar	la	aldea	de	marineros	en
el	mapa	de	la	incipiente	economía	viguesa.

Daniel	 Dafonte	 se	 encontró	 con	 la	 vida	 en	 el	 año	 1882,	 y	 el	 tiempo	 no	 tardó
demasiado	 en	 hacerle	 ver	 que	 el	 arenal	 en	 el	 que	 había	 nacido	 no	 era	 espacio
suficiente	 para	 sus	 ansias	 de	mundo.	 Así,	 y	 con	 dieciocho	 años	 recién	 cumplidos,
Daniel	se	embarcó,	como	tantos	otros	en	aquel	tiempo,	en	un	paquebote	de	la	Mala
Real	 Inglesa	 llamado	Andes.	Corría	el	otoño	de	1900,	y	un	Daniel	Dafonte	 todavía
chaval	salió	del	puerto	de	Vigo	con	rumbo	al	Mar	del	Plata.

En	Buenos	Aires,	en	el	barrio	de	Boca,	pasó	el	joven	Dafonte	el	tiempo	justo	para
aprender	el	oficio	de	limpiabotas	y	acabar	de	convertirse	en	el	hombre	que	de	ahora
en	adelante	sería.	Daniel	comía	todos	los	días	en	un	mísero	tugurio,	en	los	bajos	del
edificio	donde	también	estaba	la	pensión,	todavía	más	miserable	si	cabe,	en	la	que	se
alojaba,	en	 la	compañía	de	un	grupo	de	gente,	 todos,	al	 igual	que	él,	 emigrados	en
algún	momento	de	sus	vidas.	En	cierto	modo,	Boca	seguía	siendo	muy	semejante	a
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aquel	 espacio	 donde	 siglos	 atrás	 los	 colonizadores	 españoles	 habían	 levantado	 los
barracones	 en	 los	 que	 recluir	 a	 los	 esclavos	 negros	 traídos	 de	África.	 Por	 lo	 visto,
ahora	 ya	 no	 había	 esclavos,	 pero,	 de	 alguna	 forma,	 la	 parroquia	 seguía	 sintiéndose
igual.	 De	 entre	 todos	 aquellos	 esclavos	 modernos,	 el	 hombre-muchacho	 sentía	 un
especial	 afecto	 por	 uno	 de	 los	 más	 viejos	 del	 grupo,	 Ramón	 «el	 Maravillas»,	 un
anciano	 llegado	 ya	 hacía	 más	 de	 medio	 siglo	 desde	 Xinzo	 de	 Limia	 siguiendo	 la
llamada	de	las	riquezas	de	ultramar,	y	que	hoy	sobrevivía	trabajando	como	afilador.

—Daniel,	hijo,	todo	esto	es	una	mierda,	una	gran	mierda	de	miseria	y	envidia.	Y
nosotros,	 hijos	 todos	 de	 la	 pobreza,	 no	 somos	 más	 que	 un	 nido	 de	 ruindad.	 Los
tesoros	 están	 más	 allá,	 hacia	 donde	 se	 pone	 el	 sol.	 Donde	 mueren	 los	 días	 hay
montañas	repletas	de	oro…

Ramón	«el	Maravillas»	siempre	acababa	sus	cenas	—cuando	 las	había,	que	eso
era	 algo	 que	 tampoco	 ocurría	 todas	 las	 noches—	 del	 mismo	 modo:	 con	 muchas
historias	de	 fortunas	detrás	de	 las	que	 él	 no	había	 sido	 capaz	de	 correr,	 y	 aún	más
aguardiente	bajando	por	su	garganta.	Quizá	fuesen	demasiadas	las	historias,	o	quizá
fuese	 demasiado	 el	 licor	 compartido,	 pero	 para	 el	 Año	Nuevo	 de	 1901,	Daniel	 ya
había	conseguido	reunir	el	dinero	justo	para	dejar	atrás	el	barrio	de	Boca	y	dirigir	sus
pasos	hacia	aquellas	montañas	del	oeste	de	las	que	tanto	había	oído	hablar.

Era	el	joven	Dafonte	un	muchacho	decidido	y	atrevido,	y	tras	dos	años	de	mucho
trabajo,	el	destino	decidió	premiar	su	valentía	concediéndole	el	éxito	que	con	 tanto
ahínco	había	buscado	para	su	empresa.	Así,	en	la	primavera	de	1903,	Daniel	Dafonte
encontraba	oro	al	 lado	de	San	Fernando	del	Valle,	capital	de	la	provincia	andina	de
Catamarca,	muy	cerca	ya	de	la	frontera	con	Chile.	Poco	tardó	en	descubrir,	además,
que	 el	 filón	 de	 la	mina	 de	 La	Alumbrera	 era	 uno	 de	 los	más	 importantes	 de	 toda
Argentina.	 Daniel,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 veintiún	 años,	 era	 ya	 un	 hombre	 rico.
Estableció	 la	 capital	 de	 la	 provincia	 como	 su	 centro	 de	 negocios,	 y	 así	 fue	 como
comenzó	a	vivir	a	caballo	entre	San	Fernando	y	Buenos	Aires.

Y	sería	precisamente	en	una	de	esas	ocasiones	de	ida	a	Buenos	Aires,	con	motivo
de	la	celebración	del	Año	Nuevo	de	1905,	cuando	conocería	a	Montserrat	Maristany,
heredera	de	la	fortuna	Maristany…

Lluís	 y	 Enric	 Maristany	 son	 dos	 hermanos	 y	 empresarios	 catalanes	 criados	 en	 la
Bonanova	barcelonesa,	con	experiencia	en	la	industria	de	la	perfumería,	que	a	finales
del	siglo	XIX	deciden	acometer	la	empresa	de	probar	suerte	al	otro	lado	del	Atlántico.
La	 fortuna	 también	 les	 deja	 ver	 su	 lado	 más	 amable	 a	 estos	 dos	 jóvenes
emprendedores,	y	su	proyecto	sale	adelante	con	gran	éxito.	En	1904	fallece	Enric,	el
mayor	 de	 los	 dos	 hermanos,	 y	 en	 el	 baile	 de	 Año	 Nuevo	 de	 1905,	 Montserrat
Maristany,	de	veintiún	años	de	 edad	e	hija	única	de	Lluís	Maristany,	 es	presentada
ante	la	flor	y	la	nata	de	la	sociedad	porteña	como	heredera	de	las	empresas	Perfumes
del	Plata,	el	pequeño	gran	 imperio	cosmético	 fundado	por	 los	hermanos	Maristany.
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Montserrat	es	una	chica	irresistiblemente	hermosa,	y	Daniel,	presente	en	el	baile,	un
atractivo	joven	de	magnético	carisma.	La	atracción	mutua,	como	entre	cualquier	otra
especie	de	la	naturaleza,	es	inevitable.

Montserrat	y	Daniel	comenzaron	la	relación	formal	responsable	de	 los	cada	vez
más	 frecuentes	 desplazamientos	 del	 joven	 desde	 San	 Fernando	 del	Valle	 a	Buenos
Aires	en	la	primavera	de	1906,	y,	finalmente,	para	la	Navidad	de	ese	mismo	año,	la
pareja	anunció	su	compromiso	matrimonial.

La	boda	se	celebró	con	la	llegada	de	la	primavera	de	1907,	en	un	San	Fernando
del	 Valle	 engalanado	 con	 todas	 las	 flores	 del	 mundo.	 Toda	 la	 villa	 coincidió	 en
echarse	a	 la	calle	para	 recibir	 a	 la	nueva	 señora	de	 la	casa	del	 señorito	Dafonte,	 el
más	rico	y	generoso	vecino	de	la	capital,	y	don	Lluís	Maristany	entregó	orgulloso	a
su	hija	al	joven	Daniel,	uniendo	así	dos	de	las	fortunas	más	importantes	del	país.

Montserrat	 y	 Daniel	 fijarían	 definitivamente	 San	 Fernando	 como	 su	 residencia
permanente,	 poniendo	 así	 fin	 a	 los	 continuos	viajes	 desde	 las	montañas	 al	Mar	del
Plata	por	parte	de	Daniel,	quien	de	ahora	en	delante	dejaría	de	ser	el	«señorito»	para
pasar	a	ser	definitivamente	el	señor	Dafonte.

La	 vida,	 imparable	 en	 su	 discurrir,	 incontenible	 en	 su	 esplendor,	 continúa
abriendo	sus	caminos	de	perpetuación	y,	por	fin,	Eneas	Dafonte	Maristany	respira	por
vez	primera	 los	 aires	 de	 este	mundo.	Corre	 el	 verano	de	1908,	 y	 los	 vecinos	de	 la
capital	 catamarqueña	 abren	 sus	 brazos	 para	 recibir	 con	 todo	 el	 cariño	 que	 les	 es
posible	al	pequeño	Eneas,	quien	será	el	primero	y	único	hijo	del	matrimonio.

El	pequeño	de	los	Dafonte	crecerá	en	un	ambiente	de	lujo	y	riqueza,	bajo	la	tutela
directa	de	sus	propios	progenitores.	De	su	padre	aprenderá	 la	disciplina	del	 trabajo,
duro	y	constante;	de	la	madre	el	gusto	por	la	cultura	y	la	inquietud	por	buscar	siempre
la	mejor	 de	 las	 formaciones.	 Cuando	 el	muchacho	 cumple	 los	 diecisiete	 años,	 sus
padres	 lo	 envían	 a	 estudiar	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 cinco	 años	 más	 tarde,	 Eneas
retorna	 a	 San	 Fernando	 de	 Catamarca	 convertido	 en	 un	 brillante	 economista
licenciado	 por	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 ya	 por	 aquel	 entonces	 una	 de	 las	 más
prestigiosas	del	planeta.

Siguen	 los	 años	 corriendo.	 En	 1930,	 con	 apenas	 veintidós	 años,	 Eneas	Dafonte	 se
coloca	al	lado	de	su	padre	en	la	dirección	de	la	explotación	minera	de	La	Alumbrera.
El	 trabajo	 del	 hijo	 se	 descubre	 cada	 vez	 más	 brillante,	 más	 audaz.	 Gracias	 a	 los
esfuerzos	 y	 a	 la	 intuición	 del	 joven	 Eneas,	 el	 oro	 de	 La	 Alumbrera	 llega	 a	 toda
América.	Poco	a	poco,	un	año	 tras	otro…	Daniel,	orgulloso	del	 trabajo	que	su	hijo
está	realizando,	deja	que	sea	éste	quien	progresivamente	vaya	tomando	el	timón	de	la
compañía.	Finalmente,	 con	 la	confianza	depositada	en	 la	buena	gestión	que	 su	hijo
está	 llevando	a	cabo,	Daniel	cree	que	ya	es	hora	de	descansar.	 Junto	con	su	esposa
decide	emprender	un	viaje	de	vuelta	a	las	raíces	de	ambos.	Montserrat	ansía	conocer
la	tierra	de	sus	ancestros,	una	Cataluña	que	lleva	presente	hasta	en	su	propio	nombre,
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pero	 que	 no	 conoce	 más	 que	 de	 haberle	 oído	 hablar	 sobre	 ella	 a	 su	 padre.	 Algo
semejante	es	lo	que	le	ocurre	a	Daniel.	Casi	cuarenta	años	han	pasado	ya	desde	que
dejó	atrás	la	tierra	que	lo	vio	nacer,	y	también	siente	fuerte	ya	eso	que,	con	el	tiempo,
muchos	años	más	tarde	los	físicos	de	la	Universidad	de	Vigo	darán	en	definir	como	el
«síndrome	de	abstinencia	experimentado	en	el	cuerpo	de	los	gallegos	motivado	por	la
ausencia	de	su	exposición	constante	a	la	radiación	generada	por	el	macizo	granítico
galaico».	O	sea,	la	morriña.

Habiendo	 confiado	 todo	 el	 trabajo	 en	 las	 manos	 de	 su	 único	 hijo,	 Montserrat
Maristany	y	Daniel	Dafonte	dejan	Argentina	para	 iniciar	 el	viaje	 ansiado.	Un	viaje
del	que	nunca	regresarán…	Estamos	en	el	año	1936,	y	su	verano	ya	es	más	que	un
proyecto	en	firme	recorriendo	Europa.

Pocas	son	 las	cosas	que	a	San	Fernando	del	Valle	 llegan	a	diario.	La	 luz	de	sol,	 la
dureza	de	la	vida	y	poco	más.	Las	noticias	lo	hacen	con	dificultad,	en	especial	cuanto
de	más	lejos	vengan.	Y	una	de	esas	noticias	que	el	sol	no	quiere	traer	con	él	es	la	de
la	 guerra.	 Los	 habitantes	 de	Catamarca	 poca	 idea	 tienen	 de	 que	 con	 la	 llegada	 del
calor	también	ha	llegado	la	desgracia	a	las	tierras	españolas.	Porque	a	finales	de	julio
de	1936,	nadie	 en	San	Fernando	está	 informado	de	que	 el	 terror	de	 la	guerra	 entre
hermanos	parte	España	en	dos	desde	el	día	18.	Ni	siquiera	el	poderoso	don	Daniel.
Así,	 el	 señor	Dafonte	 y	 su	 esposa	 inician	 el	 viaje	 desde	Buenos	Aires	 a	 bordo	 del
vapor	Augustus,	 con	escalas	en	Montevideo,	Río	de	Janeiro	y	Santos,	 luego	Dakar,
para	llegar	a	España	por	Barcelona.	Día	a	día,	ya	desde	la	partida	en	Buenos	Aires,
los	 rumores	 sobre	 la	 guerra	 se	 van	 haciendo	 más	 presentes	 en	 las	 conversaciones
entre	los	pasajeros	del	barco.	Pero	desde	la	altura	de	la	primera	clase	nadie	es	capaz
de	calibrar	en	su	verdadera	proporción	las	dimensiones	del	desastre.

Por	 fin,	 en	 los	 últimos	 días	 de	 julio	 desembarcan	Montserrat	 y	 Daniel	 en	 una
Barcelona	 aparentemente	 en	 calma.	 Calma,	 porque,	 pasados	 los	 primeros	 días	 de
conflicto,	la	guerra	todavía	tardará	un	par	de	años	en	volver	a	hacerse	explícita	en	las
calles	 de	 Barcelona.	 Pero	 mientras	 el	 coche	 que	 lleva	 a	 los	 señores	 Dafonte-
Maristany	 asciende	 por	 las	 Ramblas	 en	 dirección	 a	 la	 Plaça	 Catalunya,	 un	 río	 de
agitación	 subterránea	 recorre	 la	 ciudad,	desde	el	Tibidabo	hasta	 la	Barceloneta.	Un
río	de	aguas	terribles,	oscuro,	violento…	Ajenos	a	ello,	el	matrimonio	tendrá	tiempo
de	instalarse	en	uno	de	los	mejores	hoteles	de	la	ciudad,	el	Colón,	en	la	esquina	de	la
plaza	con	el	Passeig	de	Gràcia.	En	estos	días	el	hotel	acaba	de	convertirse	además	en
sede	 de	 Partido	 Socialista	 de	Catalunya,	 por	 lo	 que	 el	matrimonio	 encontrará	 algo
más	de	agitación	y	trasiego	de	lo	habitual	antes	de	poder	deshacer	su	equipaje	y	salir
a	dar	un	paseo.	La	primera	toma	de	contacto	de	la	señora	Maristany	con	sus	raíces.	Y
la	última.

Ya	de	vuelta	en	la	calle,	la	pareja	se	decidirá	a	desandar	el	camino	que	el	coche	ha
recorrido	 hasta	 el	 hotel.	 Bajarán	 tranquilamente	 por	 las	Ramblas,	 radiantes	 de	 luz,
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vestidas	de	verano.	Al	llegar	a	la	altura	del	Liceo	querrán	dejar	atrás	las	luces	de	la
gran	calle	y	girarán	a	la	derecha.	Entrarán	por	el	Carrer	de	l’Hospital,	y	ya	se	habrán
perdido	por	 las	 callejuelas	 del	Raval	 cuando,	 a	 punto	 de	 desembocar	 en	 su	 rambla
central,	se	descubrirán	a	sí	mismos,	casi	sin	 tiempo	para	darse	cuenta,	atrapados	en
medio	de	un	súbito	cruce	de	disparos.	Un	ajuste	de	cuentas	entre	dos	hombres	que
caminan	por	el	centro	de	la	calle	y	otros	dos	que	los	aguardan	en	un	coche	en	marcha
arrimado	 a	 la	 acera.	 Daniel	 y	Montserrat	 estarán	 justo	 en	medio	 del	 camino	 de	 la
locura	 a	 la	 barbarie,	 y	 la	 muerte	 actuará	 sin	 contemplaciones,	 recogiendo	 impía
cualquier	 vida	 latente	 a	 su	 vera.	 Sin	 aviso	 previo,	 sin	 tan	 siquiera	 detenerse	 un
segundo	a	escuchar	excusa	de	ningún	tipo.

Alguien	del	 consulado	 consiguió	 ponerse	 en	 contacto	 con	Eneas	 unos	 cuantos	 días
después.

—Sentimos	mucho	comunicarle	que	sus	padres…
Un	enfrentamiento	entre	anarquistas	y	socialistas,	le	dijeron…
O	algo	así.
El	 sonido	 llegaba	 con	 dificultad	 al	 teléfono	 de	 la	 hacienda,	 como	 si	 fuese	 la

propia	línea	la	que	no	quisiese	saber	de	noticias	tan	tristes.	Habían	ido	a	conocer	sus
orígenes,	y	cuando	los	cuerpos	de	sus	padres	retornaron	a	Catamarca,	Daniel	les	dio
sepultura	en	los	jardines	de	la	hacienda	y	plantó	dos	cerezos	sobre	sus	tumbas,	para
que	fuesen	sus	dulces	raíces	las	que	por	siempre	abrazasen	sus	cuerpos	y	les	diesen
calor	en	el	frío	de	la	tierra	honda.

Así	 fue	 como	 el	 joven	 Eneas,	 hecho	 hombre	 por	 la	 fuerza	 de	 los	 golpes	 de	 vida
salvaje,	se	convirtió	en	el	nuevo	señor	Dafonte.	Guardó	su	propio	corazón	en	una	caja
y	se	dispuso	para	seguir	al	frente	de	la	explotación.	No	tardó	en	convertirse	en	un	tipo
duro,	 un	 gestor	 de	 cabeza	 fría,	 una	 mente	 brillante	 centrada	 nada	 más	 que	 en	 el
crecimiento	del	negocio.	Centrada	en	lo	único	que	su	cabeza	podía	ofrecer	para	darle
alivio	 al	 dolor	 de	 su	 corazón…	 E,	 inevitablemente,	 el	 negocio	 prosperó	 de	 modo
imparable.

Pero	a	medida	que	las	riquezas	crecían,	también	crecía	en	el	interior	de	Eneas	un
vacío,	 una	 tristeza	 que	 le	 robaba	 el	 aire	 por	momentos.	 Eneas	 comprendió	 que	 su
lugar	ya	no	estaba	allá,	en	las	montañas	de	aquel	Nuevo	Mundo	que	para	él	siempre
había	sido	viejo.	Necesitaba	 rematar	el	viaje	emprendido	por	sus	padres	años	atrás,
cerrar	ese	círculo,	darle	algún	sentido	a	aquellas	muertes,	a	aquel	sacrificio.	Negoció
bien	la	venta	de	La	Alumbrera,	y	cerró	mejor	aún	todas	las	ventanas	y	puertas	de	la
hacienda	de	San	Fernando	del	Valle	de	Catamarca.
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Una	mañana	 fría,	 una	mañana	de	mucha	 lluvia	 en	 la	 ría,	Eneas	Dafonte	Maristany
puso	 sus	 pies	 sobre	 las	 losas	 del	 puerto	 de	Vigo.	Llegó	 cargado	 con	 apenas	 cuatro
baúles,	 una	 fortuna	 inimaginable,	 y	 la	 decisión	 firme	 de	 no	 dar	 un	 paso	 atrás.	 Se
instaló	 en	 el	 Hotel	 Universal,	 justo	 al	 lado	 del	 puerto,	 todavía	 con	 la	 intención
primera	de	pasar	una	temporada	en	Vigo,	otra	en	Barcelona,	y	luego	decidir.	Pero	lo
cierto	 es	 que	 la	 temporada	 en	 Vigo	 se	 prolongaría	 tanto	 que,	 cuando	 finalmente
llegase	a	Barcelona,	muchos	años	más	tarde,	lo	haría	ya	con	la	fama	precedente	de	ser
uno	de	los	vigueses	de	pro	más	reconocidos	y	respetados	del	momento,	un	brillante
empresario,	y	una	de	las	verdaderas	fuerzas	vivas	de	la	ciudad	atlántica.	Eneas	llegó	a
Vigo	a	primeros	de	febrero	de	1940,	y	al	momento,	en	apenas	un	par	de	días,	supo
que	ésa	iba	a	ser	su	ciudad.

Bastaría	para	acabar	de	convencerse	una	pequeña	excursión	a	 la	aldea	marinera
de	 la	que	un	día	había	salido	su	padre.	Eneas	quiso	hacer	el	 recorrido	en	el	 tranvía
que	enlazaba	Vigo	con	la	por	entonces	alejada	Baiona.	Al	llegar	a	la	parroquia	de	San
Miguel	de	Oia,	el	hombre	bajó	atravesando	los	campos	desde	la	estación	del	tranvía
hasta	el	mar,	y	fue	suficiente	un	solo	vistazo	para	reconocer	la	playa	de	la	que	tantas
veces	le	había	hablado	su	propio	padre.	Sentado	en	la	arena,	contemplando	la	isla	que
le	daba	refugio,	comprendió	que	su	sitio	estaba	allí.

El	 señor	 Dafonte	 tomó	 café	 en	 un	 pequeño	 bar	 justo	 encima	 de	 la	 playa,	 un
establecimiento	 que,	 aunque	 sin	 ningún	 tipo	 de	 rótulo	 que	 lo	 anunciase,	 hacía	 las
veces	 de	 bar,	 restaurante	 e	 incluso	 hotel	 de	 la	 villa.	 Intuyendo	 la	 importancia	 del
nuevo	 cliente	 en	 la	 elegancia	 de	 su	 vestimenta,	 fue	 el	 propietario	 quien	 salió	 a
atenderlo	en	persona.	Jesús	González	era	un	tipo	grande	y	corpulento,	con	gafas	sin
montura,	y	de	aspecto	afable.	Un	viejo	falangista	al	que,	según	él	mismo	le	habría	de
confesar	 con	 el	 tiempo,	 todos	 sus	 amigos	 le	 decían	 «Cochón»,	 por	 aquello	 de	 los
constantes	 lamparones	 con	 los	 que	 el	 hostelero	 solía	 engalanar	 sus	 ropas	 en	 cada
comilona.	Eneas	y	 Jesús	congeniaron	al	momento	y,	preguntando,	el	 recién	 llegado
pudo	atar	un	par	de	recuerdos	de	su	familia,	una	lejana	descripción	de	quien	fuera	la
madre	de	su	padre,	 fallecida	ya	muchos	años	atrás,	poco	 tiempo	después	de	que	su
hijo	Daniel	hubiese	dejado	el	hogar,	y	 sin	 tiempo	para	 llegar	 a	 conocer	noticias	de
quien	sería	su	nieto,	Eneas,	hoy	en	la	búsqueda	de	su	propia	historia.

El	visitante	de	ultramar	preguntó	por	las	posibilidades	de	instalarse	en	la	aldea	de
modo	permanente,	y	don	Jesús	le	habló	de	un	viejo	pazo	abandonado,	el	lugar	que	en
la	villa	todos	conocían	por	«la	Casa	Grande».	A	Eneas	le	pareció	interesante	lo	que
escuchaba,	y	el	falangista	se	ofreció	para	mostrarle	el	pazo	sobre	el	terreno.	Tras	un
breve	 paseo	 desde	 el	 hotel	 de	 Cochón,	 los	 dos	 hombres	 penetraron	 en	 el	 pequeño
bosque	que	protegía	la	edificación	de	las	miradas	del	mundo	curioso.	Cuando	Eneas
volvió	a	salir	de	aquel	bosque	ya	llevaba	con	él	la	convicción	de	que	aquélla	sería	su
casa,	y	la	ciudad	su	nuevo	espacio.
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Eneas	 Dafonte	 compró	 la	 Casa	 Grande,	 y	 de	 inmediato	 encargó	 su	 reforma.
Mientras	 el	 terreno	 iba	 recuperando	 su	 habitabilidad	 a	 marchas	 forzadas,	 el	 señor
Dafonte	 permaneció	 instalado	 en	 la	 mejor	 suite	 del	 Hotel	 Universal,	 desde	 donde
podía	 gozar	 de	 una	 vista	 privilegiada	 del	 puerto.	 Así	 fue,	 precisamente	 en	 la
contemplación	 de	 esa	 imagen,	 como	 decidió	 también	 la	 nueva	 orientación	 de	 su
próximo	negocio.

La	idea	de	Troia	nació	observando	los	cargueros	que	entraban	y	salían	del	puerto	de
Vigo.	 Eneas	 concibió	 la	 posibilidad	 de	 una	 empresa	 de	 transportes	marítimos,	 con
base	 en	 el	 puerto	 de	 la	 ciudad,	 que	 uniese	 de	 modo	 permanente	 el	 continente
americano	con	el	europeo,	entrando	América	en	Europa	por	Vigo	mediante	una	serie
de	líneas	regulares	con	origen	y	destino	en	su	nueva	ciudad.	El	empresario	se	informó
bien	sobre	la	historia	de	la	villa	de	los	mil	olivos,	y	así	pudo	saber	que	el	fructífero
impulso	 que	 la	 ciudad	 llevaba	 cogiendo	 desde	 finales	 del	 siglo	 XIX	 se	 había	 visto
violentamente	 truncado	 por	 la	 Guerra	 Civil.	 Comprendió	 que	 era	 el	 momento	 de
volver	 a	 inyectar	 energía,	 de	 imprimir	 las	 fuerzas	 que	 reactivasen	 las	 ansias	 de
crecimiento	bruscamente	 frustradas	unos	años	atrás.	La	ciudad,	 ansiosa	de	vida,	no
contaba	 todavía	 con	 ninguna	 empresa	 de	 la	 envergadura	 que	 el	 señor	 Dafonte	 se
proponía,	nuevas	vías	por	las	que	explotar	y	expandir	las	capacidades	que	Vigo	podía
ofrecer.	Las	posibilidades	estaban	ahí,	sólo	había	que	saber	tomarlas.	Y	Eneas	tenía	la
formación	necesaria,	el	dinero	y	los	contactos	pertinentes	al	otro	lado	de	mar.	Y	sobre
todo,	el	coraje,	la	inteligencia	y	la	energía	precisas	para	darle	forma	al	proyecto.

El	señor	Dafonte	Maristany	no	tardaría	nada	en	hacer	valer	esos	viejos	contactos
americanos,	y	menos	todavía	en	conseguir	los	nuevos	que	necesitaba	entre	las	fuerzas
vivas	de	la	ciudad	a	comienzos	de	la	década	de	los	cuarenta.	El	1	de	agosto	de	1940,
la	Transoceánica	Internacional	del	Atlántico	hace	su	primer	viaje	de	mercancías	con
rumbo	a	Argentina.	Para	1941,	Troia	ya	es	una	de	las	más	importantes	empresas	de
transporte	marítimo	con	base	en	Vigo,	uniendo	con	regularidad	España	y	Argentina.
En	1945,	la	empresa	es	la	primera	española	de	su	sector,	con	líneas	permanentes	que
conectan	 toda	 América	 del	 Sur	 y	 el	 Caribe	 con	 los	 principales	 puertos	 europeos,
todos	sus	barcos	con	base	o	escala	en	el	puerto	de	Vigo,	y	Eneas	Dafonte	es	uno	de
los	hombres	mejor	relacionados	de	la	ciudad.	Es	en	ese	momento	cuando	el	brillante
empresario	 contrae	 matrimonio	 con	 doña	 Isabel	 Llobet,	 una	 hermosa	 muchacha,
sobrina	 de	 los	 señores	 de	 Curbera,	 industriales	 catalanes	 relacionados	 con	 las
conserveras	de	pescado	asentadas	en	la	playa	de	Canido.

Estar	bien	 relacionado	en	el	año	1945	es	 tener	 fuertes	contactos	en	 la	vida	social	y
política	del	momento,	y	esa	vida	no	es	otra	que	la	que	es.	Eneas	se	deja	ver	en	todo
cuanto	acto	hay	en	la	ciudad	de	solidaridad	con	el	Movimiento	Nacional.	El	dueño	de
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Troia	 es	 uno	 de	 los	 más	 fervientes	 colaboradores	 del	 régimen,	 con	 amistades
consolidadas	en	el	Gobierno	Militar,	en	las	cúpulas	falangistas,	en	la	administración
local,	en	la	Sección	Femenina…	En	todas	partes.	Incluso,	en	los	años	posteriores,	no
es	 nada	 extraño	 contemplar	 a	 don	 Eneas	 Dafonte	 paseando	 al	 lado	 del	 propio
Caudillo	 en	 cada	 una	 de	 las	 visitas	 del	 ferrolano	 a	 la	 ciudad,	 u	 ofreciéndole	 algún
presente	 recién	 traído	 de	 ultramar	 a	 la	 señora	 del	 Generalísimo,	 o	 participando	 en
banquetes	de	confraternización,	o…	Incluso	llega	a	correr	el	rumor	de	que	el	nombre
del	señor	Dafonte	suena	para	ocupar	algún	cargo	diplomático	en	Argentina,	aunque
se	 trate	 ésta	 de	 una	 empresa	 siempre	 rechazada	 por	 el	 propio	 Eneas,	 quien,	 según
explica,	se	debe	única	e	ineludiblemente	a	su	puesto	al	frente	de	Troia.

Y	fuese	verdad	el	rumor	o	no,	don	Eneas	Dafonte	Maristany	nunca	abandonó	la
ciudad	nada	más	que	para	sus	obligados	viajes	de	negocios,	permaneciendo	impasible
en	 su	 puesto	 hasta	 su	 fallecimiento,	 en	 enero	 de	 1976,	 víctima	 de	 un	 ataque	 al
corazón,	 con	 apenas	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 treinta	 y	 seis	 tras	 la	 llegada	 a	 la	 que	 él
siempre	llamaría	«mi	verdadera	ciudad».

El	tiempo	había	corrido	al	ritmo	de	los	cafés	que	fueron	pasando	por	nuestra	mesa	y
los	cigarros	que	colmaban	el	cenicero.	Cuando	mi	conocimiento	de	la	historia	de	don
Eneas	hubo	llegado	a	este	punto,	la	noche	había	pasado	ya	de	ser	promesa	a	hecho,	y
Mariña	 continuaba	 con	 su	 relato,	 una	 cadena	 donde	 sus	 recuerdos	 propios	 se
confundían	 con	 aquellos	 otros	 heredados.	 Al	 final	 de	 su	 narración,	 la	 mujer	 se
descubrió	agotada,	cansada	por	el	esfuerzo	de	memoria	hecho,	pero	también	de	una
vida	larga	que	no	había	sido	la	suya.	Tal	como	había	prometido,	me	había	contado	la
vida	de	su	padre,	pero	como	si	no	hubiese	sido	la	suya,	sino	aquella	otra	escuchada
una	 y	 mil	 veces	 alrededor	 de	 un	 fuego	 sagrado.	 Y	 hoy,	 nuevamente,	 las	 palabras
habían	sido	eslabones	de	magia	con	los	que	convocar	a	los	viejos	espíritus	y	ahora,
tras	 el	 exorcismo,	 la	 hechicera	 se	 encontraba	 agotada.	 Y	 yo	 no	 acababa	 de
comprender	muy	bien	si	aquella	sensación	de	alejamiento	era	sólo	una	impresión	mía,
o	si	era	algo	más.

—¿Y	qué	pintas	tú	en	toda	esta	historia?	—me	atreví	a	interrumpir.
Mariña	suspiró	con	la	mirada	perdida	contra	el	mármol	de	nuestra	mesa.
—Pues	eso	mismo	quise	saber	yo	durante	mucho	tiempo	—respondió	con	cierto

aire	de	tristeza	en	su	rostro—.	Y	mucho	me	temo	que	ahora	sea	ya	demasiado	tarde.
—¿A	qué	te	refieres?
—Ése	fue	el	problema	con	mi	madre.	Quiénes	somos	nosotros	realmente.
Me	sentí	perdido	ante	este	giro.
—Perdona,	pero	creo	que	no	te	entiendo.
—Mi	padre	murió	cuando	yo	aún	no	tenía	los	ocho	años	cumplidos.	No	lo	conocí.

Yo	pensaba	que	sí,	pero	 lo	cierto	era	que	no.	Yo	recordaba	a	un	hombre	bueno,	un
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hombre	 tierno	y	cariñoso	que	me	llevaba	a	pasear	de	 la	mano	por	 la	playa,	que	me
contaba	historias	de	mares	 feroces	y	de	piratas	 terribles,	y	que	 los	domingos	por	 la
tarde	 siempre	me	 sentaba	 en	 su	 regazo	para	hacer	 los	dos	 juntos	 el	 crucigrama	del
periódico.	Se	murió	muy	pronto,	y	cuando	yo	pude	comenzar	a	tener	consciencia	de
quien	había	sido	verdaderamente	mi	padre	en	el	 tiempo	que	 le	 tocó	vivir,	 los	datos
que	me	 iban	 llegando	 no	 se	 correspondían	 con	 la	 imagen	 que	 de	 aquel	 hombre	 yo
había	 guardado	 en	mi	 recuerdo.	Mi	padre	 ya	 no	 era	 el	 hombre	dulce	 que	yo	había
conocido,	 sino	 una	 especie	 de	 monstruo,	 un	 fascista	 colaborador	 de	 un	 dictador
terrible,	de	un	asesino	que	destrozó	a	un	país	entero.	Y	la	gente,	los	viejos,	las	fotos
en	 los	 periódicos,	 todos	 decían	 que	 él	 había	 sido	 uno	 de	 los	 espectadores	 de	 la
debacle.	 Un	 adicto	 al	 régimen.	 No	 daba	 crédito,	 Simón,	 y	 cada	 vez	 que	 entraba
corriendo	en	casa,	pidiendo	por	favor	que	nuestra	madre	nos	dijera	quién	había	sido
nuestro	 padre,	 cuál	 de	 las	 dos	 personas	 que	 yo	 conocía	 era	 realmente	 él,	 ella	 me
respondía	con	evasivas,	con	 justificaciones	absurdas	sobre	 las	complejidades	de	 los
tiempos,	sobre	las	diferentes	realidades.	Con	el	silencio,	en	definitiva.	A	mi	hermano
no	parecía	interesarle	nada	de	todo	aquello	que	para	mí	era	un	drama,	y	con	el	tiempo
acabé	 encontrándome	 completamente	 sola	 en	 mi	 propia	 casa,	 a	 kilómetros	 de	 mi
madre,	 una	 mujer	 hermética	 de	 silencios	 absurdos	 que	 nunca	 fui	 capaz	 de
comprender.	Al	final,	el	espacio	entre	mi	madre	—con	aquella	extraña	vergüenza	en
la	 que	 encerraba	 su	 recuerdo	 de	 mi	 padre—	 y	 yo	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una
distancia	 insalvable.	 Por	 entonces	 había	 acabado	 el	 bachillerato,	 y	 la	 inminente
llegada	de	mis	estudios	universitarios	me	ofrecía	una	puerta	de	huida	por	 la	que	no
dudé	ni	un	momento	en	escabullirme,	en	dejarme	caer.	A	finales	de	1985	me	fui	de	la
que	hasta	entonces	había	sido	mi	casa	para	estudiar	historia	del	arte	en	Barcelona,	y
ya	nunca	más	volví.	Hasta	hoy.	¿Comprendes	mejor	ahora?

«Sí,	supongo	que	sí»,	pensé	yo.	No	pude	reprimir	el	recuerdo	de	mi	propio	padre,
y	 por	 un	 instante,	 la	 sensación	 de	 tristeza,	 o	 quizá	 la	 nostalgia	 de	 pasados
imperfectos,	fue	común.

Era	 tarde	 cuando	 por	 fin	 salimos	 del	Nuevo	Derby,	 y	 la	 principal	 ocupación	 de	 la
ciudad	ya	 era	 la	 de	 recogerse.	 Intercambiamos	nuestros	 números	de	 teléfono	y	nos
despedimos	en	la	misma	acera,	en	la	parada	de	autobuses	que	había	justo	delante	del
portal	 de	 Rovira	 y	 Asociados.	 Mariña	 echó	 a	 andar	 calle	 arriba,	 y	 yo	 me	 quedé
sentado	esperando	un	bus	que	me	llevase	hasta	el	paseo	de	Alfonso.	No	es	que	fuese
demasiada	 distancia.	 Simplemente,	 no	 tenía	 ganas	 de	 caminar.	 O	 quizá,	 aún	 más
simplemente,	necesitaba	una	excusa	para	escapar	sin	posibilidad	de	contraorden	de	lo
que	 en	 realidad	me	 apetecía,	 nada	 que	 no	 fuese	 seguir	 en	 la	 compañía	 de	Mariña.
Contemplaba	el	tráfico	que	desfilaba	frente	a	mí	y	sólo	podía	pensar	en	cuándo	nos
volveríamos	a	encontrar.

Y	entonces,	sin	que	la	hubiese	visto	venir,	ella	volvió	a	aparecer.	Se	acercó	a	mí,	y
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me	dio	un	beso	en	la	mejilla.
—Gracias	por	escuchar.
Y	volvió	a	desparecer,	de	nuevo	subiendo	hacia	la	Gran	Vía.	Toda	la	tristeza	que

hubiese	 podido	 sentir	 hasta	 ese	momento	 desapareció	 de	 golpe,	 y	 una	 gran	 sonrisa
estúpida	 se	 instaló	 en	mi	 rostro	 sin	 pedir	 antes	 ningún	 tipo	 de	 permiso.	Me	 sentía
bien,	eufórico.	Y	de	repente	tuve	la	sensación	de	que	todo	el	mundo	me	observaba.
La	mujer	con	las	bolsas	de	la	compra	que	aguardaba	el	bus	a	mi	lado	me	observaba.
La	pareja	de	chavales	que	se	besaban	en	la	acera	me	observaba.	Y	los	hombres	que
estaban	 dentro	 del	 coche	 negro	 parado	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	 también	 me
observaban.
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XI

Las	 sesiones	 de	 vigilancia	 son	 duras.	 Las	 famosas	 «imaginarias	 Rodés»,	 ya	 las
conocen	así	en	comisaría.	Las	noches	son	frías	y	húmedas,	y	el	tiempo	corre	lento	por
la	calle,	no	termina	de	pasar.	A	estas	horas	ya	todo	el	mundo	está	en	sus	casas,	y	el
que	todavía	no	ha	llegado	es	porque	va	de	camino.	Pero	no	por	aquí.	Por	esta	calle	no
pasa	nadie,	a	nadie	le	coge	de	camino	a	ninguna	parte.	Como	si	de	la	hermana	pobre
se	tratase,	en	la	calle	Jacinto	Benavente,	paralela	a	la	luminosa	avenida	de	Beiramar,
sólo	 hay	 viejísimos	 almacenes	 de	 sabe	Dios	 qué	mercancías	 o	 las	 inmensas	 naves
frigoríficas	 de	 las	 empresas	 de	 congelados,	 con	 sus	 barcos	 amarrados	 justo	 al	 otro
lado	 de	 la	 avenida.	 El	mar	 está	 tan	 cerca,	 tan	 cerca,	 que	 parece	 querer	meterse	 en
nuestros	propios	cuerpos.	Hasta	los	huesos…	Se	siente	la	humedad	penetrante,	el	frío
del	mar	 que	 acecha	 en	 la	 oscuridad.	 Aquí	 no	 hay	más	 que	 viejos	 almacenes,	 y	 la
escombrera	que	dicen	que	algún	día	será	el	auditorio	de	la	ciudad.	A	estas	horas,	las
luces	del	Toys’r’us	que	está	en	Jacinto	Benavente	están	apagadas,	y	la	calle	ya	sólo	es
amiga	de	 las	putas	que	 la	van	rondando,	de	sus	chulos	y	de	aquellos	otros	que	a	 lo
largo	de	la	noche	vengan	a	comprar	un	poco	de	amor	exprés.	Todos	los	trabajadores
de	 los	 almacenes	 se	 han	 ido	 a	 sus	 hogares,	 las	 naves	 están	 cerradas,	 y	 únicamente
queda	luz	en	la	ventana	de	la	oficina	de	una	de	ellas,	la	que	hace	esquina	con	la	calle
de	la	Paz.	Hay	coches	estacionados	a	 los	dos	lados	de	la	calle,	pero	sólo	en	uno	de
ellos,	 en	 uno	 que	 está	 aparcado	 casi	 enfrente	 de	 esa	 ventana	 por	 la	 que	 la	 luz	 se
escapa,	hay	alguien	en	su	interior.	Se	trata	del	viejo	Opel	Corsa	del	comisario	Bruno
Rodés.	 Un	 modelo	 tan	 viejo	 que	 Eladio	 Penedo,	 el	 detective	 que	 acompaña	 al
comisario,	siempre	comenta	que	ése	debió	de	ser	el	prototipo	del	que	luego	habrían
de	sacar	 todos	 los	«corsitas»,	como	él	 llama	al	coche.	Desde	su	puesto	de	copiloto,
Eladio,	un	tipo	joven	recién	llegado	de	Gondomar,	alto	y	fuerte,	protesta	por	el	frío,
por	lo	incómodo	del	vehículo,	por	el	mar	y	hasta	por	el	nombre	de	la	calle.	«Manda
carajo,	—dice—,	pero	si	estamos	en	la	esquina	con	la	calle	de	la	Paz,	¿qué	demonios
va	a	pasar	aquí,	comisario?».	Se	revuelve	en	su	asiento,	no	encuentra	la	postura.	Va	a
decir	 algo	más.	 No,	 se	 calla.	 Pero	 Bruno	 no	 presta	 apenas	 atención.	 El	 comisario
Rodés	mantiene	sus	ojos	clavados	en	la	única	nave	en	la	que	todavía	queda	luz.	Sabe
que	ahí	dentro,	en	el	 interior	de	Aventino	S.	L.,	 sigue	 todavía	su	propietario,	Xulio
Ascanio	Dafonte.	Bruno	es	consciente	de	que,	si	se	mantiene	firme	en	su	vigilancia,
tarde	o	 temprano	Ascanio	 cometerá	un	 error,	 un	despiste,	 algo	que	por	 fin	 le	dé	 al
comisario	 la	 oportunidad	de	 echarle	 el	 guante	 encima,	 la	 oportunidad	de	 acabar	 de
una	vez	por	 todas	con	los	negocios	oscuros	que	se	llevan	a	cabo	tras	 las	puertas	de
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Aventino.	Xulio	Ascanio	no	es	quien	él	dice	ser.	Xulio	Ascanio	es	un	contrabandista.
Un	narcotraficante.	Él	se	define	a	sí	mismo	como	un	humilde	y	respetable	empresario
de	la	ciudad,	pero	Bruno	sabe	que	Ascanio	tiene	un	secreto.	Un	secreto	que	toda	la
ciudad	grita	en	voz	baja.	Todo	el	mundo	lo	sabe,	pero	nadie	lo	demuestra.	Porque	los
que	pueden	no	quieren,	y	los	que	quieren	no	pueden.	Pero	lo	cierto	es	que	Ascanio	es
un	 delincuente,	 uno	 de	 los	 más	 activos	 y	 peligrosos	 narcotraficantes	 de	 las	 Rías
Baixas.

Hasta	 hace	 cosa	 de	 poco	más	 de	 un	 año,	Breixo	Negreira	 era	 el	 gran	 capo	 del
negocio	de	las	drogas	en	las	rías.	Ése	fue	el	primer	caso	importante	del	que	Bruno	se
tuvo	 que	 hacer	 cargo	 nada	 más	 llegar	 a	 su	 nuevo	 puesto	 en	 la	 ciudad.	 En	 los
entresijos	de	 esa	 investigación	 fue	donde	 el	 comisario	 comenzó	 a	 encontrarse	 cada
vez	con	mayor	frecuencia	con	el	nombre	de	un	tal	Xulio	Ascanio	Dafonte,	uno	de	los
figurones	 que,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 siempre	 aparecía	 vinculado	 al	 mafioso	 en	 casi
todas	 las	 operaciones.	 Ascanio	 tenía	 que	 ser	 uno	 de	 los	 hombres	 de	 confianza	 de
Negreira.	O	por	lo	menos	hasta	que	éste	apareció	flotando	en	medio	de	la	ría	de	Vigo,
su	cuerpo	amarrado	a	una	batea	justo	debajo	del	puente	de	Rande.	Alguien	se	había
encargado	de	meterle	un	paquete	de	un	kilo	de	coca	entre	los	dientes,	quizá	para	dejar
bien	 claro	 que	 aquello	 no	 había	 sido	 un	 accidente	 de	 natación	 nocturna.	 Y,
curiosamente,	 coincidiendo	 con	 la	 desaparición	 de	 quien	 se	 suponía	 había	 sido	 su
mentor,	 las	actividades	de	Xulio	Dafonte	comenzaron	a	dispararse,	 al	 igual	que	 los
comentarios	 sobre	 él	 en	 las	 peores	 barras	 de	 la	 ciudad.	 Su	 fama	 crecía	 por	 los
callejones	del	inframundo	por	los	que	el	comisario	Bruno	Rodés	lo	iba	siguiendo	de
cerca.	 Y	 con	 ella	 también	 lo	 hacían	 sus	 señales	 de	 riqueza.	 Demasiado	 coche
deportivo,	demasiados	Armanis	y,	sobre	todo,	demasiada	beneficencia	para	quien	no
tenía	declarado	más	que	una	pequeña	empresa	de	efectos	navales	con	sede	en	la	calle
Jacinto	 Benavente,	 además	 de	 poseer	 una	 parte	 en	 la	 sociedad	 de	 una	 discoteca,
Ébano	y	Marfil,	una	vieja	sala	de	fiestas	donde	viudas,	divorciados	y	habituales	de	la
planta	 geriátrica	 buscaban	un	poco	de	 alivio	 invernal.	 Pero	Xulio	 era	 un	 tipo	 listo.
Nunca	 cometía	 un	 error,	 nunca	 tenía	 un	 despiste.	 Hasta	 ahora	 nunca	 se	 le	 había
podido	probar	nada.	Cuando	no	era	en	el	Dadá	Max	era	en	el	Tony’s	donde	a	Bruno
le	 llegaba	un	soplo,	donde	alguien	dejaba	que	se	escuchase	algún	comentario	sobre
alguna	 próxima	 jugada	 de	 alguien	 que	 podría	 ser	 el	 Ascanio.	 Pero	 una	 y	 otra	 vez
Xulio	no	estaba	allí,	él	no	era	el	hombre	a	la	vista,	no	estaba	en	ese	muelle.	Y	Bruno
no	desistía.	Sabía	que	era	cuestión	de	tiempo,	de	paciencia.	Bruno	sabía	que	Xulio	no
tenía	 las	 manos	 limpias,	 lo	 intuía.	 Pillarlo	 era	 cosa	 de	 tiempo	 y	 constancia.	 Y
vigilancia.

El	comisario	Bruno	Rodés	está	pensando	en	todo	esto,	y	en	aquello	de	estar	en	el
lugar	apropiado	en	el	momento	apropiado,	cuando	repara	en	un	bulto	que	se	acerca
por	la	acera.	Un	poco	antes	de	llegar	adonde	los	policías	tienen	el	coche	aparcado,	el
individuo	cruza	 la	calle,	directo	a	 la	puerta	de	Aventino.	Al	pasar	por	debajo	de	 la
farola	que	hay	justo	antes	de	la	entrada	a	la	nave,	Bruno	lo	identifica	con	claridad.
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—Eladio,	atiende.	Mira	quien	viene	a	cenar	esta	noche…
El	detective,	hasta	ese	momento	entretenido	mirando	algo	en	su	 teléfono	móvil,

levanta	la	cabeza	y	se	sorprende	al	reconocer	él	 también	al	visitante.	Se	trata	de	un
tipo	de	mediana	estatura,	más	bien	tirando	a	alto,	bastante	flaco	y	desgarbado,	con	el
pelo	corto	y	cubierto	de	canas.

—¡Mierda,	 comisario!	 —exclama	 Eladio—.	 Ese	 tipo	 es	 el	 mejor	 piloto	 de
planeadoras	del	mundo.

—Sí,	 y	 uno	 de	 los	mejores	 de	 las	Rías	Baixas	—añade	Bruno—.	No	 creo	 que
haya	venido	hasta	aquí	a	estas	horas	para	comprarles	juguetes	a	sus	sobrinos.

No	 es	 necesario	 tener	 un	 olfato	 de	 sabueso	 demasiado	 desarrollado	 para	 darse
cuenta	de	que	algo	está	pasando.	A	Bruno	le	cuesta	disimular	la	emoción.

—Xulio	ha	mandado	llamar	a	su	mejor	piloto.	Atiende,	Eladio,	porque	aquí	están
pasando	cosas.

El	recién	llegado	cierra	tras	de	sí	la	puerta	pequeña	de	la	nave	al	pasar	por	debajo
del	luminoso	de	Aventino	S.	L.

—Blanco.	Me	alegro	de	verte.
—No	tanto	como	yo	de	verte	a	ti,	Xulio.	Si	me	llamas	de	este	modo	y	me	haces

venir	 tan	 de	 inmediato	 sólo	 puede	 ser	 porque	 debes	 de	 tener	 algo	muy	 bueno	 que
pagarme.	¿Me	equivoco?

En	el	interior	de	su	despacho,	Ascanio	sonríe	al	tiempo	que	le	pasa	una	mano	por
encima	del	hombro	a	su	piloto.

—Me	 complace	 observar	 que	 sigues	 siendo	 un	 hombre	 generoso	 y	 lleno	 de
buenos	 sentimientos,	 Blanco.	 Mejor.	 Quizá	 necesites	 echar	 mano	 de	 todas	 esas
virtudes	cuando	oigas	lo	que	tengo	que	contarte.

El	despacho	de	Xulio	Ascanio	está	en	la	parte	posterior	del	edificio,	y	su	ventana
queda	de	cara	al	mar.	Blanco	contempla	en	silencio	el	espectáculo	de	la	noche	sobre
la	ría	mientras	Xulio	prepara	dos	whiskys	con	hielo	en	vasos	grandes.	Las	luces	del
puerto	responden	a	los	centelleos	que	llegan	desde	el	otro	lado	de	la	ría,	y	el	agua	en
el	mar	parece	mansa,	como	una	pista	de	hielo	recién	puesta,	virgen,	a	la	espera	de	la
llegada	 de	 su	 bailarina.	Así	 es	 como	 a	Blanco	 le	 gusta	 encontrarse	 con	 el	mar.	 El
piloto	permanece	inmóvil,	sin	decir	nada,	hasta	que	Xulio	le	acerca	su	vaso.	Blanco
puede	ver	 a	 través	del	 reflejo	 en	 el	 cristal	 como	 su	 jefe	 se	 le	 acerca.	Gira	 sobre	 sí
mismo	para	coger	la	bebida	y,	sin	que	nadie	pronuncie	una	palabra,	los	dos	hombres
ocupan	sus	posiciones.	Xulio	se	sienta	en	su	sillón	de	piel,	de	espaldas	a	la	ventana,	y
Blanco	se	deja	caer	sobre	una	de	las	sillas	frente	a	la	mesa	de	Ascanio.

—Como	ya	te	dije	por	teléfono,	hace	un	par	de	días	recibí	la	llamada	de	un	tipo,
alguien	 extraño	 que	 se	 identificó	 simplemente	 como	 Lucano.	 «Mi	 nombre	 es	 Zé
Lucano»,	dijo,	como	si	yo	tuviese	que	saber	de	quién	cojones	se	tratase…	Tenía	un
acento	extranjero,	portugués,	o	brasileño,	tal	vez,	y	decía	hablar	en	nombre	de	alguien
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a	quien	le	habían	llegado	muy	buenas	referencias	sobre	mí,	y	que	por	eso	le	gustaría
mucho	que	pudiésemos	hacer	negocios	juntos.	Negocios	de	suministros	navales,	por
supuesto,	 pero	 de	 «aquellos	 otros	 suministros	 navales»	 que	 él	 y	 yo	 sabíamos.	Dijo
que	 apelaba	 a	mi	 experiencia	 en	 desembarcos,	 y	 a	 punto	 estuve	 de	mandarlo	 a	 la
mierda.	Lo	habría	hecho	de	no	ser	porque	él	mismo	me	pidió	que	antes	de	colgar	el
teléfono	hiciese	el	favor	de	tener	en	consideración	que	él	sólo	me	estaba	hablando	de
un	negocio	más	 lucrativo	que	cualquiera	de	 los	que	hubiésemos	hecho	hasta	ahora.
Pero	yo	no	le	entré	al	 trapo.	Le	dije	que,	como	comprendería,	aquí	no	somos	gente
que	 se	 deje	 impresionar	 con	 ese	 tipo	 de	 promesas,	 y	 con	 la	 calma	 que	 todavía
conservaba,	 le	 pregunté	 que	 por	 qué	 habríamos	 de	 seguir	 adelante	 con	 la
conversación,	si	nuestros	negocios	estaban	centrados	en	la	importación	y	distribución
de	efectos	navales,	y	que,	si	bien	todo	eso	del	lucro	parecía	un	asunto	fascinante,	lo
cierto	era	que	su	propuesta	me	cogía	ahora	un	poco	fuera	de	juego.

—¿Y	él	qué	te	dijo?	—pregunta	Blanco,	quien	hasta	entonces	ha	permanecido	en
silencio,	contemplando	únicamente	cómo	el	hielo	se	iba	fundiendo	con	el	whisky.

—Pues	 eso	 es	 lo	 bueno,	 Blanco.	—Ascanio	 esboza	 una	 sonrisa	 sin	 levantar	 la
vista	de	su	escritorio—.	Me	comentó	lo	mucho	que	le	sorprendía	oírme	decir	esto,	ya
que	cuando	nos	vio	la	semana	pasada	en	la	playa	de	Cova	Balea,	a	mí	y	a	mi	piloto,
no	le	pareció	que	lo	que	estuviésemos	desembarcando	fueran	precisamente	fardos	de
efectos	navales.

Xulio	vuelve	a	sonreír.	Por	un	 instante	 incluso	parece	como	si	 le	causase	cierto
divertimento	el	hecho	de	haberse	visto	descubierto	en	su	propio	juego	por	todavía	no
sabe	quién.	Pero	al	momento,	como	si	se	quisiese	reprender	a	sí	mismo,	rectifica	su
expresión.

—No	está	para	risas	la	cosa,	Blanco.	Este	tipo,	sea	quien	sea,	sabe	quiénes	somos
y	a	qué	nos	dedicamos.

Blanco	arquea	las	cejas.	Por	fin	parece	afectado	por	algo	de	lo	que	escucha.
—¿Pero	cómo	que	quiénes	somos?	¿Acaso	te	habló	también	de	mí?
—No,	no	directamente.	Sólo	habló	de	mi	piloto.	Pero	es	a	ti	y	a	mí	a	quienes	se

nos	puede	ver	con	toda	claridad	en	las	fotos.
—¿Fotos?	—Ahora	Blanco	sí	parece	impresionado.
—Sí,	amigo,	sí.	Fotos.	Ese	hijo	de	puta	 tiene	fotos	en	 las	que	 tanto	 tú	como	yo

salimos	bien	plantados.
—Pero	¿cómo?
—No	 lo	 sé.	El	muy	cabrón	 llamó	a	 este	 teléfono	—Xulio	 señala	 con	desdén	el

aparato	 que	 descansa	 a	 un	 lado	 de	 escritorio—,	 directamente	 al	 número	 de	 mi
despacho.	 No	 me	 preguntes	 de	 dónde	 lo	 sacó,	 pero	 sabía	 exactamente	 dónde
encontrarme.	Y	tan	pronto	como	dijo	 lo	de	 las	fotos,	el	 fax	comenzó	a	recibir	unos
documentos.

Xulio	abre	uno	de	los	cajones	de	su	escritorio,	y	arroja	encima	de	la	mesa	unos
cuantos	 folios	 para	 que	 Blanco	 los	 coja.	 Son	 impresiones	 borrosas	 de	 imágenes
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oscuras,	pero,	incluso	así,	en	todas	se	puede	ver	con	claridad	tanto	a	Ascanio	como	a
Blanco	en	distintos	momentos	en	una	playa	de	noche.	Xulio	sigue	hablando:

—Sea	quien	sea	el	tal	Lucano,	el	tipo	tiene	que	estar	muy	bien	relacionado.	Tiene
que	 estarlo	 para	 estar	 al	 tanto	 de	 lo	 de	 Cova	 Balea.	 Y	 tiene	 que	 estar	 muy	 bien
preparado	para	habernos	hecho	este	reportaje	fotográfico.	—Xulio	hace	una	pausa—.
Y	sobre	todo,	Blanco,	tiene	que	tener	los	cojones	muy	bien	puestos	para	venirme	a	mí
con	esta	mandanga.

—Pues	muy	bien.	Pero	¿qué	vamos	hacer?
—Todavía	 no	 lo	 sé.	 No	 creo	 que	 tenga	 nada	 que	 ver	 con	 la	 policía.	 Ésos	 no

llaman	para	felicitarte	por	lo	guapo	que	has	salido	en	la	postal.	Y	si	el	Zé	este	hubiese
querido	hacer	algún	trato	con	la	policía,	simplemente	ya	los	habría	llamado	a	ellos,	y
no	a	nosotros.	Además,	a	estas	horas	todavía	nadie	en	comisaria	me	ha	soplado	nada
sobre	la	película	esta.

—¿Crees	que	se	trata	de	un	chantaje?
—Pues	tampoco	lo	sé,	pero	en	principio	no.	—Nueva	pausa—.	No,	no	lo	creo.	O

por	lo	menos	él	tampoco	dijo	nada	que	apuntara	en	esa	dirección.	Simplemente	dijo
lo	 que	 te	 acabo	 de	 contar,	 que	 hablaba	 en	 nombre	 de	 alguien	 que	 quería	 hacer
negocios	con	nosotros.

—¿Y	entonces?
—De	momento	vamos	a	tirar	para	delante.	No	sé	quién	es	Zé	Lucano,	pero	quiero

saberlo.	En	el	mejor	de	 los	casos	quizá	sea	cierto	 lo	que	el	mameluco	este	nos	está
contando.	Quién	sabe,	tal	vez	estemos	delante	de	un	buen	negocio.	Y,	a	las	malas,	por
lo	menos	conoceré	el	rostro	de	quien	se	ha	atrevido	a	hablarme	de	esta	manera,	para
saber	con	certeza	a	quién	vamos	a	dejar	flotando	en	medio	de	la	ría.

—Muy	bien,	muy	diplomático	por	 tu	parte	—responde	Blanco	con	 indiferencia
—.	¿Y	ahora	qué?

—Hoy	me	 he	 pasado	 toda	 la	 tarde	 con	 el	 abogado	 de	mi	 familia,	 teníamos	 la
lectura	 del	 testamento	 de	 la	 vieja.	 Nada	 más	 entrar	 de	 vuelta	 en	 el	 almacén,	 el
teléfono	de	mi	despacho	comenzó	a	 sonar.	Era	de	nuevo	él,	para	 felicitarme	por	 la
herencia.

—¿Cómo	dices?
—Lo	que	oyes.	Estoy	seguro	de	que	me	siguen.	Supongo	que	me	observan,	pero

todavía	 no	 sé	 ni	 cómo	 ni	 desde	 dónde.	 Ahí	 fuera	 sólo	 están	 los	 dos	 payasos	 de
siempre,	 el	 Rodés	 ese	 y	 su	 caniche,	 que	 últimamente	 parecen	mi	 sombra.	 Pero	 no
creo	 que	 ésos	 tengan	 nada	 que	 ver	 en	 esta	 historia.	 No,	 esos	 dos	 desgraciados	 no
tienen	nada	que	ver.	Este	fulano	del	que	te	hablo	es	de	otro	modo.	Tiene	otro	estilo,
tiene…	Tiene	estilo.

—¿Y	qué	más	te	dijo?
—Poco	más.	Me	preguntó	si	estaba	interesado	en	lo	que	habíamos	hablado	en	la

conversación	anterior.	Yo	le	respondí	que	en	lo	que	estaba	interesado	era	en	conocer
un	poco	más	de	qué	iría	la	cosa,	y	me	citó	para	hablar	mañana	con	más	detalle	sobre
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toda	esta	historia.
—¿Dónde?
—En	el	Jonathan.
—¿En	Samil?	¿Pero	no	acabas	de	decir	que	tiene	estilo?	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Pues	de	momento	voy	a	ir,	a	ver	qué	pasa,	de	qué	va	todo	esto.
—Muy	 bien	 —sentencia	 Blanco—.	 Llámame	 mañana,	 y	 dime	 qué	 hacemos.

Necesito	saber	qué	traje	mando	a	la	tintorería,	si	el	de	marinero	o	el	de	ejecutor.
No	 dice	más.	 El	 piloto	 se	 levanta	 y	 abandona	 el	 despacho.	Xulio	Ascanio	 gira

sobre	su	propio	sillón.	Apura	el	whisky	mientras	ahora	es	él	quien	contempla	la	noche
instalada	sobre	la	ría	de	Vigo.	Puta	oscuridad.	Zé	Lucano…	¿Quién	carajo	se	esconde
bajo	un	nombre	tan	ridículo?
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XII

Tardé	en	llegar	al	estudio.	Al	bajarme	del	bus,	en	la	parada	del	paseo	de	Alfonso	XII,
tuve	 la	 sensación	 de	 que	 todavía	 estaba	 demasiado	 emocionado	 como	 para
encerrarme	ya	en	casa.	Supuse	que	a	Suso	todavía	le	debía	de	quedar	algún	pincho	de
tortilla	 a	 mi	 nombre	 y	 decidí	 hacer	 un	 alto	 en	 el	 Sireno	 antes	 de	 retirarme	 a	 mis
aposentos.	No	 tengo	ni	 la	más	mínima	 idea	de	 fútbol,	y	me	reconozco	parte	de	esa
minoría	 silenciosa	 que	 no	 sabría	 explicar	 con	 claridad	 lo	 que	 viene	 siendo
exactamente	un	fuera	de	juego.	Pero	en	lo	que	sí	soy	todo	un	maestro	es	en	el	deporte
de	hablar	horas	y	horas	en	el	bar	sin	tener	nada	que	decir.	Así,	tras	un	par	de	buenas
horas	 discutiendo	 sobre	 lo	 increíble	 del	 juego	 del	 Celta	—y	 todavía	 hoy	 no	 sé	 si
hablábamos	de	lo	increíble	por	lo	bueno	o	por	lo	malo	del	juego	de	los	celestes—	y
un	resultado	favorable	de	cuatro	cañas	apuntadas	en	mi	marcador,	Suso	decidió	que,
por	 hoy,	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 cerrar	 el	 negocio.	 Y	 el	 bar	 también.	 Suso	 siempre
cierra,	 como	 muy	 tarde,	 a	 eso	 de	 la	 medianoche,	 así	 que	 supongo	 que	 debía	 ser
medianoche	y	un	minuto	cuando	yo	traspasaba	las	puertas	de	mi	castillo.

Y	 supongo	 también	 que	 debe	 quedar	 fatal	 por	mi	 parte,	 pero	 yo	 ya	 casi	 ni	me
acordaba	de	mi	súbita	y	recientemente	adquirida	herencia.	No	fue	hasta	quitarme	la
americana	 para	 dejarla	 en	 el	 perchero	 de	 la	 entrada	 del	 estudio	 cuando,	 al	 notar	 el
contacto	del	sobre	en	el	bolsillo	interior,	volví	a	recordar	lo	que	acababa	de	recibir.
Lo	saqué	de	su	refugio	y	me	lo	llevé	conmigo.	Me	senté	a	la	mesa	de	dibujo,	encendí
la	luz	y,	con	la	misma	mezcla	de	parsimonia	e	incertidumbre	con	la	que	un	día	abrí	la
carta	que	una	admiradora	secreta	me	había	enviado	en	quinto	curso	de	E.	G.	B.	(y	en
realidad	 la	 única	 que	 he	 tenido	 en	 toda	 mi	 vida,	 triste	 balance),	 comencé	 la
exhumación	del	misterioso	documento.

El	sobre	contenía	una	serie	de	folios	doblados	por	 la	mitad,	numerados	del	1	al
33,	un	poco	mayores	que	 los	A4	que	 todos	 empleamos	de	 forma	habitual.	Eran	de
color	 carne,	 parecido	 al	 del	 sobre,	 y	 estaban	 notablemente	 envejecidos	 a	 partes
iguales	 por	 la	 humedad	 y	 el	 tiempo.	Todas	 las	 hojas	 estaban	 escritas	 a	mano,	 y	 se
notaba	 con	 claridad	un	único	 trazo	 común	 a	 todo	 el	 documento.	Una	misma	mano
había	redactado	todo	el	escrito,	pero	a	lo	largo	de	distintos	momentos	en	el	 tiempo,
según	 se	 podía	 percibir	 por	 las	 diferencias	 en	 el	 tono	 de	 las	 tintas.	 Incluso	 los
diferentes	grosores	hablaban	de	múltiples	plumas	empleadas.	Insisto	en	estos	detalles
porque	esos	trazos	fueron	lo	que	mejor	pude	comprender	de	aquel	primer	encuentro
con	mi	extraño	legado,	ya	que,	de	lo	que	era	el	texto	propiamente	dicho	poco	en	claro
pude	 sacar.	 Las	 hojas	 contenían	 una	 especie	 de	 lista,	 una	 relación	 interminable	 de
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asientos	organizada	bajo	un	sistema	cuya	comprensión	huía	a	mi	entendimiento.	Se
trataba	de	una	 lista	de	varios	 cientos	de	entradas	 agrupadas	bajo	veintiún	epígrafes
diferentes.	 Cada	 uno	 de	 esos	 epígrafes	 aparecía	 señalado	 por	 un	 único	 número.	 El
primero	 era	 el	 40,	 y	 los	 demás	 seguían	 correlativos	 hasta	 el	 último,	 que	 venía
introducido	 por	 el	 número	 60.	 Y,	 a	 continuación	 de	 cada	 número	 introductorio,
siempre	el	mismo	sistema.	Una	primera	columna	donde	cada	línea	contenía	una	serie
de	tres	o	cuatro	letras	escritas	en	mayúscula,	y	una	segunda	columna,	compuesta	en
cada	 línea	por	un	nombre	completo,	con	nombres	y	apellidos.	Y	nada	más.	La	 lista
era	 enorme.	 En	 aquellos	 treinta	 y	 tres	 folios	 debía	 de	 haber	 cientos	 y	 cientos	 de
entradas.	Probablemente	incluso	más	de	mil.	Y	en	todas	la	misma	historia:	series	de
letras	y	nombres	completos.

La	única	variación	en	el	sistema	se	encontraba	tan	sólo	en	el	primer	epígrafe.	El
primer	 bloque,	 que	 también	 era	 con	 diferencia	 el	 que	 menos	 entradas	 contenía,
mantenía	la	primera	columna,	la	de	las	letras.	Pero	a	su	lado	no	aparecía	una	segunda
columna	de	nombres	y	apellidos.	En	su	lugar,	había	otra	columna	también	de	letras,
con	combinaciones	todas	diferentes	a	las	de	la	primera.

DBR EDM
HKB JHN
LBA ABR
…

Y	así	hasta	siete	entradas	más.	Las	diez	claves	que	había	bajo	el	epígrafe	40.	Las
entradas	del	41	eran	ya	más	del	triple	de	las	que	contenía	el	anterior,	y	más	o	menos
del	mismo	modo	seguían	los	restantes	epígrafes.	Infinidad	de	entradas,	y	ni	una	sola
idea	sobre	qué	podría	significar	todo	aquello.

Comencé	a	recordar	todo	cuanto	Mariña	me	había	contado	sobre	la	historia	de	su
familia.	Lo	primero	que	me	vino	a	 la	cabeza	 fue	una	posible	 lista	de	clientes	de	 la
vieja	empresa	familiar.	O	quizá	un	censo	de	negocios	y	proveedores	de	Troia.	O	tal
vez	las	 letras	fuesen	las	abreviaturas	de	 las	empresas	con	las	que	trabajaba	Troia,	y
los	nombres	los	de	sus	personas	de	contacto.	Podía	ser.	En	ocasiones,	algunas	series
de	letras	aparecían	seguidas	de	modos	muy	semejantes,	ICE	y	ACE,	por	ejemplo,	por
lo	que	quizá	se	tratase	de	entradas	referentes	a	las	mismas	empresas,	pero	con	sede	en
distintos	países.	No	sé…

Pero	no,	todo	eso	no	tenía	sentido.	¿Por	qué	demonios	me	iban	a	mandar	a	mí	una
lista	con	los	negocios	de	una	empresa	con	la	que	yo	no	había	 tenido	absolutamente
nada	que	ver?	Por	 lo	que	Ernest	primero	y	Mariña	después	habían	contado,	cuando
Troia	cerró	yo	todavía	ni	siquiera	había	pisado	el	parvulario.	Todo	esto	era	absurdo.	Y
más	todavía	 teniendo	en	cuenta	que	su	dueño	nunca	tuvo	ni	 la	más	remota	relación
conmigo.
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Excepto	su	esposa…
Mi	 cabeza	 continuaba	 dándole	 vueltas	 a	 la	 historia	 de	 Mariña.	 Su	 madre.

Intentaba	 recordar	 lo	que	ella	me	acababa	de	contar	 sobre	el	conflicto	que	 la	había
alejado	 de	 su	madre.	 ¿Por	 qué	 había	 sido?	 Por	 su	 padre.	Mariña	 sólo	 quería	 saber
quién	había	sido	realmente	su	padre.	Un	hombre	bondadoso.	Un	viejo	fascista.

Un	viejo	fascista…
De	repente	una	idea	surgió	como	un	relámpago	en	mi	interior.	Lo	que	descansaba

sobre	mi	mesa	de	dibujo	 tenía	que	 ser	alguna	especie	de	 lista	negra.	Quizá	aquello
que	las	memorias	de	la	ciudad	decían	sobre	el	respetable	señor	Dafonte	fuese	cierto.
Tal	vez	el	viejo	Eneas	fuese	algo	más	que	un	entusiasta,	más	que	un	simple	adicto	al
régimen.	 Quizá	 fuese	 un	 verdadero	 yonqui	 del	 Movimiento,	 como	 Mariña	 había
dicho.	Según	su	propio	relato,	 los	padres	de	Eneas	habían	muerto	a	manos	de	unos
anarquistas.	Rojos…	Venganza.	Quién	sabe,	quizá	fuese	una	sed	de	venganza	atroz	lo
que	verdaderamente	había	impulsado	al	joven	Dafonte,	aquello	que	le	había	llevado	a
abandonar	todo	al	otro	lado	del	océano	y,	al	fin,	hubiese	acabado	por	convertirse	en
un	verdadero	colaborador,	un	viejo	fascista	implicado	en	tantas	desapariciones	como
entradas	ahora	yo	tenía	ante	mis	ojos.	Asesinos.

De	pronto	todo	comenzó	a	cobrar	sentido.	Lo	entendí	todo.	Los	viejos	Dafonte-
Llobet	habían	tenido	las	manos	manchadas	de	sangre	durante	demasiados	años,	y	era
ahora,	por	fin	muertos	ya	los	dos,	cuando,	desde	sus	tumbas,	pretendían	limpiar	sus
vergüenzas.	¿Pero	por	qué	yo?	Estaba	claro:	porque	yo	no	tenía	nada	que	ver	con	la
familia.	Yo	era	ajeno	a	todo	ese	círculo,	mi	nombre	estaba	limpio	de	toda	sospecha.
Yo	no	era	nadie,	la	persona	perfecta	para	sacar	a	la	luz	su	historia.	Probablemente,	lo
que	tenía	delante	era	nada	más	y	nada	menos	que	los	nombres	y	apellidos	de	aquellos
que	habían	sido	víctimas	de	los	Dafonte	y	sus	amigos.

Pero	 todavía	 faltaban	 las	 series	 de	 letras.	 ¿De	 qué	 se	 trataba?	 Algún	 tipo	 de
iniciales,	tal	vez.	Me	fijé	en	el	segundo	grupo.	EDM.	El	padre	de	Mariña	se	llamaba
Eneas,	 Eneas	Dafonte.	 ¿Iniciales,	 tal	 vez?	O	 no.	Quizá	 anagramas	 bajo	 los	 que	 se
escondían	 los	 nombres	 de	 sus	 ejecutores…	 No,	 demasiados.	 Tal	 vez	 otro	 tipo	 de
claves…	Los	emplazamientos	de	 sus	enterramientos.	No,	no.	Esa	gente	no	 siempre
les	daba	sepultura	a	sus	víctimas.	De	hecho,	y	por	lo	que	yo	les	había	escuchado	a	los
más	viejos,	las	más	de	las	veces	simplemente	los	dejaban	abandonados,	tirados	en	las
cunetas,	en	los	campos,	en	cualquier	parte.	Como	si	fuesen	animales.	Que	los	viese	la
gente,	que	contemplasen	los	cuerpos	de	sus	vecinos,	de	sus	amigos,	de	su	padre,	de
su	 hijo.	Que	 viesen	 lo	 que	 les	 podía	 pasar	 a	 ellos.	Miedo,	mucho	miedo.	Como	 si
fuesen	animales.

Animales.
Volví	a	pensar	en	Mariña.	Dios	mío.	Si	ella	descubre	todo	esto.	Su	padre	no	había

sido	el	hombre	bueno	y	generoso	que	ella	recordaba.	Tanto	éxito	en	la	vida	de	aquel
hombre…	 Quién	 sabe,	 quizá	 todo	 ese	 éxito	 requería	 de	 favores,	 prestar	 ciertos
favores.	 Quizá	 tanto	 éxito	 había	 sido	 fruto	 de	 haber	 pagado	 precios	 demasiado
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elevados.	O	ni	siquiera.	Tal	vez	todo	esto	no	fuese	más	que	una	cuestión	de	ideales.
¿Ideales?	¿Qué	ideales	pueden	justificar	el	asesinato	de	un	hombre?	Qué	barbaridad.
Pobre	Mariña,	si	ella	llegase	a	descubrir	todo	esto.	Una	mujer	tan	hermosa,	unos	ojos
tan	 profundos.	 Y	 de	 repente	 me	 encuentro	 convertido	 en	 juez	 y	 parte.	 No,	 no	 le
contaría	nada	de	mi	hallazgo,	de	mis	conclusiones.	No	sería	yo	quien	destruyese	 lo
que	hubiera	de	bueno	en	 los	recuerdos	que	Mariña	 todavía	conservaba	de	su	padre.
Aunque	fuese	realmente	un	monstruo.	Decidí	que	ella	parecía	una	mujer	demasiado
hermosa	y	ya	con	bastante	sufrimiento	en	su	interior	como	para	ir	yo	ahora	a	cargarla
con	más	dolor.	No.

Me	convencía	más	y	más	en	mis	argumentos	mientras	seguía	pensando	en	ella,	y
entonces	el	teléfono	sonó.	No	tenía	ni	idea	de	qué	hora	era,	pero	por	fuerza	tenía	que
ser	tarde.	¿Quién	podía	llamarme	a	estas	horas?	Inconscientemente,	mi	padre	me	vino
a	la	cabeza.	Hace	tanto	que	no	hablamos,	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	tengo	miedo
de	que	un	día	el	teléfono	suene	para	darme	malas	noticias.	Vi	la	pantalla	de	mi	móvil.
No	era	él.

—¿Mariña?
—Simón,	perdona	que	te	llame	a	estas	horas.	¿Dormías?
Su	voz	en	el	auricular	de	mi	teléfono	me	pilló	con	el	pie	cambiado.	Como	tiempo

atrás	me	había	pasado	con	su	madre,	volví	a	tener	la	sensación	de	que	tal	vez	desde	la
distancia	 ella	 hubiese	 sido	 capaz	 de	 leer	 mis	 pensamientos,	 y	 ahora	 llamaba	 para
recriminarme	por	ellos.	Intenté	concentrarme	en	la	conversación.

—No,	no,	mujer	—respondí—.	De	hecho,	ni	siquiera	tengo	idea	de	qué	horas	son
estas	horas.

—Algo	más	de	la	una	y	media.
¿La	una	y	media?	Por	lo	visto	llevaba	ya	más	de	una	hora	rompiéndome	la	cabeza

con	la	historia	de	la	lista,	de	Mariña,	de	su	padre…
—Vaya.	Pues	sí	que	es	tarde.	Pero	no,	no	te	preocupes,	que	no	dormía.	¿Y	tú?
—Igual,	 no	 consigo	 pegar	 ojo.	 Llevo	 todo	 el	 tiempo	 pensando	 en	 todo	 esto,

dándole	vueltas	a	lo	que	te	conté	antes,	mi	padre,	ahora	mi	madre…	Todo.
«Pues	si	te	cuento	yo…».
—Verás	—siguió—,	estaba	pensando	en	una	cosa.	No	sé	si	te	fijaste	en	ellas,	pero

hoy…,	bueno,	ayer	ya,	Ernest	nos	entregó	a	mi	hermano	y	a	mí	una	moneda	de	oro	a
cada	uno.

—Sí,	claro,	sí	que	las	vi.
—Claro…	¿Y	pudiste	ver	cómo	era	el	grabado	que	tenían	por	una	de	las	caras?
¿Cómo?	 De	 repente	 me	 sentí	 bastante	 más	 desconcertado	 todavía	 con	 estas

lecciones	de	numismática	nocturna.
—Pues	no	sé…	Un	escudo,	creo	—respondí,	rascándome	con	calma	el	cogote—.

Imagino	que	el	escudo	de	Castilla,	o	tal	vez	el	de	España,	¿no?
—Sí,	sí,	por	una	de	sus	caras	sí.	Pero	yo	me	refiero	a	la	otra.	Por	la	que	yo	te	digo

aparecen	dos	columnas	flanqueando	un	globo	terráqueo	abierto	y,	bajo	éste,	unas	olas
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que	representan	el	mar.
Sí,	 ahora	 que	 lo	 decía,	 sí,	 algo	 así	 recordaba	 haber	 visto.	 Pero	 bueno,	 ¿adónde

quería	llegar	Mariña	con	todo	esto?	Yo	estaba	intentando	asimilar	el	terrible	pasado
de	 su	 padre,	 y	 ella	 me	 venía	 ahora	 con	 columnas,	 mapas	 y	 olas	 en	 el	 mar.	 No
comprendía	nada.

—Mariña,	que	no	te	parezca	mal,	pero…	¿qué	tiene	eso	de	especial	ahora?
Tardó	tiempo	en	responder.	Yo	ya	estaba	decidido	a	disculparme	por	la	pregunta

cuando	ella	comenzó	su	respuesta.
—Si	es	que	no	lo	sé,	Simón.	A	lo	mejor	no	tiene	nada	que	ver.	Puede	que	sólo	sea

una	 coincidencia,	 o	 simplemente	 una	 estupidez.	 No	 podía	 dormir,	 jugaba	 con	 la
moneda	en	las	manos,	intentaba	acordarme	de	mi	padre.	Estaba	observando	cada	uno
de	los	detalles	de	la	pieza	cuando,	al	fijarme	en	esa	representación	del	mar,	recordé
otro	detalle	al	que	hasta	ese	momento	no	le	había	prestado	atención.	Dime	una	cosa,
¿te	fijaste	en	la	caja?

—¿La	caja?
—Sí,	la	caja.	Me	dijiste	que	la	habías	encontrado	tú.
—Sí,	fui	yo.	Pero	tampoco	le	di	demasiadas	vueltas.	Di	por	sentado	que	se	trataba

de	algo	perteneciente	a	tus	padres,	y	no	quise	tocar	nada.
—Ya,	ya.	Ya	sé	que	no	la	abriste,	y	me	parece	algo	muy	digno	por	tu	parte.	Pero

yo	me	refiero	a	si	te	fijaste	en	la	caja	por	fuera.	¿Recuerdas	la	inscripción	que	tenía
sobre	la	tapa?

Sí…	Me	 parecía	 recordar	 que	 había	 algo	 grabado	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 caja,
aunque	ahora	no	conseguía	verlo	con	exactitud.

—Yo	la	vi	hoy	en	el	despacho,	mientras	Ernest	acababa	con	la	lectura.	Pero	no	le
presté	 atención,	 simplemente	 estaba	 jugando	 con	 la	 caja.	 La	 verdad	 es	 que	 ya	 no
aguantaba	más,	 y	 lo	único	que	quería	 era	 salir	 de	 allí	 lo	 antes	 posible.	Pero	 ahora,
viendo	las	olas	en	la	moneda,	recordé	las	palabras	en	la	caja,	y	me	vino	a	la	memoria
algo	que	mi	padre	siempre	me	preguntaba	cuando	estábamos	los	dos	sentados	en	el
mirador	de	la	Casa	Grande.

—¿Qué?
—De	 niña	 sabía	 que,	 estando	 mi	 padre	 en	 casa,	 siempre	 podría	 encontrarlo

sentado	en	ese	mirador.	Se	pasaba	allí	horas	y	horas,	con	la	mirada	perdida	en	el	mar.
Cuando	 se	 daba	 cuenta	 de	 mi	 presencia,	 me	 cogía	 en	 su	 regazo	 y,	 después	 de
contemplar	el	mar	los	dos	juntos	durante	otro	buen	rato,	siempre	acababa	haciéndome
la	misma	pregunta.

—¿Cuál?
—De	qué	color	es	el	mar.
Y	entonces	yo	también	recordé.	La	inscripción	en	la	caja	que	nosotros	habíamos

sacado	 de	 la	 cueva	 bajo	 la	 fuente:	 «Para	 mis	 hijos,	 el	 color	 del	 mar».	 Ambos
permanecimos	en	silencio	por	un	instante.	Yo	no	sabía	cómo	encajar	todo	esto	en	las
conclusiones	a	las	que	acababa	de	llegar	justo	antes	de	recibir	la	llamada	de	Mariña,	e
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imagino	que	ella	tampoco	era	capaz	de	ver	con	claridad	si	todo	aquello	tenía	relación
con	 la	 historia	 de	 las	 monedas.	 Al	 momento	 recordé	 lo	 que	 Mariña	 le	 dijo	 a	 su
hermano	en	 las	escaleras	de	Rovira	y	Asociados,	aquello	de	que	 lo	de	 las	monedas
tenía	que	ser	cosa	de	su	padre.

—Curioso.	¿Y	tú	que	le	decías?
—Pues	qué	le	iba	a	decir,	Simón.	No	era	más	que	una	niña,	así	que	para	mí	el	mar

era	 azul.	Mi	 padre	 sonreía,	 me	 pedía	 que	me	 fijase	mejor,	 y	 yo	 probaba	 con	 otro
color.	 «Verde».	Pero	 tampoco	acertaba.	Al	 final	mi	padre	me	explicaba	que	 el	mar
sólo	era	agua,	y	que	como	tal	no	tenía	ningún	color.	Entonces	yo	siempre	protestaba,
diciéndole	que	el	mar	era	clarísimamente	de	color	azul,	y	él	me	explicaba	que	no,	que
el	que	era	azul	era	el	cielo,	y	que	el	mar	lo	único	que	hacía	era	limitarse	a	reflejar	los
colores	de	aquello	que	se	le	acercaba.	«Como	casi	 todo	en	la	vida,	Mariña,	el	color
del	 mar	 depende	 de	 la	 perspectiva,	 de	 los	 ojos	 con	 que	 lo	 veamos»,	 me	 decía.	 A
continuación,	siempre	me	abrazaba	un	poco	más	fuerte,	y	volvíamos	a	quedarnos	en
silencio,	los	dos	contemplando	aquel	mar	de	todos	y	ningún	color.	Yo	me	esforzaba
todos	 los	 días	 por	 no	 ver	 el	 color	 del	mar,	 pero	 no	 era	más	 que	 una	 niña,	 y	 poco
entendía.	Y	 ahora	 todo	 eso	 acaba	de	volver	 a	mí.	Simón,	 no	dejo	de	pensar	 en	 las
palabras	de	mi	padre:	estoy	segura	de	que	esas	monedas	son	una	invitación	a	observar
las	cosas	desde	otra	perspectiva.	Una	nueva,	diferente.

Intentaba	seguir	las	palabras	de	Mariña,	pero	al	igual	que	a	ella	le	sucedía	de	niña
con	su	padre,	yo	no	conseguía	comprender	nada.

—¿Pero	qué	cosas,	Mariña?	¿A	qué	crees	que	puede	estar	 refiriéndose	ahora	 tu
padre?

Hubo	un	largo	silencio	del	otro	lado.
—Eso	es	lo	que	todavía	no	sé.
Me	di	cuenta	del	esfuerzo	que	Mariña	tenía	que	estar	haciendo.	La	pobre	debía	de

estar	devanándose	los	sesos	buscando	la	manera	de	arrojar	luz	de	algún	modo	sobre
tanta	oscuridad.

—Bueno	—retomó	 de	 golpe	 la	 conversación—,	 que	 también	 puede	 ser	 que	 no
tengan	nada	que	ver	una	cosa	con	la	otra…	Si	te	soy	sincera,	ya	no	sé	qué	pensar	de
todo	esto.	Tanto	da.	—Parecía	como	si	ahora	fuese	ella	quien	se	sintiese	avergonzada
de	sus	propias	cábalas,	o	 tal	vez	de	haberlas	compartido	conmigo,	y	anduviese	a	 la
búsqueda	de	un	cambio	de	tercio	en	la	conversación—.	¿Y	tú	qué	me	cuentas?	¿Has
descubierto	ya	por	qué	estabas	allí?	¿Qué	era	lo	que	había	en	tu	sobre?

Un	escalofrío.	«Bueno,	pues	casi	nada,	tan	sólo	indicios	de	que	tu	padre	pudiese
haber	sido	algo	más	que	un	fascista.	A	lo	mejor	el	hombre	era	un	asesino,	pero	aparte
de	eso	nada	más»,	pensé.	Y	mentí.

—Uff,	 no	 sé,	Mariña.	Un	 pequeño	 galimatías,	 una	 lista	 de	 asientos	 y	 nombres.
Creo	que	se	trata	de	algo	relacionado	con	los	viejos	clientes	de	Troia.

—¿Troia?	—Mariña	se	mostró	sorprendida.
—Sí…	O	no,	vaya.	En	realidad,	no	lo	sé.	—Me	estaba	liando—.	Nada	importante,
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supongo.	Mira,	me	imagino	que,	con	lo	repentino	de	la	muerte	de	tu	madre,	el	pobre
Ernest	debió	de	traspapelar	algún	documento	sobre	la	reforma	de	la	fuente	en	el	que
aparecía	 mi	 nombre,	 o	 mis	 datos,	 y	 los	 mezcló	 con	 cualquier	 otro	 papel	 del
testamento	 de	 tu	 madre,	 ¡y	 alehop,	 yo	 aparezco	 en	 el	 bufete	 para	 reclamaros	 mi
valiosísima	herencia	de	papeles	para	reciclaje!

Me	 oía	 a	mí	mismo,	 y	 al	 punto	me	 avergonzaba	 de	 lo	 patético	 de	mi	mentira.
¿Pero	 qué	 rayos	 estaba	 diciendo?	 ¿Los	 documentos	 de	 una	 chapuza	 cualquiera
mezclados	con	los	del	testamento	de	doña	Isabel?	Sí,	hombre.	Si	encima	iba	a	ser	que
Ernest	guardaba	los	documentos	importantes	de	la	señora	Llobet	con	los	recibos	del
Telepizza.	Mis	dotes	para	la	mentira	siempre	habían	dejado	mucho	que	desear,	pero
es	que	en	aquel	momento	no	sabría	decir	si	 lo	que	pretendía	era,	al	 igual	que	antes
ella,	desviar	de	nuevo	la	conversación	o,	simplemente,	hacerle	reír.	Fuese	cual	fuese
mi	opción,	lo	segundo	funcionaba.

—Vaya,	pues	será.	—Me	la	imaginé	sonriendo	al	otro	lado	de	la	línea—.	Si	va	a
resultar	que,	al	final,	el	pobre	Ernest	empieza	a	no	ser	tan	infalible	como	pensábamos.

—Será.	—Mi	historieta	había	colado.
—De	todos	modos,	a	mí	me	gustaría	aclarar	el	asunto	de	las	monedas.	No	sé	si	tú

también	te	habrás	fijado	en	ese	detalle,	pero	en	la	bolsita	de	terciopelo	que	la	contenía
venía	impreso	un	nombre.

Pues	no,	lo	cierto	es	que	en	eso	sí	que	no	me	había	fijado.	Mariña	siguió	con	su
descripción.

—Según	 la	 inscripción	 de	 la	 bolsa,	 las	 monedas	 vienen	 de	 Jackob	 Neumann
Antigüedades.	 No	 sé	 si	 te	 sonará,	 pero	 después	 de	 haber	 buscado	 un	 poco	 de
información	resulta	que	se	trata	de	un	vecino	tuyo.

—¿Mío?	—El	nombre	no	me	sonaba	ni	de	lejos.
—Sí.	 En	 efecto,	 hay	 una	 tienda	 de	 antigüedades	 en	 la	 plaza	 de	 Compostela	 a

nombre	de	un	tal	Jackob	Neumann,	en	la	esquina	de	Velázquez	Moreno.
Volví	a	quedarme	en	silencio.	La	esquina	de	Velázquez	Moreno	con	la	Alameda,

que	es	como	en	Vigo	siempre	le	hemos	llamado	a	la	plaza	de	Compostela,	me	era	un
lugar	conocido,	pero	no	precisamente	por	ir	a	buscar	antigüedades	de	ningún	tipo.

—Estaba	 pensando	 en	 pasarme	 mañana	 por	 la	 mañana	 por	 la	 tienda,	 y	 me
preguntaba	si	quizá	te	apetecería	acompañarme.	No	sé,	al	fin	y	al	cabo,	llevo	mucho
tiempo	fuera,	y	no	es	que	tenga	muchos	amigos	aquí.	No	sé,	si	tal	vez	tú…

—¡Sí!
Otra	vez	tuve	la	misma	sensación	que	cuando	ella	reapareció	en	la	calle,	después

de	 que	 ya	 nos	 hubiésemos	 despedido	 al	 salir	 del	 café.	 Otra	 vez	 esa	 sensación	 de
estúpida	felicidad.	¿Qué	leches	me	estaba	pasando?

—O	sea,	quiero	decir,	sí,	vamos,	que	sí	claro…	¡Mierda!	No,	perdona.	—Parezco
idiota,	no	consigo	hablar—.	Quiero	decir	que	sí,	que	a	mí	también	me	apetece	mucho
ir	contigo.	—Si	es	que	aún	no	había	quedado	suficientemente	claro—.	¿A	qué	hora	te
va	bien?
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—Mira,	 podemos	 hacer	 una	 cosa:	 te	 invito	 a	 desayunar.	 ¿Conoces	 el	 Don
Gregorio,	en	la	Puerta	del	Sol?

—¿El	café?	Sí,	lo	conozco.
—Vale.	¿Qué	te	parece	si	quedamos	allí?	No	sé,	¿a	las	diez?
—Me	parece	perfecto.
—Bien,	pues	así	entonces.	Hasta	mañana,	Simón.
—Claro.	Hasta	mañana.
Estaba	a	punto	de	colgar	cuando	volví	a	oír	su	voz	llamándome	al	otro	lado	del

aparato.
—¡Hey,	hey,	Simón!
—Aquí	estoy,	dime.
—Nada,	que	muchas	gracias	por	escuchar,	otra	vez.
—No	hay	de	qué,	Mariña.
Cuando	colgué	el	 teléfono,	 el	 reloj	 sobre	mi	mesa	de	dibujo	marcaba	 las	dos	y

diez	de	 la	madrugada.	Y	habría	bajado	ya	a	 la	calle	en	ese	mismo	momento	 si	 eso
hubiese	hecho	que	el	tiempo	pasase	más	rápido.
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XIII

Las	vueltas	en	mi	cama	dejaron	en	evidencia	la	longitud	de	una	noche	interminable.
Hubo	 toda	 una	 batalla	 terrible	 entre	 mis	 pensamientos	 y	 mi	 sueño.	 Mis	 ideas
luchaban	todas	entre	ellas,	Mariña,	su	padre,	la	lista…,	y	todas	ellas	al	mismo	tiempo
juntas	contra	mi	propio	cansancio.	Pero	finalmente,	y	contra	 todo	pronóstico,	el	día
acabó	 llegando.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 me	 quedé	 dormido,	 pero	 recuerdo	 la
sensación	agradable	de	despertar	con	la	luz	del	sol	entrando	en	mi	dormitorio.

Eran	casi	las	nueve	de	la	mañana.	El	tiempo	justo	para	un	café,	una	ducha	rápida,
otro	café,	y	a	la	calle.	Instintivamente	pensé	en	tomar	un	café	en	el	bar	de	Suso	antes
de	bajar	 para	 el	Don	Gregorio,	 pero	 al	momento	me	di	 cuenta	de	que	ya	 estaba	 lo
bastante	 nervioso.	 El	 plus	 de	 cafeína	 no	 era	 necesario,	 así	 que	 decidí	 seguir	 mi
camino	hasta	la	Puerta	del	Sol.	Al	entrar	en	la	plaza	descubrí	dos	cosas:	que	el	sol	ya
había	 entrado	 por	 la	 puerta	 de	 la	 plaza	 para	 sorprendernos	 a	 todos	 con	 una	 cálida
mañana	otoñal	vestida	de	exclusiva,	y	que	Mariña	ya	había	 tomado	posesión	de	 su
plaza	particular	en	la	 terraza	del	café.	Estaba	sentada	en	una	de	las	mesas,	gozando
del	regalo	que	era	el	calor	en	el	rostro	de	aquel	sol	extraño	en	una	mañana	de	otoño.
Me	saludó	con	la	mano	al	verme	doblar	la	esquina	de	la	calle	Elduayen,	al	tiempo	que
la	camarera	le	servía	un	café	con	leche	y	tostadas.

—Olvidé	todo	eso	de	la	cortesía	cuando	me	expulsaron	del	Club	de	Polo,	así	que
como	puedes	 comprobar	no	he	esperado	ni	un	minuto	por	 ti	 para	 ir	 empezando	—
bromeó	al	acercarme	yo	a	la	mesa	donde	se	encontraba.

—¿Te	expulsaron	de	un	club	de	polo?
—Sí	—respondió	con	gesto	indiferente—,	del	de	mis	padres.	Llené	de	petardos	el

tubo	de	escape	del	cochazo	del	gerente.	Desde	luego,	hay	personas	que	no	saben	lo
que	 es	 el	 sentido	 del	 humor	 —explicó,	 reforzando	 su	 actitud	 con	 un	 gesto	 de
exagerada	indiferencia	mientras	esparcía	tranquilamente	la	mermelada	sobre	el	pan.

—Pues	 si	 es	 por	 esa	 razón	—respondí,	 fingiendo	 participar	 de	 la	 lógica	 de	 la
situación—,	 bien	 hecho	 entonces.	 Buenos	 días,	 Mariña	 —la	 saludé	 mientras	 me
sentaba	a	la	mesa.

—Buenos	días,	Simón.	—Y	su	gesto	 indiferente	mudó	en	una	 amplia	y	 sincera
sonrisa	que	conquistó	la	totalidad	de	su	rostro.

Almorzamos	sin	prisa,	charlando	con	tranquilidad	sobre	asuntos	sin	importancia,
como	clubes	de	polo	y	cosas	así.	Tan	sólo	al	concluir	el	banquete	matinal	retomamos
la	conversación	de	la	noche	anterior.

—¿Qué	 tal	 has	 dormido?	 —preguntó	 ella—.	 Espero	 que	 al	 final	 no	 acabase
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robándote	el	sueño…
—Lo	cierto	es	que	sí.	He	de	reconocer	que	todo	este	asunto	me	llama	muchísimo

la	 atención.	 Y	 sobre	 todo	 después	 de	 tu	 llamada.	 —De	 nuevo	 volví	 a	 tener	 la
sensación	de	mentir	más	que	hablar.	No	era	para	nada	cierto	eso	de	que	me	llamase
mucho	 la	 atención.	 La	 verdad,	 la	 terrible	 verdad,	 era	 que	 me	 tenía	 totalmente
preocupado.	 Por	 una	 parte,	 cada	 vez	 comprendía	 menos	 mi	 papel	 dentro	 de	 la
historia.	 Y	 por	 la	 otra,	 el	 desarrollo	 de	 mis	 sospechas	 sobre	 el	 pasado	 del	 señor
Dafonte	constituía	una	amenaza	directa	a	los	recuerdos	de	Mariña.	Por	eso	lo	dije	así,
«todo	este	asunto	me	llama	muchísimo	la	atención»,	porque	supuse	que	de	este	modo
protegería	a	Mariña	de	saber	nada	acerca	de	mis	verdaderas	tribulaciones.

—Bueno,	pues	de	momento	qué	menos	iba	a	poder	hacer	yo	sino	recompensarte
reponiendo	tus	fuerzas	con	este	suculento	almuerzo.	Y	ni	se	te	ocurra	contemplar	la
posibilidad	 de	 pagar	 tú	 ni	 un	 euro	 —atajó	 ella	 al	 detectar	 el	 movimiento	 de
aproximación	a	la	cartera	por	parte	de	mi	mano—.	Esta	invitación	es	mía.

Dejó	un	billete	prendido	en	la	pinza	plástica	del	platillo	sobre	el	que	descansaba
nuestra	cuenta,	y	nos	perdimos	calle	abajo.

Bajamos	 por	 Policarpo	 Sanz	 esquivando	 como	 podíamos	 a	 los	 peatones	 que
esquivaban	como	podían	las	obras	en	la	calle.	No	sé	qué	pasa	en	Vigo,	que	siempre
hay	obras	por	algo.	A	veces	pienso	que	el	único	objeto	de	finalizar	una	obra	y	dejar	la
calle	bien	bonita	no	es	otro	que	hacerla	más	acogedora	para	que	los	trabajadores	de	la
siguiente	empresa	la	encuentren	de	su	agrado	cuando	lleguen	para	levantar	el	asfalto.
En	 esta	 ciudad	 vivimos	 en	 un	 círculo	 vicioso	 de	 obras,	 asfaltos	 como	 trincheras	 y
nuevos	aparcamientos	carísimos	que	nadie	utiliza	pero	siempre	están	hasta	los	topes.
Eso	sí,	un	círculo	en	obras.	Pasamos	el	teatro	García	Barbón	y	continuamos	hasta	el
cruce	 con	 Velázquez	 Moreno,	 donde	 giramos	 a	 la	 izquierda	 para	 bajar	 hacia	 la
Alameda.	 Hasta	 Jackob	 Neumann	 Antigüedades.	 La	 tienda	 del	 anticuario	 era	 el
último	 local	 antes	 de	 la	 esquina	 con	 la	 plaza	 de	 Compostela.	 Yo	 nunca	 me	 había
fijado	en	ese	establecimiento,	pero	sí	en	el	edificio	en	el	que	se	encontraba.

La	tienda	estaba	en	uno	de	los	bajos	del	edificio	Yáñez,	otra	de	las	joyas	que	el
arquitecto	Michel	 Pacewicz	 había	 dejado	 en	 la	 ciudad.	 Su	 galería	 principal,	 en	 la
esquina	que	hacía	el	chaflán	sobre	la	Alameda,	era	una	de	las	piezas	arquitectónicas
más	hermosas	de	la	ciudad,	un	capricho	gótico	arrancado	de	un	cuento	de	hadas.	Y,	a
pesar	de	todo,	no	fui	capaz	de	contarle	nada	de	todo	esto	a	Mariña.	Pensé	que	en	ese
momento	ya	ella	debía	de	tener	bastantes	cosas	en	la	cabeza	sin	que	yo	le	viniese	con
asuntos	 en	 los	 que	 ya	 nadie	 se	 fijaba.	 Ya	 habría	 tiempo	 en	 otra	 ocasión	 más
apropiada.	Ojalá.

La	 tienda	 estaba	 abierta,	 y	 entramos	 en	 ella	 sin	 que	 nadie	 saliese	 a	 recibirnos.
Caminamos	 hasta	 el	 mostrador,	 y	 sólo	 al	 llegar	 a	 nuestro	 destino	 apareció	 un
muchacho	desde	la	trastienda.
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—Buenos	días.	¿Puedo	ayudarles	en	algo?
Se	trataba	de	un	chaval	alto	y	flaco,	de	pelo	corto,	rubio.	No	debía	de	pasar	de	los

veinte	y	muy	pocos	años.	Llevaba	puesta	una	bata	de	 trabajo	de	color	azul	oscuro.
Tenía	toda	la	pinta	de	ser	el	mozo	de	la	tienda,	o	quizá	el	ayudante	en	prácticas.

—¿El	señor	Jackob	Neumann?
El	 tono	de	 la	pregunta	hecha	por	Mariña	flotó	sin	compromiso	entre	el	«eres	 tú

el…»	y	el	«está	el…».
—El	señor	Neumann	todavía	no	ha	venido	hoy	por	la	tienda.	Supongo	que	lo	hará

más	tarde.	Yo	soy	su	restaurador.	Si	les	puedo	ayudar…
De	entrada,	pensé	que	aquel	chaval	no	tenía	acento	de	apellidarse	Neumann,	pero

al	momento	me	arrepentí	de	mi	torpeza	mental.	El	chico	bien	podía	ser	el	hijo	del	tal
Jackob,	 o	 quien	 fuese.	 Mientras	 yo	 pululaba	 por	 la	 ascendencia	 del	 restaurador,
Mariña	parecía	no	tener	muy	claro	si	aceptar	el	ofrecimiento	del	muchacho	o	no.	Se
ve	que	finalmente	ganó	el	sí…

—Verá	—comenzó	a	hablar,	 sacando	de	su	bolso	el	mismo	cofre	que	unos	días
atrás	yo	había	arrancado	del	interior	de	la	cueva—,	quisiera	saber	si	me	podrían	dar
algún	 tipo	 de	 información	 sobre	 esta	 pieza.	 Sé	 que	 es	 de	 oro,	 y	 creo	 que	 bastante
antigua,	pero	no	mucho	más.

Sacó	la	moneda	de	la	bolsa	y	la	dejó	sobre	un	pequeño	tapete	de	terciopelo	que
había	 sobre	 el	 mostrador.	 Me	 llamó	 la	 atención	 algo	 que	 yo	 interpreté	 como	 la
intención	por	parte	de	Mariña	de	no	dejar	a	la	vista	la	inscripción	con	el	nombre	del
anticuario	en	la	bolsa	de	la	moneda.

—Si	me	permite.
El	 chaval	 se	 puso	 unos	 guantes	 recién	 sacados	 de	 un	 cajón	 en	 su	 lado	 del

mostrador	 y,	 echando	 mano	 de	 una	 lupa	 que	 guardaba	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos
superiores	de	su	bata,	cogió	la	moneda	y	se	dispuso	para	su	estudio.	La	observó	en
silencio,	con	calma,	durante	poco	más	de	un	minuto.	Por	fin,	después	de	haberle	dado
una	vuelta,	y	otra,	y	todavía	otra	más,	acabó	devolviéndola	al	lugar	en	que	Mariña	la
había	dejado	sobre	el	mostrador	y	nos	ofreció	su	explicación.

—Bien,	 parece	 que	 se	 trata	 de	 una	 moneda	 española,	 un	 real	 de	 a	 ocho,
probablemente	acuñado	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XVII.

—¿Del	XVII?	—quiso	confirmar	Mariña.
—Sí.	 En	 la	 pieza	 que	 me	 traen,	 el	 año	 grabado	 ya	 no	 se	 puede	 apreciar	 con

claridad.	Tendría	que	confirmarlo	con	el	catálogo.	A	lo	largo	de	los	años	el	trazo	del
grabado	en	las	piezas	de	a	ocho	fue	cambiando,	pero	yo	diría	que	sí,	que	se	trata	de
una	 pieza	 de	 la	 segunda	 mitad	 del	 XVII.	 Y	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 oro,	 incluso	 me
aventuraría	a	decir	que	se	trata	de	una	moneda	acuñada	en	América.

—¿Por	qué	América?	—volvió	a	preguntar	ella.
—Pues	porque,	si	nos	fiamos	de	nuestros	libros	de	historia,	en	esa	época	todavía

era	 de	 América	 de	 donde	 venía	 la	 práctica	 totalidad	 del	 oro	 español.	 ¿Recuerdan
aquello	 de	 que	 el	 sol	 no	 se	 ponía	 en	 nuestro	 imperio,	 y	 todo	 eso?	 La	 frase	 es	 del
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emperador	 Carlos	 I	 de	 España,	 quien	 en	 1519	 hereda	 un	 imperio	 en	 el	 que,
efectivamente,	 el	 sol	no	 se	pone.	Pero	 en	 tiempos	de	Carlos	 II,	 algo	menos	de	dos
siglos	más	tarde,	la	frase	todavía	tenía	validez,	y	una	de	las	principales	razones	de	ser,
si	no	la	única,	de	la	América	de	entonces	era	la	de	proporcionar	riquezas	a	la	Corona
española.

—¿Y	qué	 tipo	 de	moneda	has	 dicho	que	 era	 ésta?	—interrumpí	 yo	 con	 toda	 la
solemnidad	 de	 la	 que	 fui	 capaz,	 intentando	 disimular	 lo	 muy	 perdido	 que	 me
encontraba	en	 toda	aquella	conversación.	Comenzaba	a	 tener	 la	 sensación	de	ser	el
único	no	erudito	en	alguna	materia	presente	en	el	local.

—Un	real	de	a	ocho	—me	respondió	el	chaval—.	¿Conoce	usted	algo	sobre	este
tipo	de	moneda?

«¿Acaso	 conoces	 tú	 algo	 sobre	 Eisenman	 y	 la	 arquitectura	 estructuralista,
mocoso?»,	tuve	ganas	de	responderle	al	entendidillo	aquel.	Preferí	no	hacerlo.	Por	los
pelos.

—No,	no.	Sobre	ésta	en	concreto	no…
—El	real	de	a	ocho	fue	una	moneda	puesta	en	circulación	por	los	Reyes	Católicos

tras	 la	 reforma	monetaria	de	1497,	y	continuaría	su	evolución	hasta	bien	entrado	el
siglo	XIX.	En	principio,	las	piezas	más	conocidas	son	las	de	plata,	pero	esta	moneda
también	 se	 acuñó	 tanto	 en	 cobre	 como	 en	 oro,	 estas	 últimas	 especialmente	 en	 las
cecas	americanas.

—¿Cecas?	—volví	a	interrumpir.
—Una	 casa	 de	 moneda	 —me	 respondió	 el	 pollo-pera	 aquel	 en	 un	 tono	 tan

sospechosamente	 cordial	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 gritarle	 «¡arquitectura
estructuralista!»—.	Se	empleó	de	tal	manera	que	incluso	llegó	a	ser	la	primera	divisa
de	uso	mundial.	Algo	así	como	hoy	el	propio	dólar.	De	hecho,	no	sé	si	lo	sabréis	—el
chico	 seguía	 haciendo	 gala	 de	 sus	 conocimientos,	 emocionándose	 por	 momentos
hasta	 el	 punto	 de	 dejar	 de	 lado	 el	 «ustedes»—,	pero	 hay	 incluso	 quien	 defiende	 la
teoría	 de	 que	 el	 símbolo	 de	 dólar,	 ese	 que	 hoy	 todos	 reconocemos,	 una	 «S»
atravesada	por	dos	barras,	tiene	su	origen	en	esta	misma	moneda.

—¿Cómo?	 —preguntó	 Mariña,	 mostrando	 su	 sorpresa	 ante	 este	 último
comentario.

—Sí,	 veréis.	 Fijaos	 aquí.	—El	 restaurador	 volvió	 a	 coger	 la	 moneda—.	 ¿Veis
estos	 pilares	 grabados	 a	 los	 lados	 del	mapamundi?	Son	 las	Columnas	 de	Hércules,
sobre	las	que	descansa	el	Plus	Ultra.

—El	lema	de	la	Corona	española	—apostilló	Mariña.
—Efectivamente.	Bien,	 pues	 si	 cogéis	 la	 curva	 que	 hace	 la	 banda	 en	 la	 que	 se

recoge	el	Plus,	y	el	perfil	de	la	columna	que	la	soporta,	¿qué	tenéis?
La	verdad	es	que	yo	seguía	como	estaba	antes	de	la	explicación,	sin	ver	nada	de

lo	que	allí	se	nos	estaba	contando,	pero	Mariña	dejó	escapar	una	sonrisa.	Sí,	ella	lo
había	visto.	De	repente	parecía	la	niña	a	la	que	el	prestidigitador	le	descubre	su	truco.

—Una	«S»	atravesada	por	dos	barras	—respondió	 lentamente,	al	 tiempo	que	su
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sonrisa	se	iba	haciendo	mayor.
—Ahí	está.	—El	muchacho	 también	parecía	satisfecho	con	su	demostración;	no

sabría	decir	muy	bien	por	qué,	quizá	no	fuese	más	que	mi	propia	envidia	ante	tanta
erudición,	pero	había	algo	en	aquel	chaval	que	no	me	agradaba—.	De	todas	formas,	y
volviendo	con	lo	que	ustedes	me	piden	—recuperamos	las	formas—,	ya	les	digo	que
tendría	que	consultar	los	catálogos	para	poder	ofrecerles	algo	con	la	mayor	seguridad
posible,	pero,	por	ahora,	yo	les	diría	que	se	trata	de	un	real	de	a	ocho	de	finales	del
siglo	XVII,	 comienzos	del	XVIII	 si	 no,	 y	 acuñado	 en	América,	 probablemente	 en	 las
cecas	de	Bogotá	o	Cartagena.

—Ya…
Mariña	 pronunció	 aquel	 «ya»	 con	 la	 mirada	 perdida	 en	 la	 pieza	 de	 oro	 que

descansaba	sobre	el	 tapete	de	 terciopelo,	esforzándose	por	 intentar	asimilar	no	sólo
toda	la	información	que	acababa	de	recibir,	sino	por	cuadrarla	con	lo	que	sabía	sobre
su	padre.

—De	 todos	 modos	 —el	 restaurador	 volvía	 a	 la	 conversación	 tras	 observar	 el
silencio	de	mi	amiga—,	si	les	parece	bien	también	le	puedo	sacar	un	par	de	fotos	a	la
moneda.	Así	 podríamos	 estudiar	 la	 pieza	 con	 un	 poco	más	 de	 detalle,	 y	 ofrecerles
después	 un	 informe	 mucho	 más	 pormenorizado	 que	 el	 que	 ahora	 les	 puedo	 dar.
Aunque	la	verdadera	autoridad	en	la	materia	es	el	señor	Neumann.

Mariña	se	 lo	pensó	durante	unos	segundos,	sin	que	pareciese	encontrar	ninguna
objeción,	ya	que	casi	al	momento	asintió.

—Claro,	claro,	no	hay	problema.	Todo	lo	que	me	puedan	decir	me	será	de	gran
ayuda.

El	restaurador	desapareció	en	la	trastienda	para	volver	a	aparecer	rápidamente	con
una	pequeña	cámara	digital.	Cogió	de	nuevo	la	moneda	para	hacerle	cuatro	fotos,	una
de	cada	cara	y	otras	dos	de	canto.	Después	de	todo	este	proceso	nos	pidió	un	teléfono
de	contacto,	y	Mariña	le	ofreció	su	número.	Quedó	en	llamar	tan	pronto	como	tuviese
alguna	 noticia,	 y	 con	 las	 mismas	 nos	 tendió	 la	 mano.	Mariña	 volvió	 a	 guardar	 la
moneda	en	la	bolsa,	y	después	de	habernos	despedido	una	última	vez	del	muchacho
de	la	bata	azul,	salimos	de	la	tienda	de	antigüedades.

Ya	en	la	calle,	apenas	caminamos	un	par	de	pasos	en	dirección	a	la	esquina	con	la
Alameda.	Mariña	se	detuvo	con	la	confusión	instalada	en	su	rostro.

—Simón,	 no	 entiendo	 nada.	 ¿Una	 moneda	 española	 del	 siglo	 XVII	 traída	 de
América?	¿Qué	pretendían	decirme	mis	padres,	mi	padre,	con	todo	esto?	No	entiendo
nada.	—Y	el	rostro	de	la	mujer	se	convirtió	en	la	viva	imagen	de	la	desesperación.

Yo	escuchaba	a	Mariña	en	silencio.	La	contemplaba,	y	a	mis	ojos	parecía	una	niña
pequeña,	perdida.	La	escuchaba	en	silencio,	porque	en	realidad	tampoco	era	yo	capaz
de	añadir	nada	que	arrojase	ninguna	luz	sobre	todas	aquellas	dudas.	Busqué	en	otra
dirección,	como	si	la	respuesta	fuese	a	bajar	caminando	por	la	calle.	Y	entonces	los
vi.

Había	 un	 coche	 parado,	 aparcado	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 justo	 delante	 de	 la
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cafetería	Alameda.	Yo	conocía	aquel	vehículo,	pero	no	lo	sabía	todavía.	Y	al	hombre
que	ocupaba	el	asiento	del	copiloto.	A	él	también	lo	conocía.	Una	décima	de	segundo,
y	lo	supe.	Aquél	era	el	tipo	del	paraguas,	el	que	sujetaba	el	paraguas	en	el	cementerio
el	 día	 del	 entierro	 de	 doña	 Isabel.	Y,	 como	 si	 por	 fin	 alguna	 puerta	 hasta	 entonces
cerrada	se	hubiese	abierto,	continué	sabiendo.	Ese	tipo	era	también	uno	de	los	que	la
noche	 anterior,	 apenas	 doce	 horas	 atrás,	 me	 observaban	 en	 la	 calle	 mientras	 yo
aguardaba	en	la	parada	de	bus	urbano	después	de	que	Mariña	volviese	para	besarme.
Y	 el	 coche,	 claro,	 el	 coche.	Un	Mercedes	 negro,	 antiguo.	 Ése	 era	 el	mismo	 coche
desde	 el	 que	 la	 pasada	noche	me	observaban.	El	 coche	 aparcado	 en	 el	 cementerio.
Una	décima	de	segundo,	y	todo	estaba	ahí.	Eran	ellos.

—Mariña…
Mientras	pronunciaba	su	nombre	no	dejaba	de	contemplar	al	tipo	en	el	asiento	de

copiloto.	Y	comprendí	que	él	también	me	estaba	observando	a	mí.	Y	que	él	también
se	acababa	de	percatar	de	mi	descubrimiento.

—¡Corre!
Cogí	a	Mariña	de	la	mano	y	eché	a	correr,	arrastrándola	tras	de	mí	sin	tiempo	para

ninguna	explicación.
—¡Qué	pasa,	Simón,	me	haces	daño!
Pero	yo	no	podía	hablar.	Instintivamente,	eché	a	correr	calle	arriba	por	Velázquez

Moreno.	 Pensé	 que	 el	 sentido	 único	 de	 bajada	 para	 los	 vehículos	 les	 impediría
seguirnos	con	su	coche,	pero	 todavía	pude	ver	de	reojo	que	 tanto	el	copiloto,	aquel
tipo	alto	y	fuerte	del	cementerio,	como	otro	más	bajo	y	corpulento	que	el	anterior,	el
conductor	del	Mercedes,	abrían	las	puertas	para	echarse	a	correr	detrás	de	nosotros.
Al	 llegar	 al	 primer	 cruce	 giramos	 a	 la	 derecha,	 de	 nuevo	 buscando	 el	 tráfico	 en
sentido	 contrario	 de	Marqués	 de	Valladares.	Mi	 endeble	 estrategia	 ya	 no	 servía	 de
mucho,	 nuestros	 perseguidores	 corrían	 también	 con	 paso	 bien	 ligero	 apenas	 unos
pocos	metros	por	detrás	de	nosotros.	Mariña	no	paraba	de	preguntar	qué	era	 lo	que
estaba	pasando.	Cogimos	por	detrás	del	teatro	García	Barbón,	y	doblamos	ahora	a	la
izquierda,	subiendo	por	Darío	Álvarez	Blázquez.	Tal	vez	mi	propósito,	siguiendo	un
impulso	intuitivo,	fuese	intentar	llegar	hasta	la	calle	Policarpo	Sanz,	la	gran	arteria	de
la	ciudad,	para	protegernos	entre	el	jaleo	de	los	coches,	los	transeúntes	y	los	obreros
de	la	calle.	No	era	mala	idea.	Pero,	como	siempre,	lo	eché	todo	a	perder.

Justo	 antes	 de	 llegar	 a	 Policarpo	 Sanz,	 apenas	 a	 unos	 metros,	 decidí	 girar
bruscamente	 a	 la	 derecha,	 y	 tiré	 de	 Mariña	 por	 el	 callejón	 de	 los	 Caños.	 Quizá
pensase	que	metiéndonos	por	allí	despistaríamos	a	nuestros	perseguidores,	pero	ellos
no	lo	vieron	como	nosotros	y	no	se	dieron	por	despistados.	Doblamos	la	esquina	al
final	del	callejón	para	descubrir	que,	como	todas	las	calles	ciegas,	ésta	tampoco	tenía
salida.	 Tan	 sólo	 un	muro	 y	 unas	 viejas	 escaleras	metálicas,	 oxidadas,	 de	 acceso	 al
antiguo	edificio	del	Gran	Hotel.	Estábamos	justo	debajo	de	la	Puerta	del	Sol.	Cuando
quisimos	 dar	 la	 vuelta,	 yo	 ya	 tenía	 al	 copiloto	 agarrándome	 por	 las	 solapas	 de	 la
chaqueta.	El	tipo	gordo,	el	conductor,	sujetaba	a	Mariña.

www.lectulandia.com	-	Página	107



—¡No	le	pongas	la	mano	encima,	hijo	de	puta!
Y	aquella	fanfarronada	por	mi	parte	me	valió	el	primer	puñetazo.	El	tipo	alto	me

lanzó	al	suelo	con	tanta	fuerza	que	del	golpe	no	perdí	la	consciencia	de	puro	milagro.
—Estate	calladito,	campeón,	que	aquí	el	que	habla	soy	yo.
Conmigo	anulado	—ya	he	dicho	que	no	es	que	me	caracterice	precisamente	por	lo

atlético	de	mi	complexión—	se	dirigió	a	Mariña.	Sin	el	más	mínimo	miramiento,	le
arrancó	el	bolso	de	las	manos	y	comenzó	a	revolver	en	él.	No	tardó	en	encontrar	la
caja	de	madera.	En	los	ojos	de	Mariña	había	una	mezcla	de	susto	y	rabia.	El	hombre
alto	 abrió	 la	 caja	 y,	 con	 la	 seguridad	 de	 quien	 sabe	 exactamente	 con	 qué	 se	 va	 a
encontrar	 en	 la	 siguiente	 viñeta,	 cogió	 la	 bolsa	 de	 terciopelo	 y,	 sin	 comprobar	 su
contenido,	la	guardó	en	uno	de	los	bolsillos	de	su	chaqueta	negra.	Con	la	arrogancia
en	el	rostro	del	que	acaba	de	resolver	sin	dificultad	su	trabajo,	nos	habló.

—A	veces	vienen	a	nosotros	regalos	inesperados.	A	veces,	como	en	mi	caso,	es
mejor	 aceptarlos.	—Sonreía,	 dando	 un	 par	 de	 palmadas	 sobre	 el	 bolsillo	 en	 el	 que
acababa	de	guardar	la	pieza	de	oro—.	Pero	a	veces,	como	en	vuestro	caso,	lo	mejor	es
dejarlo	 correr.	 ¿O	 acaso	 es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 les	 sucedió	 a	 los	 troyanos	 con	 el
caballo	 aquel?	Sed	 inteligentes,	dejad	 las	 cosas	 tal	y	 como	están,	y	no	os	busquéis
más	problemas,	si	no	queréis	que	ellos	os	encuentren	a	vosotros.	Ah,	y	por	supuesto,
de	esta…	llamémosle	conversación,	ni	una	palabra	a	nadie,	no	vaya	a	ser	que	todavía
tengáis	algún	disgusto	de	verdad,	vosotros	ya	me	entendéis,	garotos.

Y,	 con	 las	mismas,	 como	 quien	 acaba	 de	 hablar	 con	 el	 aire,	 como	 si	 en	 aquel
callejón	nunca	hubiese	habido	nadie	más,	dio	media	vuelta	y	deshizo	con	tranquilidad
el	 camino	 por	 el	 que	 había	 venido,	 andando	 sin	 prisa,	 como	 quien	 viene	 de	 coger
margaritas	por	el	prado.	Su	compañero,	el	tipo	gordo	con	pinta	de	luchador	de	sumo
embutido	 en	 Armani,	 aún	 se	 quedó	 allí,	 mirando	 para	 nosotros	 un	 buen	 rato.
Finalmente	se	decidió	a	seguir	el	camino	de	su	colega,	no	sin	antes	acercarse	hasta	mi
altura,	todavía	en	el	suelo,	para	regalarme	un	segundo	sopapo.	«Ya	me	había	quedado
claro	con	el	primero,	mamonazo».	Decirlo	en	voz	alta	ya	 iba	a	ser	mucho	para	una
diferencia	de	músculos	tan	abultada,	así	que	me	di	por	satisfecho	sólo	con	pensarlo.
Al	desaparecer	 los	dos	orangutanes,	Mariña,	que	hasta	entonces	había	permanecido
agarrada	a	 la	escalera	de	hierro,	dejó	su	refugio	para	acercarse	a	mí	y	echarme	una
mano.

—¿Estás	bien?
—No	sé	por	qué	 lo	preguntas	—respondí	yo,	haciéndome	el	duro	y	 llevándome

una	mano	a	 la	mejilla	en	 la	que	 los	dos	animales	habían	coincidido	en	dejarme	sus
arrumacos—.	¿Y	tú,	estás	bien?

—Sería	bueno	que	te	echase	un	ojo	un	médico	—dio	ella	por	respuesta—.	Estás
sangrando	un	poco.

—No,	no.	No	es	necesario,	esto	no	es	más	que	un	arañazo,	casi	ni	 lo	siento.	—
Mentira:	me	dolía	la	cara	como	si	acabara	de	pasarme	una	apisonadora	por	encima.

—Ya…	Pues	deja	que,	por	lo	menos,	te	acompañe	a	tu	casa	y	te	eche	una	mano
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limpiando	 esa	 herida.	 ¿Tienes	 café	 en	 tu	 piso?	—No	 esperó	 mi	 respuesta—.	 Nos
vendrá	bien	meternos	algo	caliente	para	ayudar	a	sacarnos	el	susto	del	cuerpo.

Todavía	 con	 dolor,	 no	 pude	 dejar	 de	 pensar	 en	 lo	 agradable	 de	 la	 imagen	 de
Mariña	en	mi	casa.	Me	pareció	una	idea	inmejorable.

Salimos	por	 fin	a	 la	calle,	y	a	mí	me	dio	 la	sensación	de	que	 todo	el	mundo	se
fijaba	 en	mi	 cara	machacada.	Con	 toda	 la	 discreción	que	 el	 susto	 y	 los	 golpes	 nos
dejaban,	nos	dirigimos	al	paseo	de	Alfonso	XII,	número	2.

Cuando	entramos	en	mi	apartamento,	el	pensamiento	que	me	había	ido	dando	vueltas
en	 la	 cabeza	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 trayecto	 ya	 no	 aguantaba	 más	 en	 su	 silencio.
Pasamos	la	puerta	y,	mientras	ella	colgaba	su	abrigo	en	el	perchero	del	recibidor,	yo
comencé	con	mi	confesión.

—Mariña,	tengo	que	decirte	algo.	Hay	una	cosa	que	me	preocupa	sobre	la	lista	de
tu	padre.

—¿Los	papeles	de	Troia?	—preguntó.
—Sí.	Bueno,	quizá	no.	—No	había	hecho	otra	cosa	que	pensar	en	ello	desde	que

salimos	del	callejón,	pero	todavía	no	sabía	cómo	contárselo—.	Lo	cierto	es	que	ayer
no	te	dije	toda	la	verdad,	y	ahora	espero	que	me	perdones,	pero	creo	que	no	se	trata
de	papeles	de	la	empresa	de	tu	padre.	O,	por	lo	menos,	no	de	esa	empresa.

Mariña	todavía	no	se	había	movido	de	su	sitio,	quieta	al	lado	del	perchero,	y	me
observaba	 fijamente,	 inmóvil,	 de	 espaldas	 a	 la	 entrada	 del	 estudio,	 con	 el
desconcierto	y	la	preocupación	instalados	en	su	mirada.

—Creo	que	no	entiendo	lo	que	me	dices,	Simón.	¿Cómo	que	no	de	esa	empresa?
Si	no	había	otra…

—Ya…
De	repente	tuve	la	sensación	de	que	era	ahora,	ya	en	casa,	en	la	protección	de	mi

hogar,	cuando	había	comenzado	a	sentirme	asustado.	Justo	ahora.	Las	cavilaciones	de
la	noche	anterior,	 la	carrera	de	hoy,	 los	golpes,	 todo	comenzaba	a	pasar	una	factura
con	la	que	en	ningún	momento	había	contado.

—Verás	—me	decidí—,	creo	que	se	trata	de	una	lista	negra.
Al	desconcierto	y	la	preocupación	anteriores	vino	a	sumárseles	ahora	el	asombro

en	el	rostro	de	Mariña.
—¿Cómo?
—Vale,	vayamos	a	por	esos	cafés.

Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá	 azul	 de	 mi	 estudio,	 y	 allí,	 tomando	 café	 ante	 los	 viejos
papeles	de	su	padre,	le	expliqué	a	Mariña	paso	a	paso	las	conclusiones	a	las	que	había
llegado.	Nuevamente,	 las	emociones	volvieron	a	desfilar	por	 su	cara,	pero	esta	vez
con	 orden,	 no	 todas	 a	 un	 tiempo.	 Se	 mostró	 desorientada	 al	 principio,	 y	 llena	 de
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asombro	 después	 ante	 el	 inesperado	 giro	 de	 mis	 razonamientos.	 Sus	 ojos	 dejaron
entrever	 algo	 parecido	 a	 la	 tristeza	 cuando	 se	 asomaron	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
padre	fuese	un	fascista,	pero	ante	lo	que	se	cerraron	de	lleno	fue	ante	la	posibilidad	de
que	aquel	hombre	pudiese	ser	un	asesino.

—No,	 Simón	 —atajó	 mi	 exposición—,	 eso	 es	 imposible.	 Puede	 que	 yo	 no
conozca	 la	 historia	 completa	 de	 mi	 padre.	 Puede	 que	 fuese	 un	 fascista,	 e	 incluso
puede	que	fuese	el	mejor	amigo	de	Franco.	Pero	de	ahí	a	aceptar	que	fuese	un	asesino
hay	un	mundo.	No.	Yo	pasé	muchas	horas	sentada	en	su	 regazo,	y,	 si	me	esfuerzo,
creo	que	todavía	podría	sentir	el	tacto	de	sus	caricias	en	mi	cara.	Aquellas	manos	no
eran	las	de	un	asesino.	No,	de	ninguna	manera.

Mariña	 hablaba	 con	 rotundidad.	 ¿Pero	 cuánto	 de	 certeza	 objetiva	 y	 cuánto	 de
devoción	filial	había	en	sus	palabras?	En	cualquier	caso,	tampoco	yo	quise	forzar	más
la	situación.	Si	ya	para	mí	había	sido	duro	contarlo,	no	alcanzaba	a	imaginar	lo	que
estaría	suponiendo	para	ella.	Y	no	tanto	oírlo,	sino,	sobre	todo,	intentar	encajar	algo
como	aquello.	Ya	era	suficiente.	Para	los	dos.

Nos	quedamos	en	silencio	un	buen	rato.	Uno	muy	incómodo.
—Simón	—resolvió—,	revisa	bien	esos	papeles,	porque	lo	que	me	estás	diciendo

no	puede	ser	verdad.	No	sufras	tanto,	yo	no	tengo	dudas	sobre	tus	buenos	propósitos,
pero	tus	conclusiones	tienen	que	ser	erróneas.

De	repente	sentí	sobre	mí	el	peso	inmenso	de	mis	propias	conclusiones.	Hasta	ese
momento	 no	 había	 reparado	 en	 ello,	 pero	 el	 punto	 al	 que	 habían	 llegado	 mis
reflexiones	implicaba	también	una	gran	responsabilidad,	 la	de	demostrarlas.	Volví	a
sentirme	atrapado	en	un	nuevo	callejón	sin	salida.	Dos	veces	en	un	mismo	día.

—Pero,	 Mariña,	 ¿qué	 puedo	 hacer?	 Si	 ni	 siquiera	 soy	 capaz	 de	 comprender
todavía	 qué	 demonios	 pinta	 un	 don	 nadie	 como	 yo	 en	medio	 de	 todo	 este	 asunto.
Todo	esto	tiene	que	ser	un	error	descomunal.

—No,	no	hay	tal	error.	No	sé	si	lo	poco	que	pudiste	tratar	con	ella	fue	suficiente
para	 que	 lo	 vieras,	 pero	mi	madre	 era	 una	 de	 las	 personas	más	 racionales	 que	 he
conocido	jamás.	Su	obsesión	por	el	control	de	las	situaciones	llegaba	a	extremos	casi
enfermizos.	Nunca	dejaba	nada	al	azar,	y	todo	cuanto	emprendía	lo	hacía	siempre	por
alguna	 razón.	 Nada	 era	 aleatorio	 entonces,	 y	 no	 puede,	 por	 lo	 tanto,	 serlo	 ahora.
Busca,	Simón,	porque	no	puede	ser	casualidad	que	ese	sobre	haya	llegado	a	ti.	Tiene
que	 haber	 una	 razón,	 por	 pequeña	 o	 absurda	 que	 te	 pueda	 parecer.	 Y,	 además	—
añadió,	tras	haber	reflexionado	sobre	algo	apenas	unos	segundos—,	si	no	hay	lógica
en	todo	esto,	¿a	qué	viene	la	advertencia	del	neandertal	en	el	callejón?

—¿Cómo?	—Mariña	 me	 cogía	 fuera	 de	 juego.	 Francamente,	 lo	 único	 que	 yo
recordaba	ahora	mismo	de	aquel	callejón	era	la	paliza	que	me	había	llevado.	Todavía
sentía	el	fuego	en	mi	mejilla	golpeada.

—«O	 acaso	 es	 que	 no	 sabéis	 lo	 que	 les	 ocurrió	 a	 los	 troyanos	 con	 el	 caballo
aquel»,	 dijo.	 Hablaba	 del	 caballo	 de	 Troya.	 La	 Antigüedad	 está	 llena	 de	 historias
como	para	que	ese	animal,	que	 tenía	pinta	de	cualquier	 cosa	menos	de	profesor	de
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literatura	 clásica,	 nos	 fuese	 a	meter	 una	 parábola	 precisamente	 sobre	 la	Guerra	 de
Troya,	Simón.	Hay	muchas	cosas	que	nosotros	no	sabemos	sobre	los	negocios	de	mi
padre.	Tiene	que	haberlas,	de	acuerdo.	Pero	lo	que	no	puedo	aceptar	es	nada	de	lo	que
tú	sugieres.

Me	quedé	en	silencio	sin	saber	por	dónde	comenzar	una	posible	respuesta	a	aquel
aluvión	de	seguridad	por	parte	de	Mariña,	de	modo	que	fue	ella,	una	vez	más,	quien
se	decidió	a	resolver	la	situación.

—Me	voy.	Todavía	queda	medio	día	por	delante	y,	 teniendo	en	cuenta	cómo	ha
ido	la	primera	mitad	del	partido,	creo	que	voy	a	necesitar	fuerzas	para	lo	que	pueda
venir.

Se	 levantó	 y	 volvió	 a	 acercarse	 a	mí	 para	 darme	 un	 nuevo	 beso	 en	mi	mejilla
mazada.

—No	te	levantes,	yo	sola	encontraré	la	salida.
Lo	dijo	como	si	yo	viviese	en	un	palacio	inmenso.	Dio	media	vuelta,	y	desde	mi

sofá	vi	como,	tras	apenas	cuatro	pasos,	ella	recuperaba	su	abrigo	y	su	bolso.	Abrió	la
puerta	 y,	 efectivamente,	 se	 fue.	En	 el	 interior	 del	 estudio	 sólo	 quedábamos	 yo,	 los
papeles	del	sobre,	y	un	montón	de	dudas.

Y	todo	un	día	por	delante.
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XIV

—Todavía	está	dentro,	senhor	Wessler.
Una	 berlina	 antigua,	 un	 viejo	Mercedes	 de	 color	 negro,	 se	 detiene	 delante	 del

edificio	 Yáñez,	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 Velázquez	 Moreno	 con	 la	 plaza	 de
Compostela,	la	Alameda.	Un	hombre	alto	y	fuerte,	de	traje	negro,	sale	del	lugar	del
copiloto	 y	 abre,	 atento	 a	 cada	 rincón	 de	 la	 plaza	 que	 le	 queda	 a	 la	 vista,	 la	 puerta
trasera	 que	 da	 a	 la	 acera.	 Del	 interior	 del	 habitáculo	 surge	 otro	 hombre.	 Mayor,
ligeramente	más	bajo	que	el	primero.	Viste	de	manera	impecable.	Su	abrigo	de	paño
negro	se	abre	lo	justo	para	que	se	vea	un	exquisito	traje	de	seda	azul	marino	cortado	a
medida.	Chaqueta	cruzada,	camisa	blanca	y	pañuelo,	también	de	seda,	alrededor	del
cuello.	El	hombre	camina	apoyado	en	un	bastón,	pero	su	paso	firme	deja	bien	claro
que	el	cayado	no	es	más	que	otra	pieza,	otro	complemento	de	su	atrezo.	Lleva	el	pelo
del	color	de	 la	nieve,	peinadísimo	hacia	atrás.	Podría	 tener	cualquier	edad	entre	 los
setenta	y	los	ochenta	años,	aunque	su	aspecto	habla	de	fortalezas	conservadas.	Tiene
la	piel	bronceada,	se	le	nota	que	es	cosa	de	tiempo,	nada	de	solárium.	Sus	ojos	son	de
un	azul	 tan	claro	que	no	parecen	de	este	mundo.	Se	detiene	ante	 la	puerta	del	 local
frente	al	que	acaban	de	aparcar	el	Mercedes,	y	comprueba	que	el	comentario	de	su
secretario	es	correcto.	En	la	puerta	se	pueden	leer,	finamente	grabadas	en	su	cristal,
tres	palabras.	Jackob	Neumann	Antigüedades.

No	son	pocos	 los	minutos	que	ya	pasan	de	 la	hora	de	cierre,	pero	el	anticuario,
también	 anciano	 aunque	 de	 aspecto	 bastante	 menos	 sobrio,	 sigue	 todavía	 en	 el
interior	 de	 la	 tienda	 ocupándose	 de	 alguna	 tarea	 de	 última	 hora.	 El	 visitante	 lo
observa	y	se	fija	en	que	está	limpiando	con	mimo	algún	objeto,	algo	semejante	a	una
vieja	copa	de	plata.	El	anticuario	es	ya	un	hombre	mayor,	de	mucha	más	edad	que	el
visitante.	 O	 quizá	 no	 tanto.	 Tal	 vez	 simplemente	 sea	 cuestión	 de	 un	 porte	 menos
elegante,	con	peor	vida	encima.	El	recién	llegado	entra	en	el	local,	haciendo	sonar	al
abrir	 la	puerta	unas	campanillas	 japonesas	que	cuelgan	sobre	el	marco.	Su	 tintinear
atrae	la	atención	del	anticuario.

—Discúlpeme,	 pero	 ya	 hemos	 cerrado	 —apunta,	 sin	 dejar	 de	 frotar	 la	 copa,
observando	al	hombre	con	un	sutil	movimiento	de	ojos	por	encima	de	unas	gafas	de
pasta	que	le	resbalan	por	la	nariz.

El	 aviso	no	parecer	 tener	 efecto	 sobre	 el	 visitante.	El	 hombre	de	 traje	y	bastón
avanza	desfilando	tranquilamente	por	 la	 tienda,	examinando	las	mercancías	a	uno	y
otro	 lado,	 como	 el	 jefe	 de	 estado	 que,	 satisfecho	 con	 lo	 que	 ve,	 pasa	 revista	 a	 sus
tropas.	Avanza,	pero	con	rumbo	fijo.	Cuando	por	fin	llega	a	su	destino,	posa	ambas
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manos	sobre	el	mostrador	y,	como	si	hablase	para	sí	mismo,	comienza	su	monólogo
con	 aparente	 indiferencia,	 sin	 tan	 siquiera	 fijar	 la	 vista	 en	 su	 único	 interlocutor
posible.

—Creo	que	alguien	debería	de	una	vez	por	todas	hablar	alto	y	claro	sobre	el	gran
valor	 que	 las	 tiendas	 de	 antigüedades	 tienen	 en	 nuestra	 sociedad,	 ¿no	 es	 así?
Mantener	abierto	un	negocio	de	antiguo	en	estos	días	atroces	en	que	nos	toca	vivir,	en
estos	tiempos	afinados	al	son	de	un	consumismo	inmediato,	feroz,	en	una	cultura	de
usar	y	tirar,	donde	todo	es	apariencia	y	falsa	calidad	traída	de	China,	es	desde	luego
no	 sólo	 una	 tarea	 terriblemente	 admirable,	 sino	 incluso	 un	 gesto	 de	 altruismo,	 de
generosidad	para	con	nuestra	memoria	digna	de	los	más	altos	elogios.	Personalmente,
opino	 que	 las	 buenas	 tiendas	 de	 antigüedades	 como	 ésta,	 incluso	 las	 almonedas	 de
toda	la	vida,	son	las	más	valiosas	cruzadas	contra	el	olvido	que	sin	piedad	nos	devora.
¿No	le	parece,	señor	Neumann?

Ahora,	 por	 fin,	 el	 que	 acaba	 de	 llegar	 posa	 sus	 ojos	 azules	 sobre	 los	 del
anticuario.	Éste,	 efectivamente,	 se	 llama	Neumann,	 Jackob	Neumann,	 y	no	deja	de
contemplar	con	 incertidumbre	esos	ojos	de	otro	planeta	que	con	 tanta	elocuencia	 le
hablan.

—Sí,	 supongo	 que	 en	 cierto	 modo	 así	 es	 —responde,	 tan	 abrumado	 como
desorientado	por	 el	panegírico	que	acaba	de	 recibir—.	De	alguna	manera,	 a	mí	me
gusta	pensar	que	nosotros	somos	algo	así	como	el	viejo	álbum	de	fotos	familiares	que
todos	 tenemos	en	nuestra	casa,	ese	rincón	al	que	 todos	volvemos	de	vez	en	cuando
para	recordar	de	dónde	venimos.	Pero	tampoco	me	atrevería	a	jurar	mucho	más	allá.
Sin	embargo,	señor,	no	creo	que	haya	usted	venido	a	estas	horas	por	aquí	para	que
hablemos	de	todo	esto…	¿Está	usted	interesado	en	alguna	antigüedad	en	particular?

El	visitante	deja	escapar	una	sonrisa	como	señal	de	aceptación	de	este	cambio	de
tercio	en	la	conversación.

—Pues	sí,	 la	verdad	es	que	sí.	Déjeme	que	le	explique.	Soy	yo	el	que	tiene	que
disculparse	 por	 entrar	 en	 su	 negocio	 de	 este	modo	 y	 a	 estas	 horas,	 pero	 acabo	 de
llegar.	Yo	vengo	del	otro	 lado	del	mar,	de	 su	Nuevo	Mundo,	 a	 la	búsqueda	de	una
vieja	leyenda	de	la	que	siempre	me	hablaba	mi	padre.

—Vaya,	pues	sí	que	viene	usted	de	lejos	—apunta	Jackob	en	un	tono	un	tanto	más
relajado—.	Confío	en	poder	ayudar	a	hacer	meritorio	tanto	esfuerzo.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podrá,	 señor	 Neumann.	 Su	 fama	 no	 cabe	 dentro	 de	 su
establecimiento.	No	imaginaría	usted	lo	lejos	que	su	nombre	ha	llegado.

—Caramba,	 me	 abruma	 usted.	 —El	 halago	 recibido	 relaja	 levemente	 la
conversación	 del	 anticuario—.	 ¿Y	de	 qué	 trata	 esa	 leyenda	 de	 su	 padre?	Si	 es	 que
tiene	a	bien	compartirla	conmigo,	claro	está.

—Por	supuesto,	amigo	Neumann.	Según	he	podido	averiguar,	parece	que	ya	lleva
usted	establecido	en	esta	ciudad	unos	cuantos	años,	¿no	es	así?

—Más	de	sesenta	son	ya,	sí.
—Más	que	suficientes	para	conocer	la	historia	del	lugar,	desde	luego…
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—Bueno,	todos	nunca	son	suficientes,	en	realidad.	Pero	dígame,	¿de	qué	se	trata?
—¿Ha	oído	hablar	del	tesoro	de	los	galeones	de	Rande,	señor	Neumann?
Un	 pequeño	 gesto	 de	 algo	 semejante	 a	 la	 curiosidad	 se	 asoma	 al	 rostro	 del

anticuario.
—¿Los	galeones	de	Rande?
—El	oro	de	los	galeones	de	Rande,	señor	Neumann.	No	me	diga	que	no	sabe	de

qué	le	hablo…
De	repente,	Jackob	Neumann	parece	no	encontrarse	a	gusto	con	el	nuevo	rumbo

que	la	conversación	acaba	de	tomar.	La	escasa	relajación	con	que	había	aceptado	la
charla	con	su	tardío	visitante	desaparece	por	momentos.	Incluso	la	postura	que	había
ido	adoptando	a	 lo	 largo	del	diálogo,	 los	codos	sobre	el	mostrador,	 le	 resulta	ahora
incómoda.	Poco	a	poco,	su	cuerpo	va	dando	muestras	de	que	el	tema	propuesto	no	es
de	su	interés.

—Verá,	 si	 ése	es	el	motivo	de	su	viaje,	creo	que	no	voy	a	poder	ofrecerle	muy
buenas	 noticias.	 Efectivamente,	 aquí	 hubo	 una	 batalla	 terrible	 a	 principios	 del
siglo	XVIII,	y	por	la	misma	es	cierto	que	en	el	fondo	de	la	ría	descansan	los	pecios	de
decenas	de	viejos	galeones	españoles,	franceses	y	tal	vez	alguno	inglés.	Sí,	es	cierto,
eso	es	historia.	Como	cierto	es	que	de	esos	galeones	poco	más	queda	bajo	el	lodo	que
cubre	 el	 fondo	 de	 la	 ría	 que	 sus	 cuadernas	 y	 algún	 ancla	 olvidada,	 como	 las	 que
mañana	podrá	visitar	en	el	monumento	a	los	galeones	que	hace	años	el	ayuntamiento
levantó	 en	 el	 parque	 del	 Castro.	 Pero	 lo	 demás	 es,	 como	 le	 decía	 su	 padre,	 pura
leyenda.	No	hay	tal	oro.	Y	permítame	que	le	apunte	que	no	fue	por	no	buscarlo.	—El
extranjero	permanece	en	silencio,	si	bien	su	actitud	se	parece	más	a	la	de	quien	deja
hablar	 que	 a	 la	 de	 quien	 realmente	 escucha;	 sea	 como	 sea,	 en	 ningún	 momento
interrumpe	 la	 explicación	 del	 viejo	 Neumann—.	 Casi	 desde	 el	 día	 siguiente	 a	 los
hundimientos	hubo	quien	fue	a	la	búsqueda	de	ese	oro.	Y	las	expediciones	de	busca
llegan	 incluso	hasta	nuestros	días,	pero	 lo	cierto	es	que	nunca	nadie	encontró	nada.
Porque,	como	ya	le	he	dicho,	el	oro	nunca	estuvo	ahí,	en	el	fondo	del	mar.	Cuando	la
batalla	comenzó,	ya	habían	tenido	la	precaución	de	evacuar	los	cargamentos.

Neumann	intenta	concluir	la	conversación	aclarándole	a	su	visitante	de	ultramar
que,	 lamentablemente	 para	 el	 negocio,	 esa	 parte	 de	 la	 historia	 tiene	 mucho	 de
leyenda,	pero	muy	poco	de	práctico	para	la	venta	de	antigüedades.

—Siento	 comunicarle,	 señor,	 que	 se	 trata	 de	 un	 episodio	 en	 la	 historia	 de	 la
ciudad	 con	 mucho	 de	 imaginario	 popular,	 y	 poco	 de	 realidad	 que	 vender	 en	 una
tienda	seria.

El	visitante	asume	que	es	su	turno.	Asiente,	dice	que	conoce	y	está	de	acuerdo	en
casi	 todo	 lo	 que	 acaba	 de	 escuchar,	 pero	 añade	 que	 en	 este	 caso	 la	 leyenda	 tiene
mucho	de	historia,	e	incluso	algo	de	materialidad.	Habiendo	dicho	esto,	posa	algo,	un
objeto	envuelto	en	un	paño	de	terciopelo	rojo	sobre	el	mostrador	y,	empujándolo,	lo
aproxima	 hasta	 dejarlo	 entre	 las	 manos	 de	 Jackob.	 El	 anticuario,	 después	 de
contemplar	 con	 recelo	 el	 bulto	 que	 acaban	 de	 dejar	 frente	 a	 él,	 finalmente	 acaba
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cogiéndolo	y,	con	lentitud,	comienza	a	desdoblar	el	paño.	Observa	su	contenido	con
cierta	mezcla	de	seriedad	y	asombro.

—Lo	que	usted	sostiene	ahora	entre	sus	manos,	amigo	Jackob,	es,	como	imagino
que	ya	sabrá,	un	real	de	a	ocho,	una	pieza	de	oro	de	las	muchas	que	hace	poco	más	de
tres	 siglos	 llegaron	 aquí	 para	 financiar	 las	 luchas	 de	 Felipe	 V	 contra	 la	 alianza
europea	 que	 no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 la	 idea	 de	 que	 el	 trono	 del	 imperio	 español
quedase	bajo	el	mando	de	los	Borbones.	Una	pieza,	en	definitiva,	como	aquellas	otras
que,	misteriosamente,	 desaparecieron	 tras	 la	 batalla	 de	Rande,	 el	 22	 de	 octubre	 de
1702.

—Bueno,	señor,	como	ya	le	he	dicho,	usted	sabrá	que	en	todo	eso	hay	muchísimo
más	 de	 leyenda	 que	 de	 historia.	 De	 hecho,	 las	 crónicas	 oficiales	 hablan	 de	 un
desembarco	masivo	de	oro	y	plata	rumbo	a	Compostela,	Lugo	y	Castilla	antes	de	la
previsible	llegada	de	la	flota	anglo-holandesa	enviada	por	la	alianza.	Incluso,	si	busca
con	 atención,	 podrá	 encontrar	 los	 datos	 más	 precisos	 sobre	 cuántas	 carretas	 se
trajeron	 desde	 Tui	 para	 transportarlo,	 según	 se	 recoge	 en	 el	 archivo	 del	 propio
ayuntamiento.	—Neumann	habla	ahora	como	quien	sienta	cátedra—.	Disculpe	usted
mi	insistencia,	pero	todas	esas	historias	de	fastuosos	tesoros	hundidos	en	el	fondo	de
la	ría	no	son,	lamentablemente,	más	que	eso:	historias	y	cuentos	de	viejas.

—Sí,	así	es	según	esas	crónicas	de	las	que	usted	me	habla	y	que	también	yo	he
leído.	Pero	también	sabrá	usted,	amigo	Jackob,	que,	si	en	lugar	de	prestarles	atención
sólo	 a	 esas	 orgullosas	 y	 arrogantes	 crónicas	 españolas,	 o	 incluso	 a	 esas	 otras	 de
origen	francés,	 llenas	de	chovinismo	y	autobombo,	en	 las	que	se	dan	hasta	 los	más
ridículos	detalles	para	garantizar	que	del	cargamento	no	se	perdieron	más	que	unos
cuantos	sacos	de	canela	en	rama,	nos	fijamos	también	en	esas	otras	más	próximas	a
las	 perspectivas	 de	 historiadores	 ingleses,	 quizá	 esas	 historias,	 como	 usted	 dice,
puedan	ser	consideradas	un	poco	más	historia,	¿no	le	parece?

Tanta	insistencia	comienza	a	desbordar	al	anticuario.
—Vaya,	muestra	usted	tanta	convicción	que	ya	no	sé	muy	bien	qué	más	decirle,

señor…
—¡Oh!	 Todavía	 no	me	 he	 presentado,	 ¿verdad?	 Tendrá	 que	 disculpar	 usted	mi

torpeza.	Mi	nombre	es	Otto,	Otto	Wessler.
Wessler.	Un	escalofrío	atraviesa	 la	 espalda	del	 anticuario,	que	observa	con	ojos

llenos	de	recelo	a	su	interlocutor.	Wessler.	No	puede	ser…
—¿Wessler,	 dice?	 Pues	 es	 verdad	 que	 puede	 ser	 como	 usted	 sugiere,	 señor…

señor	Wessler.	 Pero	 lo	 cierto	 es	 que,	 como	 usted	 mismo	 ha	 dicho	 al	 principio	 de
nuestra	conversación,	cuando	se	refería	usted	a	su…

Neumann	se	queda	en	silencio,	la	mirada	perdida	en	la	moneda.
—¿A	mi	padre?
—Sí,	 sí,	 a	 su	 padre,	 todo	 eso	 tiene	 mucho	 de	 antigua	 leyenda	 marinera.	 Una

leyenda	 hoy	 ya	 tan	 olvidada	 en	 los	 viejos	 lodos	 de	 la	 ría	 que	 ya	 casi	 nadie	 presta
atención	aquí	a	esas	historias.
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El	señor	Neumann	parece	ahora	tener	cierta	prisa	por	ir	acabando	la	conversación.
—Permítame	que	le	cuente	que,	en	cierta	ocasión,	mi	padre	sí	se	la	prestó,	señor

Neumann,	y	convirtió	la	leyenda	en	esta	pieza	de	oro	que	ahora	yo	le	muestro.
—¿Su	padre,	dice	usted?
—Sí,	 mi	 padre,	 digo	 yo.	 Su	 nombre	 era	 Fausto,	 Fausto	 Wessler.	 ¿Oiría	 usted

hablar	de	él,	por	un	casual,	señor	Neumann?
Jackob	 se	 queda	 en	 silencio	 por	 segunda	 vez,	 con	 sus	 ojos	 fijos	 en	 los	 de	 su

visitante	y	la	cabeza	muy	lejos	de	la	tienda.
—No,	no	—responde	al	fin—.	La	verdad	es	que	no.	—Jackob	tiene	que	hacer	un

esfuerzo	por	no	poner	en	evidencia	su	 incomodidad—.	Pero	de	 todas	formas,	señor
Wessler,	no	se	me	ocurre	cómo	le	podría	ayudar	yo	en	toda	esta	historia…

—¿Ah,	no?	Vaya,	pues	yo	creo	que	es	evidente,	amigo	Neumann.	—El	tal	señor
Wessler	deja	escapar	una	 sonrisa	antes	de	proseguir;	una	 sonrisa	como	 la	del	zorro
que,	 sigiloso,	 entra	 en	el	gallinero—.	Me	consta	que	es	usted	el	mejor	y	más	 serio
anticuario	de	la	ciudad,	y	yo	he	dado	por	sentado	que	desde	luego	no	habría	persona
más	 indicada	que	usted	para	orientarme	en	 la	busca	de	más	piezas	como	ésta.	¿Me
equivoco,	tal	vez?

—Le	 agradezco	 el	 cumplido,	 herr	 Wessler.	 —Jackob	 recalca	 especialmente	 el
herr—.	Pero	como	le	he	dicho	ya	varias	veces,	por	aquí	todo	eso	no	es	más	que	una
leyenda	 sobre	 la	 que	 yo	 no	 tengo	 mayor	 conocimiento	 que	 la	 consciencia	 de	 su
existencia	como	tal.	Una	leyenda,	nada	más.

—Vaya,	lamento	oírle	decir	esto.	—Otto	hace	un	gesto	con	las	manos	en	el	aire,
como	 si	 ahora,	 de	 repente,	 sí	 aceptase	 lo	 que	 escucha,	 aparentando	 abandonar	 su
aplastante	seguridad	en	lo	que	dice—.	A	pesar	de	todo,	permítame	que	insista	una	vez
más	 en	mi	 altísimo	 interés	 por	 todo	 este	 asunto.	Yo	 sólo	 tengo	 una	moneda	 como
ésta,	pero	me	agradaría	enormemente	poder	hacerme	con	unas	cuantas	más.	No	sabe
lo	mucho	que	se	lo	agradecería	si	usted	se	pusiese	en	contacto	conmigo	en	el	caso	de
tener	alguna	información	que	pudiese	resultarme	de	interés.	Por	favor,	le	ruego	que	a
tal	efecto	se	quede	con	mi	tarjeta.

Otto	Wessler	 saca	una	 tarjeta	de	visita	del	bolsillo	 interior	de	su	abrigo,	una	de
color	crudo,	y	la	deja	boca	abajo	sobre	el	mostrador	del	anticuario.	En	silencio,	con
apenas	 una	 ligera	 inclinación	 de	 cabeza,	 da	 al	 mismo	 tiempo	 por	 concluido	 y
despedido	 el	 encuentro.	 Mientras	 el	 visitante	 de	 allende	 el	 mar	 camina	 con
tranquilidad	 hacia	 la	 salida,	 el	 anticuario	 Jackob	 Neumann	 recoge	 la	 tarjeta	 del
mostrador.	Cuando	las	campanas	de	la	puerta	repiquetean	anunciando	la	marcha	del
señor	Wessler,	 Jackob	 no	 descubre	 nada	más	 que	 un	 único	 nombre	 impreso	 en	 la
tarjeta:	Hugo	Brauner.
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XV

Me	pasé	toda	la	tarde	en	el	estudio,	sin	ganas	de	salir	para	nada	a	la	calle	después	de
que	Mariña	me	dejase	allí	plantado,	y	ahora	ya	me	había	atrapado	la	noche.	El	dolor
en	la	mejilla	izquierda	se	había	ido	convirtiendo,	poco	a	poco,	en	escozor,	tanto	en	la
cara	 como	 en	 el	 orgullo.	 Mi	 vida	 siempre	 ha	 tenido	 un	 mucho	 de	 desastre	 a	 las
espaldas,	pero	por	lo	menos	nadie	me	había	puesto	nunca	la	mano	encima.	Hasta	hoy.
Tremendo	par	de	guantazos.	¿Y	a	qué	había	venido	toda	esa	brutalidad?	¿En	qué	nos
estábamos	metiendo?	Desde	luego,	lo	que	sí	estaba	claro	era	que,	fuese	lo	que	fuese,
aquel	 tipo	ya	 estaba	 involucrado	desde	 el	 principio.	No	 tenía	 ninguna	duda.	Era	 el
fulano	 del	 cementerio,	 y	 el	 de	 la	 parada	 de	 bus	 del	 día	 anterior.	Y	 no	 estaba	 solo.
Había	alguien	más,	aparte	del	mandril	que	le	acompañaba	en	la	carrera.	Había	alguien
más.	El	día	del	entierro	era	él	quien	resguardaba	de	la	lluvia	a	otro	hombre.	Y	tenía
que	 tratarse	 de	 alguien	 más	 importante	 que	 él	 a	 juzgar	 por	 cómo	 le	 sujetaba	 el
paraguas.	Probablemente	ésa	fuese	la	persona	para	la	que	mi	contrincante	pugilístico
trabajaba.	Pero	en	qué.	¿Cuál	era	ese	trabajo	que	les	obligaba	a	seguirnos	por	toda	la
ciudad?	Y	el	asunto	de	Troia.	¿Acaso	guardaba	todo	esto	alguna	relación	con	la	lista
que	tenía	sobre	mi	mesa	de	dibujo?	La	lista…	Escuchaba	una	y	otra	vez	las	palabras
de	Mariña	 repitiéndose	en	mi	 cabeza.	«Busca,	Simón,	busca,	—había	dicho	ella—,
porque	tiene	que	haber	alguna	razón».	Sí,	una	razón.	Pero	cuál.	Yo	no	le	encontraba
lógica	por	ninguna	parte.

Decidí	 levantarme	 por	 fin	 del	 sofá	 azul,	 donde	 había	 permanecido	 todo	 este
tiempo	dándole	 vueltas	 a	 todo	 con	 las	manos	vacías.	Me	 acerqué	hasta	 la	mesa	de
dibujo	y,	de	nuevo,	volví	a	sacar	los	folios	del	sobre,	a	la	búsqueda	de	algo,	tal	vez	un
detalle	al	que	la	madrugada	anterior	no	le	hubiese	prestado	la	atención	debida.	Pero
allí	no	había	nada	nuevo.	No	sé,	quizá	mi	actitud	no	fuese	la	mejor,	a	lo	mejor	estaba
demasiado	obcecado	en	 el	 «no».	Tal	vez	pretendiese	 sacar	 las	hojas	y	 encontrarme
con	un	anuncio	luminoso	que	me	indicase	la	clave.	Un	«your	attention,	please»,	o	un
«mira	 aquí,	 chaval»,	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Pero	 allí	 no	 había	 nada.	Las	 letras	 no	 se
habían	 recolocado	 mágicamente	 durante	 la	 noche	 para	 formar	 ningún	 mensaje
secreto,	y	todo	seguía	exactamente	igual.	Una	lista	interminable	de	letras	y	nombres,
desde	el	epígrafe	40	hasta	el	60.	¿Qué	era	entonces,	qué	era	lo	que	debía	ver?

Quizá	 mi	 relación	 con	 la	 historia	 estuviese	 en	 alguno	 de	 esos	 nombres.	 Hice
acopio	 de	 paciencia	 y	 decidí	 leerlos	 todos.	 Desde	 el	 primero,	 Tomás	 Hermida
Comesaña	(que	aparecía	en	el	epígrafe	41,	ya	que	en	el	40	no	había	ningún	nombre)
hasta	el	último,	Luis	Soto	Dávila,	al	final	del	epígrafe	60.	Todos.	Y	ninguno.	Ninguno
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de	aquellos	más	de	mil	nombres	me	decía	 absolutamente	nada.	Ninguno	 traía	 a	mi
pensamiento	ningún	recuerdo,	ningún	vínculo,	ninguna	conexión,	ni	conmigo	ni	con
nada	que	me	fuese	familiar.

Conseguí	 reunir	 aliento,	 y	 todavía	 le	 volví	 a	 dar	 una	 segunda	 lectura,	 en	 esta
ocasión	desde	atrás	hacia	delante,	del	60	al	40.	Pensé	que	tal	vez	el	cansancio,	por	no
decir	 el	 aburrimiento,	 me	 hubiese	 hecho	 perder	 la	 concentración	 necesaria	 en	 los
detalles	tras	los	primeros	cientos	de	nombres.	Del	final	hasta	el	principio,	y	el	éxito
fue	el	mismo.	Allí	no	había	nada,	por	mucho	que	Mariña	dijese	que	sí.	Yo	no	tenía
nada	que	ver	con	todos	aquellos	fantasmas.	Ni	siquiera	tenía	la	más	mínima	idea	de
quién	 era	 toda	 esa	 gente,	 todos	 nombres	 sin	 hombres,	 sin	 un	 solo	 rostro	 que
colocarles	en	mi	cabeza.

Y	no	obstante,	ella	había	dicho	que	sí.
Según	la	propia	Mariña,	su	madre	jamás	había	sido	mujer	de	hacer	por	hacer.	Para

su	hija,	con	doña	Isabel	siempre	había	una	razón	para	todo.	Levanté	la	cabeza	de	los
papeles	en	 los	que	sin	darme	cuenta	 la	había	 ido	enterrando	para	comprobar	que	 la
noche	ya	era	dueña	del	mundo.	La	oscuridad	de	la	que	progresivamente	se	había	ido
llenando	el	estudio	hablaba	del	tiempo	que	llevaba	sentado	a	mi	mesa,	buscando	una
respuesta	para	aquel	 jeroglífico.	La	 seguridad	con	 la	que	había	hablado	Mariña	me
obligaba	ahora	a	echar	mano	de	nuevos	alientos	para	intentarlo	una	vez	más.	Me	froté
la	 cara	 con	 las	 manos,	 respiré	 hondo	 y	 ataqué	 de	 nuevo.	 Pero	 esta	 vez	 desde	 el
verdadero	comienzo.	El	epígrafe	40.

En	las	dos	ocasiones	anteriores	lo	había	hecho	desde	o	hasta	el	41,	ya	que,	frente
a	las	combinaciones	de	letras,	los	nombres	completos	eran	lo	único	que,	de	entrada,
era	capaz	de	leer,	de	comprender,	bajo	cierta	lógica.	Pero	el	epígrafe	40	no	contenía
ningún	 nombre.	 Tan	 sólo	 aquellas	 combinaciones.	 Desde	 el	 principio	 no	 le	 había
encontrado	sentido	aparente	como	para	prestarle	atención,	y	no	reparé	en	que	quizá
ésa	fuese	la	pieza	que	yo	realmente	necesitaba.

Comencé	a	repasar	las	series	de	letras	una	a	una,	pero	con	el	mismo	éxito.	Ya	no
sabía	qué	más	hacer.	Estaba	empezando	a	sentirme	agobiado,	atrapado	con	poco	aire
en	un	viejo	panteón	de	trazos	antiguos,	restos	de	tinta	secos	desde	hacía	demasiados
años	 como	 para	 que	 yo	 los	 sintiese	 frescos.	 Volví	 a	 frotarme	 la	 cara.	 Con	 fuerza,
como	si	quisiese	arrancarme	lo	que	quiera	que	fuese	que	no	me	dejaba	ver,	y	decidí
hacerlos	míos.	Llevar	esas	anotaciones	a	mi	terreno,	a	mi	mano.

Cogí	un	folio	limpio	de	mi	cajón	de	papelería	y	un	rotulador	permanente,	y	copié
en	él	las	series	una	a	una	con	letras	bien	grandes.	Cuando	tuve	la	secuencia	completa
clavé	 la	hoja	en	un	 tablero	colgado	en	una	de	 las	paredes	del	estudio,	entre	planos,
bocetos	y	otros	dibujos	pertenecientes	a	mi	vida	de	arquitecto.	Una	vida	que,	en	los
últimos	días,	había	olvidado	que	era	la	mía.	Tras	haber	puesto	el	folio	en	el	tablero,	di
dos	pasos	atrás,	con	la	esperanza	de	que,	vistas	desde	cierta	distancia,	aquellas	letras
por	fin	me	dijesen	algo.
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40.

DBR EDM
HKB JHN
LBA ABR
PMFB MMRM
ERS PGM
BBT ALG
LMT OBH
FRJ DFU
FJRA TBR
NCSB ARA

Pero	no.
Tampoco	así	encontré	luz	por	ningún	sitio.	No	se	oía	ninguna	voz	que	sirviese	de

guía	 en	 la	 oscuridad.	 Una	 vez	 más	 estaba	 a	 punto	 de	 dejarlo.	 Y	 entonces	 se	 me
ocurrió	algo.

Volví	a	acercarme	al	folio.	Aún	tenía	en	la	mano	el	rotulador	que	había	empleado
para	escribir	las	letras.	Una	vieja	idea,	una	que	ya	había	venido	a	rondarme	la	noche
anterior,	volvió	a	mi	cabeza.	Utilicé	nuevamente	el	rotulador	para	colocar	puntos	a	la
derecha	 de	 cada	 una	 de	 ellas.	 Estaba	 convirtiendo	 las	 secuencias	 en	 grupos	 de
iniciales.	Y	algo	acudió	a	mi	recuerdo.

Si	al	fin	todas	aquellas	letras	no	eran	más	que	iniciales,	y	EDM	podía	ser	Eneas
Dafonte	Maristany,	 entonces	yo	 tenía	otro	nombre	que	darle	 a	uno	de	 esos	grupos.
ABR.	 A.	B.	R.	 podrían	 ser,	 por	 ejemplo,	 las	 iniciales	 de	 Antón	 Berasategui
Rodríguez.

Sabía	que	si	le	daba	un	par	de	vueltas	más	en	la	cabeza,	mi	sentido	de	la	lógica	no
tardaría	ni	un	suspiro	en	desechar	tremendo	disparate,	así	que,	casi	al	tiempo	que	me
aferraba	 a	 esa	 posibilidad,	 cogí	 el	 teléfono	 y	 marqué	 de	 nuevo	 la	 última	 llamada
entrante.

—Mariña,	 creo	 que	 tengo	 algo.	 No	 sé,	 quizá	 fuese	 buena	 idea	 que	 nos
volviéramos	 a	 ver…	—Ni	 siquiera	 la	 había	 saludado.	Y	 le	 hablé	 a	 toda	 velocidad,
supongo	 que	 para	 no	 darme	 tiempo	 a	 mí	 mismo	 para	 pensar	 en	 lo	 que	 estaba
diciendo.	Continué—:	Ahora	soy	yo	el	que	igual	no	tiene	más	que	una	coincidencia
sin	importancia,	puede	que	una	estupidez,	como	tú	misma	me	dijiste	ayer,	pero	es	que
ya	no	sé	qué	pensar.	Tal	vez	si	tú	le	echases	un	ojo,	no	sé.	¿Te	va	bien	mañana?

Silencio.	 Probablemente	 ella	 estuviese	 pensando	 que	 soy	 imbécil.	 O	 quizá	 se
hubiese	cortado	la	línea.	¿Me	habría	equivocado	de	número?

—¿Sigues	ahí?
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—Sí,	sí,	Simón.	Sólo	es	que	no	contaba	ahora	con	esta	llamada…
Pude	oír	con	claridad	como	paraba	para	 tomar	aire	con	fuerza.	Estaba	 llorando,

Mariña	lloraba	cuando	yo	la	llamé.
—Hey…	Discúlpame	si	te	he	molestado.	Llevo	todo	el	día	aquí	metido	a	vueltas

con	esto,	y	no	he	pensado	para	nada	en	el	mundo	exterior.	Oye,	¿estás	bien?	Si	no	es
un	buen	momento,	puedo	llamar	en	cualquier	otro…

—No,	no	 te	preocupes,	no	 tiene	nada	que	ver	contigo.	Sí,	creo	que	estaría	bien
que	nos	viésemos.	Pero	si	crees	que	es	 importante,	 tal	vez	no	deberíamos	esperar	a
mañana.	¿Qué	te	parece	si	nos	vemos	ahora?

Con	eso	sí	que	no	contaba	yo.
—¿Ahora?	—«¿Ahora?»,	parezco	estúpido.
—Sí.	Bueno,	si	no	tienes	planes,	claro.
—No,	 no,	 qué	 voy	 a	 tener.	 —Lo	 más	 parecido	 a	 un	 plan	 que	 había	 tenido

últimamente	fue	una	extraña	proposición	de	una	rica	anciana,	y,	para	colmo,	ahora	ya
estaba	muerta—.	Si	a	ti	te	va	bien…

De	nuevo	un	pequeño	silencio.
—Me	va	bien	tu	compañía,	Simón.	Yo	tampoco	sé	muy	bien	por	dónde	tirar	con

todo	esto.
Me	 sentí	 como	 si	 por	 fin	 hubiera	 acabado	 de	 encenderse	 esa	 luz	 que	 andaba

buscando.
—Dime	dónde	estás	y	en	cinco	minutos	estoy	ahí.
—En	Barcelona.
Un	frío	de	hielo	me	subió	por	la	espalda.	¿Cómo?	¿Al	final	resulta	que	se	había

marchado?
No	me	lo	podía	creer.
—Que	no,	que	es	broma…	Es	que	me	ha	hecho	gracia	eso	de	los	cinco	minutos.

Perdona.	—«Qué	simpática	la	niña»,	pensé.	Bueno,	por	lo	menos	estaba	bien	ver	que
las	lágrimas	dejaban	paso	al	humor—.	Estoy	en	el	piso	de	mis	padres,	¿lo	conoces?

—No.
—Gran	Vía	número	2,	octavo	A.	Mira,	son	las	nueve.	¿Por	qué	no	te	pasas	sobre

las	diez?	Te	invito	a	cenar.
—Venga,	pues	sesenta	minutos	entonces,	y	estoy	ahí.
—Hasta	luego,	Simón.
—Hasta	ahora.

El	número	2	de	Gran	Vía	era	el	edificio	Albo,	en	su	momento	uno	de	los	más	altos	de
la	 ciudad,	 una	 torre	 de	 diez	 plantas	 inaugurada	 en	 el	 año	 1949	 como	 espacio	 para
importantes	despachos	y	hogar	de	familias	bien.	En	la	esquina	de	las	calles	Gran	Vía
y	 Urzaiz,	 su	 cima	 la	 coronaba	 una	 imponente	 reproducción	 de	 la	 Victoria	 de
Samotracia	que,	todavía	hoy,	les	da	majestuosa	la	bienvenida	a	los	viajeros	que	llegan
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desde	 la	 estación	 de	 tren	 por	 la	 calle	 Lepanto.	 A	 las	 diez	 en	 punto	 yo	 pulsaba	 el
timbre	 del	 octavo	 A.	 Mariña	 abrió	 la	 puerta	 y	 me	 invitó	 a	 pasar.	 La	 puerta	 del
apartamento	 daba	 directamente	 a	 un	 saloncito,	 pequeño	 pero	muy	 acogedor,	 desde
donde	se	contemplaba	una	vista	espectacular	de	la	ría	bajo	la	noche.

—Te	pregunté	antes	si	ya	conocías	el	piso	porque	no	sabía	si	mi	madre	te	había
citado	aquí	en	algún	momento.

—Ah,	ya.	Pues	no.	Siempre	hablamos	en	Canido,	en	la	Casa	Grande.	Así	que	este
piso	también	es	de	tus	padres…

—Sí.	Bueno…	Aunque	me	imagino	que	ya	no…	Ahora	supongo	que	 tengo	que
decir	que	es	mío.	—Se	 le	notaba	una	buena	carga	de	 tristeza	 en	ese	 comentario—.
Éste	 era	 el	 piso	 que	 tenía	 mi	 padre	 en	 la	 ciudad.	 Lo	 empleaba	 como	 segunda
residencia,	quizá	fuese	su	refugio.	O	qué	sé	yo.	—Mariña	calló	por	unos	segundos—.
Parece	que	mi	padre	comienza	a	tener	una	cuenta	considerable	de	quizá…	Bueno,	el
caso	 es	 que	 aquí	 también	 fue	 donde	 yo	 me	 refugié	 cuando	 mi	 madre	 y	 yo
comenzamos	a	distanciarnos.	Mi	hermano	ya	no	vivía	con	nosotras,	y	la	Casa	Grande
era	 un	 lugar	 demasiado	 pequeño	 para	 las	 dos.	Me	 instalé	 aquí	 hasta	 que	me	 fui	 a
estudiar	a	Barcelona.	Y	después	ya	me	quedé	allí.	Pero	siempre	que	volvía	a	la	ciudad
era	aquí	donde	me	quedaba.

—Pero	hoy	la	Casa	Grande	también	es	tuya,	¿no?
—Sí,	 también	 es	mía…	Pero,	 bueno,	 supongo	que	 después	 de	 tanto	 tiempo,	 ya

tengo	 mi	 hogar	 mucho	 más	 identificado	 con	 este	 apartamento	 que	 con	 la	 Casa
Grande.

Mariña	me	explicaba	todo	esto	al	tiempo	que	en	el	horno	se	iban	haciendo	un	par
de	 pizzas	 precocinadas.	 Cuando	 estuvieron	 sobre	 la	 mesita	 del	 salón,	 un	 pequeño
mueble	de	madera	y	cristal	frente	al	sofá,	comencé	con	mi	turno	de	explicaciones.	Le
hablé	de	mi	atasco,	de	mis	cavilaciones,	hasta	llegar	al	asunto	de	las	iniciales	A.	B.	R.

—Verás,	mi	 abuela,	 la	madre	 de	mi	madre,	mantuvo	 durante	 casi	 toda	 su	 vida
correspondencia	con	un	hombre	llamado	Antón	Berasategui	Rodríguez,	A.	B.	R.	Rara
era	la	semana	que	en	casa	no	se	recibía	una	carta	del	señor	Berasategui	a	nombre	de
la	 abuela.	 Todas	 llegaban	 igual,	 con	 la	 misma	 regularidad,	 y	 todas	 con	 el	 mismo
remite,	Dunboyne	Road	3,	Camden	Town,	London	NW3;	tantos	sobres	a	lo	largo	de
tantos	 años,	 que	 la	dirección	 acabó	por	quedárseme	grabada	 en	 la	memoria.	Desde
que	 he	 hablado	 contigo	 llevo	 todo	 el	 tiempo	 intentado	 recordar	 algo	más	 sobre	 el
compañero	epistolar	de	mi	abuela,	algo	que	le	diese	un	poco	de	sentido	a	su	presencia
en	el	listado	de	tus	padres,	pero	no	me	ha	venido	nada	mejor	al	pensamiento.	Le	he
dado	vueltas,	Mariña,	 le	he	dado	un	millón	de	vueltas,	 y	 con	 todas	 acabo	 llegando
siempre	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 esto	 no	 tiene	 ni	 pies	 ni	 cabeza,	 pues	 el	 señor
Berasategui,	o	el	tío	Antón,	que	así	era	como	mi	abuela	se	refería	a	él	cuando	yo	le
preguntaba	 quién	 era	 esa	 persona	 que	 escribía	 desde	 tan	 lejos,	 no	 tenía	 ninguna
relación	con	tu	padre,	y	mucho	menos	con	tu	madre,	ya	que	poco	antes	de	morir	mi
abuela	sus	cartas	dejaron	de	llegar.	Pero	es	que,	si	te	digo	la	verdad,	ya	no	sé	qué	más
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pensar…
—¿Y	quién	era	entonces	el	señor	Berasategui?
—Pues	 no	 te	 podría	 decir	 mucho	 sobre	 él.	 Apenas	 recuerdo	 dos	 o	 tres

conversaciones	 con	mi	 abuela	 sobre	 su	 identidad.	Por	 lo	 poco	que	 recuerdo,	 según
ella	misma	me	dijo,	el	 tío	Antón	no	era	más	que	un	pariente	 lejano,	uno	que	como
tantos	otros	había	emigrado	en	busca	de	mejores	aires	que	los	que	por	aquí	corrían.
Unos	se	iban	a	América,	otros	a	Alemania	o	a	la	Suiza,	como	ellos	mismos	decían,	y
el	tío	Antón	tiró	hacia	la	Gran	Bretaña.

—¿Y	se	carteaba	todas	las	semanas	con	tu	abuela?	Un	poco	raro,	¿no	te	parece?
—Bueno,	 como	 ella	 contaba,	 creo	 que	 era	 porque	 no	 tenía	más	 familia	 que	mi

abuela,	o	algo	así.	Yo	qué	sé,	Mariña.	Yo	me	oigo	hablar	y	a	mí	también	me	parece
rarísimo.	Pero	ya	te	digo	que	es	lo	único	semejante	a	una	relación	que	he	sido	capaz
de	encontrar.

Apenas	 probé	 mi	 pizza.	 Hablaba	 a	 todo	 correr,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 por
momentos	 la	 emoción	 se	 hizo	más	 evidente	 que	 la	 certeza	 en	mi	 discurso.	 Pero	 lo
cierto	era	que,	a	esas	alturas,	aquel	pequeño	agujero,	por	pequeño	o	absurdo	que	tal
como	me	había	advertido	Mariña	me	pudiese	parecer,	constituía	la	única	grieta	por	la
que	un	muerto	de	hambre	como	yo	podía	entrar	en	un	armazón	como	aquél.	No	era
mucho,	pero,	con	todo,	era	lo	único	que	tenía.

—¿Y	estás	seguro	de	que	no	había	relación	entre	ellos?
—¿Entre	Berasategui	y	tus	padres?
—Sí.	O	entre	cualquiera	de	ellos.
—A	 estas	 alturas	 ya	 no	 estoy	 seguro	 de	 nada.	 Pero	 no,	 creo	 que	 no.	Yo	 no	 leí

ninguna	de	aquellas	 cartas,	 pero	desde	 luego	el	nombre	de	 tu	padre	nunca	 sonó	en
nuestra	casa.	O,	cuando	menos,	no	delante	de	mí.

—Podría	 ser	 una	 buena	 pista,	 Simón.	 Quizá	 por	 ahí	 haya	 alguna	 relación	 que
nosotros	no	conozcamos.	¿Y	no	podríamos	echarle	un	ojo	a	las	cartas?	Puede	que	a	la
luz	de	hoy	descubramos	algo	que	nos	aclare	un	poco	la	situación.

El	viejo	problema	volvía	a	mí.
—Creo	que	eso	no	va	a	ser	posible.	Mi	abuela	murió	siendo	yo	apenas	un	chaval,

y	sus	cosas	quedaron	todas	metidas	dentro	de	un	baúl	en	el	trastero	de	la	casa	de	mis
padres.	 Años	 después,	 cuando	 yo	 ya	 estaba	 estudiando	 fuera,	 mi	 madre	 también
murió,	y	mi	padre	decidió	de	repente	vender	la	casa.	Fue	algo	fulminante,	todo	muy
rápido.	Malvendió	la	casa	con	todo	lo	que	tenía	dentro	por	cuatro	perras,	y	se	fue.

—¿Así,	sin	más?
—Así,	 sin	 más.	 Ya	 han	 pasado	 más	 de	 diez	 años,	 y	 todavía	 hoy	 no	 consigo

entender	por	qué	lo	hizo.	—Intenté	imponer	un	poco	de	orden	en	los	recuerdos	que	se
precipitaban	sobre	mí—.	Sólo	sé	que	ya	van	más	de	diez	años	desde	que	mi	padre	y
yo	no	nos	hablamos.

Mariña	dejó	su	trozo	de	pizza	sobre	el	plato,	y	posó	su	mano	sobre	la	mía.
—Vaya,	lo	siento	mucho.
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Y	yo	también.	Llevo	sintiéndolo	mucho	cada	día	desde	aquella	mañana	en	la	que
nos	 dijimos	 tantas	 barbaridades.	 Llevo	 extrañándolo	 muchísimo	 ya	 no	 sé	 cuánto
tiempo,	sin	que	nada	haya	cambiado	desde	entonces.

—No	te	preocupes,	ya	casi	ni	me	acuerdo	de	aquello	—mentí—.	Lo	malo	es	que
las	cartas	de	mi	abuela,	como	todo	lo	demás,	se	quedaron	allí	dentro,	para	ir	a	parar
Dios	sabe	dónde.	Por	eso	no	podemos	verlas.

Mariña	me	observaba	en	silencio.	Apretó	mi	mano	entre	las	suyas.
—Lo	siento	mucho.
No	podría	jurarlo,	pero	tuve	la	sensación	de	que	lo	que	Mariña	sentía	mucho	no

tenía	nada	que	ver	con	las	cartas.	Nos	quedamos	otro	buen	rato	sin	decir	nada,	hasta
que	de	nuevo	el	sonido	quebró	el	silencio.	Alguien	llamaba	a	la	puerta.

—Parece	que	tienes	más	visitas	—comenté,	retirando	la	mano.
—Qué	raro.	Yo	no	espero	a	nadie,	y	menos	tan	tarde.	¿Qué	hora	es	ya?
—Casi	medianoche…
Mariña	 se	 levantó	 del	 sofá	 en	 el	 que	 nos	 habíamos	 instalado	 para	 cenar	 y	 fue

hasta	 la	puerta.	Abrió	sin	preguntar	quién	era	el	que	llamaba,	y	por	un	momento	el
recuerdo	de	los	dos	gorilas	de	la	mañana	volvió	a	mí.

Pero	no	eran	ellos.	En	la	penumbra	del	descansillo	un	hombre	mayor,	un	hombre
muy	 mayor	 de	 sombrero	 y	 traje	 viejos,	 apoyaba	 su	 curvatura	 sobre	 un	 bastón	 y
ofrecía	su	rostro	amable	por	saludo.

—Buenas	noches,	Mariña.	¿Puedo	pasar?
Mariña	observaba	al	hombre	con	desconcierto,	no	comprendía	la	situación.	Y	eso

pareció	divertir	al	visitante.
—Oh,	 claro	—asintió	 él—,	 tú	 ya	 no	 me	 conoces.	 Soy	 un	 viejo	 estúpido.	 Por

favor,	permite	que	me	presente.
Se	 quitó	 el	 sombrero	 para	 dejar	 al	 descubierto	 sus	 cabellos	 blancos,	 peinados

hacia	atrás,	y	una	amplia	sonrisa.
—Soy	Jackob	Neumann.
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XVI

Mariña	se	quedó	en	silencio,	observando	desconcertada	a	aquel	hombre	como	si	de	su
rostro	fuese	a	surgir	la	explicación	a	sus	palabras.	Él	interpretó	ese	silencio	como	una
invitación	a	entrar	en	el	apartamento,	y,	con	paso	corto	y	alegre,	avanzó	por	el	salón
hasta	detenerse	frente	a	un	sillón	junto	a	nuestro	sofá.	Con	un	sutil	gesto	de	la	mano
con	 la	 que	 sujetaba	 el	 sombrero	 pidió	 permiso	 para	 sentarse.	Mariña,	 que	 se	 había
quedado	de	pie	a	un	lado	de	la	entrada,	accedió.	Finalmente,	al	tiempo	que	el	anciano
tomaba	asiento,	ella	cerró	la	puerta	y	volvió	a	ocupar	su	lugar	en	el	sofá,	a	mi	lado.

—Tendrá	que	disculparme,	pero	creo	que	no	comprendo.	 ¿Dice	que	es	usted	el
señor	Neumann?

—Sí,	eso	digo	—respondió	el	visitante,	sin	dejar	de	acomodarse	en	el	sillón—.	Y
vosotros	sois	la	pareja	que	esta	mañana	ha	estado	en	mi	tienda	buscando	información
sobre	una	moneda	antigua,	¿verdad?

El	 viejo	 nos	 hablaba	 con	 una	 sonrisa	 amable,	 desde	 la	 más	 inocente	 de	 las
apariencias.

—Pues	 sí,	 somos	 nosotros.	 Los	 mismos	 que	 no	 le	 hemos	 dejado	 ninguna
dirección	de	contacto	a	su	ayudante.	¿Cómo	ha	dado	usted	con	nosotros?

—Oh.	 —El	 viejo	 sonrió	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 las	 manos	 como	 quitando
importancia	al	asunto—.	Eso	ahora	es	lo	de	menos.	Pero	decidme	—hizo	una	pausa
mientras	buscaba	algo	palpando	su	chaqueta	de	tweed—,	esa	moneda	vuestra…	¿Es
como	ésta?

El	 señor	 Neumann,	 según	 él	 mismo	 se	 había	 presentado,	 sacó	 de	 uno	 de	 sus
bolsillos	 una	 pequeña	 saca	 de	 terciopelo	 rojo	 con	 una	 inscripción	 en	 uno	 de	 los
laterales	que	ya	nos	era	conocida.	Sujetó	 la	bolsa	por	el	 fondo	y,	dándole	 la	vuelta,
dejó	caer	 sobre	 la	palma	de	 la	mano	una	moneda	de	oro.	Si	no	 la	misma,	era	muy
semejante	 a	 la	 que	 apenas	 doce	 horas	 atrás	 nos	 habían	 robado	 en	 el	 callejón.	Muy
semejante…	 Yo	 no	 conseguía	 comprender	 lo	 que	 veía.	 ¿Qué	 estaba	 sucediendo?
¿Había	 sido	 el	 viejo	 el	 responsable	 del	 robo	 y	 ahora,	 movido	 por	 unos	 terribles
remordimientos	de	 conciencia,	venía	 a	devolverle	 a	Mariña	 su	moneda?	Aquello	 sí
que	no	 tenía	ningún	sentido.	Como	nada	en	 todo	este	 follón.	Me	sentí	 todavía	más
intranquilo	 de	 lo	 que	 ya	 me	 encontraba	 desde	 que	 el	 viejo	 había	 entrado	 en	 el
apartamento.	 Y	 Mariña	 debía	 de	 sentirse	 igual	 que	 yo,	 porque	 nada	 más	 ver	 la
moneda	sus	ojos	se	abrieron	como	platos.

—¡Ésa	es	mi	moneda!	—Mariña	clavó	su	mirada	en	los	ojos	del	viejo—.	No	sé
quién	es	usted	ni	qué	busca	viniendo	a	mi	casa,	pero	si	lo	que	pretende	es	asustarnos,
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sepa	que	no	le	tenemos	ningún	miedo.
A	punto	estuve	de	decirle	que	yo,	que	todavía	recordaba	el	escozor	de	las	heridas

en	la	mejilla,	un	poquito	de	miedo	sí	que	tenía,	pero	aguanté	el	órdago	de	mi	amiga.
La	dureza	de	sus	palabras	hizo	que	la	sonrisa	desapareciese	del	rostro	del	anciano.

—Vaya,	Mariña.	Vas	a	tener	que	perdonarme,	pero	creo	que	no	entiendo	de	qué
me	hablas.

—¿Cree	 que	 no	 entiende,	 dice?	 —Mariña	 se	 alteró	 todavía	 más—.	 Nosotros
estuvimos	esta	mañana	en	su	tienda,	sí.	Y	después	de	que	saliésemos,	su	ayudante,	o
usted,	 o	 quienquiera	 que	 haya	 sido,	 envió	 a	 dos	matones	 detrás	 de	 nosotros	 con	 el
único	fin	de	robarnos	la	moneda	y	amenazarnos	para	meternos	el	miedo	en	el	cuerpo.
¿Y	 ahora	 se	 presenta	 con	 la	 moneda	 de	 mi	 padre	 en	 mi	 casa?	—Los	 nervios	 de
Mariña	ya	eran	más	que	evidentes	en	su	tono	de	voz—.	¿Quién	rayos	es	usted,	qué	es
lo	que	quiere	de	nosotros?

Pero	 Mariña	 se	 equivocaba,	 porque	 no	 conocía	 la	 historia	 desde	 la	 misma
perspectiva	que	yo.	Ella	no	había	podido	ver	a	los	hombres	saliendo	del	coche.	Pero
yo	sí.	Yo	sabía	que	los	gorilas	ya	estaban	fuera	esperándonos	antes	de	que	saliésemos
de	 la	 tienda.	 Del	mismo	modo,	 también	 comprendí	 que	 incluso	 nos	 habían	 estado
rondando	ya	antes	de	hoy.	Pero	todo	eso	era	algo	que	hasta	entonces	sólo	sabía	yo.
Mariña	 no	 conocía	 todos	 estos	 aspectos.	 A	 pesar	 de	 todo,	 lo	 cierto	 era	 que	 yo
tampoco	habría	podido	ofrecer	ninguna	explicación	mejor	a	la	visita	de	aquel	hombre
a	su	apartamento.	Neumann	seguía	observando	a	la	mujer	con	cara	de	preocupación.
O	era	un	actor	muy	bueno,	o	aquel	pobre	viejo	tampoco	estaba	comprendiendo	nada
de	lo	que	Mariña	le	decía.	O,	mejor	dicho,	le	gritaba.

—A	ver,	Mariña,	 tranquilízate.	Como	ya	 te	he	dicho,	 sé	que	efectivamente	 esta
mañana	habéis	estado	en	mi	tienda,	según	Damián,	mi	restaurador,	el	chaval	que	os
atendió,	me	ha	contado.	He	de	reconocer	que	ya	hace	días	que	te	esperaba.	Pero	de
todo	eso	que	tú	me	dices	a	mayores	yo	no	sé	nada.	Nada.	No	sé	quién	os	ha	quitado
vuestra	moneda,	aunque,	teniendo	en	cuenta	cierta	visita	que	acabo	de	recibir,	puedo
hacerme	una	idea.	Pero	esta	moneda,	Mariña,	esta	moneda	es	mía.

Ella	observaba	al	viejo	con	desconfianza.	La	suya	parecía	 la	voz	de	un	hombre
sincero,	pero	después	de	todo	lo	que	llevábamos	vivido	en	los	últimos	días	lo	normal
era	no	confiar	demasiado	en	nadie.

—¿Y	cómo	sé	yo	que	esa	moneda	es	suya?	¿Cómo	sé	que	no	me	está	engañando?
El	viejo	contempló	con	cariño	a	la	mujer.
—Porque	 yo	 no	 te	 engañaría	 jamás,	 mi	 niña.	 Y	 porque	 esta	 moneda	 lleva

conmigo	más	de	media	vida.	Más	de	cuarenta	años	van	allá	desde	que	tu	padre	me	la
regaló.

De	 repente,	 como	 si	 alguien	 acabase	 de	 pronunciar	 algún	 viejo	 conjuro	 para
convocar	 al	 silencio,	 todos	 nos	 callamos.	 Los	 dos,	 Mariña	 y	 yo,	 nos	 quedamos
inmóviles,	 sin	 decir	 nada,	 hasta	 que	 por	 fin,	 con	 verbo	 lento,	 como	 si	 un	 mundo
entero	le	pesase	en	los	labios,	Mariña	preguntó:
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—¿Usted	conoció	a	mi	padre?
Hizo	 la	pregunta	con	parsimonia,	muy	 lentamente,	como	si	 tuviese	miedo	de	 la

respuesta	que	pudiese	recibir.
—Lo	conocí,	sí.	Conocí	a	tu	padre	y	a	tu	madre,	que	en	la	gloria	de	Dios	estén…

—Otro	 silencio—.	Los	conocí	 a	 los	dos,	y	no	 sólo	eso.	Hubo	un	 tiempo	en	que	 tu
padre	 y	 yo	 estuvimos	 muy	 unidos.	 Como	 si	 fuésemos	 una	 sola	 persona.	 Juntos
hicimos	lo	que	nunca	se	hizo.	Lo	que	nunca	sucedió.

El	anciano	giró	despacio	la	cabeza	y	se	quedó	en	silencio,	su	mirada	perdida	en	la
contemplación	de	la	ría.	La	noche	era	ya	un	espectáculo	hermosísimo	sobre	la	bahía
de	Vigo.	El	mar	se	había	convertido	en	un	lienzo	negro	salpicado	por	el	marfil	de	la
luna,	que	se	reflejaba	como	una	estela	despedazada	en	el	agua	a	los	pies	del	monte	de
la	Guía,	 dejando	que	 la	 oscuridad	 corriese	 en	dirección	 al	 estrecho,	 donde	 sólo	 las
luces	 rojas	 en	 lo	 alto	 de	 sus	 pilares	 descubrían	 la	 presencia	 del	 puente	 de	 Rande.
Mariña	 permaneció	 sin	 quitarle	 el	 ojo	 de	 encima	 al	 viejo.	 Lo	 observaba	 sin
pronunciar	palabra,	 intentando	comprender	lo	que	acababa	de	escuchar.	Finalmente,
el	señor	Neumann	volvió	con	nosotros	y,	como	si	no	hubiese	dicho	nada	antes,	habló.

—Siento	mucho	que	os	hayan	robado	vuestra	moneda.	Esas	marcas	en	tu	cara	—
dijo,	 señalando	mis	mejillas	 todavía	 coloradas—	significan	que	no	debió	de	 ser	 un
momento	agradable.	Pero	no	sufráis	por	eso.	Las	monedas	han	salido	ahora	a	la	luz
porque,	 tal	 como	 tu	 madre	 me	 advirtió	 unos	 días	 atrás,	 por	 fin	 había	 llegado	 el
momento	 de	 que	 lo	 hiciesen.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Mariña,	 ésa	 no	 era	 más	 que	 una
moneda,	y	una	moneda	sola	no	hace	un	tesoro.	Si	la	quieres,	aquí	tienes	ahora	la	mía.

Jackob	 posó	 con	 suavidad	 la	 moneda,	 que	 durante	 todo	 aquel	 tiempo	 había
mantenido	en	su	mano,	sobre	 la	mesita	baja	que	había	frente	al	sofá,	al	 lado	de	 los
restos	 de	 nuestra	 cena.	Yo	 observaba	 el	 cuadro	 y	 no	 pude	 evitar	 dejar	 escapar	 una
pequeña	sonrisa	ante	lo	singular	de	la	composición.	Restos	de	pizza	y	una	moneda	de
oro	 del	 siglo	 XVII.	 Curioso	 bodegón.	 Mariña	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	 mano	 para
desestimar	la	oferta	del	anticuario.	Todavía	mantenía	cierta	desconfianza	en	su	rostro,
pero	ya	se	la	veía	un	poco	más	relajada.

—¿Dice	que	mi	madre	habló	con	usted	hace	unos	días?
—En	efecto.	Me	llamó	por	teléfono.	Supe	que	había	llegado	el	momento.
«El	 momento»,	 pensé.	 Recordé	 que	 Rovira	 también	 se	 había	 referido	 a	 algo

semejante	cuando	 le	entregamos	 la	caja	que	habíamos	encontrado	bajo	 la	 fuente.	A
mi	lado,	Mariña	intentaba	encajar	todos	los	datos	que	estaba	recibiendo.

—No	puedo	aceptarla,	señor	Neumann.	Si	es	cierto	lo	que	usted	cuenta,	mi	padre
le	dio	a	usted	esa	moneda.	Es	suya.	Si	él	se	la	entregó,	sería	para	que	usted	la	tuviese,
no	yo.

—Oh,	no,	no,	mein	lieber,	no	te	preocupes	por	eso.	Como	te	acabo	de	decir,	una
moneda	no	 es	más	que	 eso,	 una	moneda.	Y	 además,	 si	 algún	día	 tuvo	una	misión,
nunca	podría	haber	sido	otra	más	apropiada	que	ésta.	Y	ahora	está	completa.

A	 todo	 esto,	 yo	 seguía	 sin	 comprender	 ni	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 el	 viejo
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estaba	 diciendo.	 Observé	 de	 reojo	 a	Mariña,	 y	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 a	 ella	 le
sucedía	 tres	 cuartos	de	 lo	mismo.	Pero	 el	 señor	Neumann	no	pareció	percatarse	de
nuestro	desconcierto.	O	hacía	como	si	no	se	percatase.

—De	 todos	 modos,	 amigos,	 decidme	 algo.	 Vosotros	 acudisteis	 a	 mí	 buscando
información	sobre	estas	monedas.	¿Habéis	conseguido	descubrir	algo	más?

Ahora	era	el	viejo	quien	nos	observaba	a	nosotros	con	una	expresión	divertida	en
su	 cara,	 como	 si	 nos	 estuviese	 haciendo	una	pregunta	 de	 la	 que	 él	 ya	 conociese	 la
respuesta.	Tuve	la	sensación	de	que	nos	estaba	poniendo	a	prueba.

—Pues	como	ya	le	ha	adelantado	Mariña,	los	dos	animales	que	tan	amablemente
nos	 han	 perseguido,	 empujado,	 golpeado	 y	 atracado	 esta	mañana	 no	 nos	 han	 dado
tiempo	 para	 hacer	 muchas	 más	 indagaciones,	 así	 que	 sólo	 sabemos	 lo	 que	 tan
diligentemente	nos	ha	contado	su	amigo	Damián:	que	se	 trata	de	un	 real	de	a	ocho
traído	de	América.

Jackob	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 e	 hizo	 un	 gesto	 como	 de	 saber	 de	 qué	 le	 estaba
hablando.

—Ay,	 sí.	 Damián,	 ese	 pequeño	 monstruo	 resabidillo,	 todo	 cerebro…	 ¡Estos
jóvenes	 de	 hoy	 en	 día	 se	 piensan	 que	 ya	 lo	 saben	 todo!	 —respondió,	 intentando
quitarle	mérito	a	los	comentarios	de	su	ayudante,	aún	sin	dejar	de	sonreír—.	Aunque
vaya,	 lo	que	os	ha	dicho	es	cierto:	 se	 trata	de	un	real	español	de	a	ocho	acuñado	a
finales	 del	 siglo	 XVII.	 Pero	 decidme,	 ¿sabéis	 ya	 cómo	 acabó	 llegando	 aquí?	 —El
señor	Neumann	inclinó	su	cuerpo	hacia	delante,	hacia	nosotros—.	¿No	os	preguntáis
cómo	es	que	una	pieza	de	oro	recogida	en	América,	en	los	mares	del	Caribe,	viene	a
parar	aquí,	a	este	mar	de	Vigo?

Mariña	se	activó	como	si	acabara	de	escuchar	la	pregunta	del	millón.
—Llevo	todo	el	día	preguntándome	eso	mismo	—respondió	sin	prisa.
El	viejo	se	dejó	caer	nuevamente	sobre	el	respaldo	del	sillón	y	volvió	a	sonreír.

Fuera	se	oía	el	repicar	contra	los	cristales	del	ventanal	de	las	primeras	gotas	de	una
noche	de	lluvia.

—Ésta	será	una	de	esas	veces	en	que	la	realidad	supere	a	la	ficción.	¿Alguna	vez
habéis	oído	hablar	de	los	galeones	de	Rande?
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XVII

Por	lo	que	yo	sabía,	los	galeones	de	Rande	eran	unos	barcos	hundidos	en	la	ría	hacía
cosa	de,	 aproximadamente,	mucho	 tiempo	atrás,	y	habían	 servido	para	que	muchos
años	más	tarde	alguien	recuperase	sus	anclas,	para	que	alguien	diferente	a	ese	alguien
anterior	hiciese	 todavía	más	 tarde	un	bonito	monumento	con	ellas	 en	el	parque	del
Castro,	para	que	muchos	álguienes	distintos	mucho	tiempo	después	pudiesen	hacerse,
apoyados	en	ese	monumento,	sus	fotos	de	bautizo,	boda	o	comunión,	desde	entonces
hasta	 hoy.	 Así,	 a	 grandes	 rasgos.	 Lo	 poco	 que	 tengo	 de	 atrevido	me	 viene	 por	 lo
mucho	 que	 tengo	 de	 ignorante,	 así	 que	 preferí	 no	 compartir	 mi	 pobre	 perspectiva
histórica	ni	con	Mariña	ni	mucho	menos	con	el	señor	Neumann,	ya	que,	por	lo	que
acababa	de	decir,	estaba	claro	que	los	famosos	galeones	de	Rande	tenían	que	ser	algo
más	que	un	hermoso	fondo	para	recordatorios	de	sociedad.	De	todas	formas,	lo	cierto
era	 que,	 frente	 a	 mi	 silencio,	Mariña	 tampoco	 ofrecía	 ninguna	 otra	 alternativa,	 de
modo	 que	 al	 señor	 Neumann	 le	 quedó	 el	 camino	 despejado	 para	 ofrecernos	 su
explicación.

—Veréis,	 esta	moneda	está	hoy	aquí,	 en	vuestro	apartamento,	porque	en	el	 año
1700	Carlos	 II	murió	sin	dejar	descendencia	que	ocupase	su	 trono	—nos	respondió
con	una	nueva	sonrisa.

—¿Perdón?
El	 asombro	y	 el	desconcierto	 ante	 semejante	 relación	causa-efecto	 eran	 los	que

hablaban	ahora	por	mi	boca.	Yo	habré	hecho	muchas	cosas	mal	en	mi	vida,	pero,	que
yo	sepa,	ninguna	de	ellas	 tuvo	nada	que	ver	con	 la	ausencia	de	prole	por	parte	del
último	de	los	Austrias	españoles.

—Calma,	calma.	No	sé	cómo	andaréis	de	historia.	Sé	que	tú,	Mariña,	tienes	que
tener	buen	fondo,	por	 tu	 formación	como	licenciada	en	historia	del	arte.	—El	viejo
anticuario	 hablaba	 de	 Mariña	 como	 si	 la	 conociese	 de	 toda	 la	 vida.	 Que	 sabía	 la
dirección	 de	 su	 domicilio	 era	 obvio,	 y	 ahora	 también	 estaba	 enterado	 de	 su
formación.	El	entrecejo	arrugado	de	Mariña	dejaba	bien	claro	que	a	ella	 también	 le
sorprendían	los	conocimientos	del	viejo	sobre	su	vida.	Y	era	imposible	que	su	padre
le	hubiese	contado	ese	último	detalle—.	Pero	desconozco	cuánto	de	historia	tiene	que
saber	un	arquitecto,	Simón.

Vale,	eso	ya	era	demasiado.
—Disculpe,	 pero	 yo	 no	 recuerdo	 haberle	 hablado	 de	 mi	 profesión.	 Es	 más	—

observé	en	ese	momento,	estúpido	de	mí—,	¿cómo	sabe	usted	mi	nombre?
El	viejo	sonrió	con	tranquilidad.
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—Yo	sé	muchas	cosas	de	ti,	de	vosotros.	Pero	aún	no	es	momento	de	hablar	de
ello.	Todavía	no.	Ahora	 es	 el	momento	de	que	conozcáis	 la	historia.	Y	de	nuestras
cosas	ya	hablaremos	luego…

Jackob	 Neumann,	 fuese	 Jackob	Neumann	 quien	 fuese,	 hablaba	 con	 seguridad,
pero	también	con	una	mezcla	de	calma	y	familiaridad	que,	pese	a	todo,	provocaba	en
nosotros	una	sensación	de	algo	difusamente	parecido	a	la	tranquilidad.	Quizá	incluso
semejante	 a	 la	 confianza.	 Y	 esa	 sensación,	 después	 del	 día	 que	 habíamos	 pasado,
podía	considerarse	un	lujo	que	nosotros	no	estábamos	dispuestos	a	desaprovechar.

—La	muerte	sin	descendencia	de	Carlos	II	dejó	abiertas	las	puertas	de	Madrid	a
las	pretensiones	europeas.	El	pujador	mejor	posicionado	fue	Luis	XIV,	el	famoso	Rey
Sol	francés,	quien,	tras	reclamar	sus	derechos	como	heredero	al	trono	por	ser	hijo	y
esposo	 de	 infantas	 españolas,	 consigue	 colocar	 en	 la	 regia	 silla	 a	 su	 nieto,	 el
adolescente	 Felipe	 de	 Anjou,	 quien	 de	 ahora	 en	 delante	 pasará	 a	 ser	 Felipe	 V,
iniciando	así	en	España	una	línea	real,	la	de	los	Borbones,	que,	con	breves	paréntesis
históricos	de	todos	conocidos,	es	la	que	llega	hasta	nuestros	días.

»Pero	nada	más	llegar	al	trono	comenzaron	los	problemas	para	el	nuevo	y	joven
rey.	La	alianza	europea	formada	por	Inglaterra,	Holanda,	Dinamarca,	Suecia,	Portugal
y	Saboya	no	ve	en	absoluto	con	buenos	ojos	este	cambio	en	la	Corona	española,	ya
que,	 tal	 como	 la	 alianza	 lo	 entiende,	 el	 ya	 decadente	 pero	 todavía	 gran	 imperio
español	quedará	de	este	modo	sometido	a	la	influencia	francesa.	La	tensión	causada
por	esta	alteración	en	el	siempre	frágil	equilibrio	europeo	desembocaría	en	lo	que	se
conoció	como	la	Guerra	de	Sucesión.	En	Madrid	saben	que	éste	va	a	ser	un	conflicto
largo	—no	en	vano	la	guerra	no	acabará	hasta	el	año	1713,	con	la	firma	del	Tratado
de	Utrecht—,	por	lo	que	la	Corona	procede	a	reforzar	sus	medios,	comenzando	por
incrementar	 al	máximo	 posible	 sus	 capacidades	 económicas.	 Cuanto	mayores	 sean
los	 ingresos,	mayores	 serán	 los	 recursos	 financieros	para	 la	guerra.	El	 joven	Felipe
conocía	perfectamente	los	canales	de	entrada	de	la	riqueza	americana,	ya	que	desde	la
muerte	del	emperador	Carlos	I	de	España	cada	año	se	hacían	a	la	mar	dos	flotas,	la	de
Nueva	España,	que	recorría	el	Caribe	hasta	llegar	a	México,	y	la	de	Tierra	Firme,	con
rumbo	a	América	del	Sur	y	a	 las	Antillas.	El	monarca	español	 sabía	que	ése	era	el
modo	 más	 rápido	 y	 efectivo	 de	 conseguir	 la	 liquidez	 económica	 que	 su	 guerra
necesitaba,	por	lo	que	a	finales	del	año	1700	dio	la	orden	de	regreso	para	la	primera
de	 las	 flotas	 que	 había	 salido	 desde	 Cádiz	 ya	 en	 1699,	 y	 que	 en	 ese	momento	 se
encontraba	fondeada	en	La	Habana.

»Sucedió,	no	obstante,	que	cuando	la	Corona	solicitó	el	regreso	parece	ser	que	las
mareas	 no	 eran	 las	 propicias	 para	 iniciar	 el	 viaje.	 Se	 ve	 que	 en	 aquella	 época	 los
marineros	 ya	 le	 tenían	 respeto	 al	 posteriormente	 tan	 mediático	 Triángulo	 de	 las
Bermudas.	O,	quizá	más	bien,	a	 la	cantidad	de	piratas	que	rondaban	 la	zona.	Fuese
por	lo	que	fuera,	el	inicio	del	viaje	de	retorno	tuvo	que	ser	aplazado.	De	tanto	esperar,
la	 primera	 de	 las	 flotas	 acabó	 juntándose	 con	 la	 segunda,	 que	 había	 llegado	 desde
Veracruz.	La	carga	acumulada	entre	las	dos	flotas	constituía	la	mayor	riqueza	traída
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nunca	de	una	sola	vez	desde	el	Nuevo	Mundo.	Mientras	tanto,	en	Madrid	el	tiempo
seguía	corriendo,	y	en	la	corte	se	impacientaban	ante	la	tardanza	en	la	llegada	del	oro,
por	lo	que	aumentaron	la	presión	sobre	don	Manuel	de	Velasco,	almirante	al	cargo	de
la	nueva	flota	única,	la	llamada	Flota	del	Oro,	para	que	no	demorase	más	su	partida
rumbo	a	España.

»Corre	el	año	1701,	y	en	América	son	conocidas	ya	las	noticias	sobre	la	guerra.
Por	eso,	ante	lo	previsible	de	un	ataque	a	la	flota	mercante	española	por	parte	de	los
piratas	con	patente	de	corso	que	infestaban	el	Caribe,	Velasco	envía	una	nave	a	Cádiz
explicando	 los	 motivos	 del	 retraso	 y	 solicitando	 la	 ayuda	 de	 una	 nueva	 flota	 que
amparase	a	la	expedición	española.	Como	respuesta	a	esta	demanda,	remitida	desde
España	 a	 Versalles,	 Luis	 XIV	 decide	 enviar	 una	 escuadra	 francesa	 que	 proteja	 los
intereses	de	su	nietecito	querido.	Al	 frente	de	esta	dotación	va	el	mariscal	François
Louis	Rousseland,	conde	de	Château-Renault	y	vicealmirante	de	la	Armada	francesa.
Finalmente,	después	de	tres	años	desde	su	partida,	y	de	dos	de	retraso,	el	11	de	junio
de	1702	la	Flota	del	Oro	zarpa	desde	el	puerto	de	La	Habana	con	rumbo	a	España.	El
convoy	 está	 compuesto	 por	 veinte	 navíos	 españoles	 y	 otros	 tantos	 franceses,	 y
transporta	un	cargamento	de	más	de	ciento	veinte	millones	de	piezas	de	a	ocho	de	oro
y	de	plata.

—Pero	hay	algo	que	no	entiendo	—interrumpió	Mariña—.	Intuyo	que	esos	barcos
son	los	mismos	a	los	que	usted	se	refiere	cuando	nos	habla	de	los	galeones	de	Rande,
¿sí	o	no?

—Pues	sí.
—Pero	usted	ha	dicho	que	habían	partido	desde	Cádiz.
—Eso	dije,	sí.
—Entonces	me	imagino	que	es	ahí	a	donde	tendrían	orden	de	regresar.	Así	pues,

¿cómo	es	que	acabaron	aquí,	a	más	de	setecientas	millas	náuticas	de	donde	se	suponía
que	tenían	que	haber	llegado?

El	 viejo	 anticuario	 dejó	 escapar	 una	 nueva	 sonrisa.	 Supuse	 que	 se	 debía	 sentir
satisfecho	ante	la	atención	que	su	relato	estaba	captando	en	el	auditorio	presente.

—Pues	por	la	propia	guerra,	Mariña.	La	guerra	de	facto	había	empezado	en	Italia,
pero	 pronto	 pasaría	 a	 España.	 Y	 fue	 precisamente	 en	 Cádiz	 donde	 tuvo	 lugar	 el
primer	 enfrentamiento.	 La	 flota	 anglo-holandesa,	 capitaneada	 por	 el	 almirante	 sir
George	 Rooke,	 asaltó	 los	 puertos	 de	 Cádiz	 y	 El	 Puerto	 de	 Santa	 María,	 donde
permanecerían	a	 la	espera	de	 la	 llegada	de	 la	Flota	del	Oro,	sabedores	de	que	era	a
Cádiz	adonde	ésta	se	dirigía.

»Pero	sucedió	que	la	flota,	todavía	en	alta	mar	pero	ya	a	poco	de	llegar	a	aguas
españolas,	 tuvo	 conocimiento	 de	 esta	 amenaza,	 por	 lo	 que	 decidieron	 variar	 su
destino,	poniendo	ahora	rumbo	norte.	La	 idea	del	conde	de	Château-Renault	no	era
otra	que	la	de	buscar	un	puerto	seguro	lejos	de	los	enemigos,	donde	poder	atracar	y
deshacerse	del	cargamento	lo	antes	posible,	y	hacer	así	que	el	oro	acabase	de	llegar	a
su	destino	por	tierra	al	tiempo	que	ellos,	Château-Renault	y	Velasco,	se	quitaban	de
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encima	 semejante	 responsabilidad.	 A	 bordo	 del	 convoy	 viajaba	 también	 don	 José
Sarmiento	de	Valladares	y	Meira,	conde	de	Moctezuma,	virrey	de	México,	y	natural
de	 la	 parroquia	 redondelana	de	Saxamonde,	 lo	que	 inevitablemente	 lo	 convertía	 en
buen	conocedor	de	la	ría	de	Vigo.	Venía	en	compañía	de	su	propia	fortuna	personal,
así	 que,	 intuyendo	 la	 proximidad	 del	 lobo,	 es	 probable	 que	 fuera	 él	 mismo	 quien
sugiriese	aquel	destino	como	el	refugio	idóneo	no	sólo	para	llevar	a	cabo	el	plan	de
Rousseland	y	Velasco,	 sino	 incluso	para	desembarcar	 sus	 riquezas	bien	 cerquita	 de
casa.	Ésa	es	la	razón	por	la	que	el	22	de	septiembre	de	1702,	poco	más	de	tres	meses
después	de	iniciado	el	viaje,	la	Flota	del	Oro	entró	en	la	bahía	de	Vigo.	El	mariscal
Rousseland	decidió	que	sería	buena	idea	aprovechar	el	viento	que	soplaba	del	océano,
y	dio	orden	de	que	todo	el	convoy	penetrase	hasta	el	fondo	de	la	ría.	La	flota	española
fondeó	en	el	arenal	de	San	Simón,	mientras	que	la	francesa	hizo	lo	propio	pasado	el
estrecho	 de	 Rande,	 formando	 la	 segunda	 línea	 de	 defensa.	 Como	 primera	 línea	 se
mandaría	 construir	 una	 barrera	 de	 troncos,	 estacas,	 piezas	 de	 madera	 y	 pequeñas
embarcaciones	amarradas	por	cadenas	que	bloqueasen	el	paso	por	el	estrecho.	Justo
ahí	por	donde	hoy	cruzáis	sobre	vuestro	orgulloso	puente	colgante.

Yo	 intentaba	componer	 en	mi	 cabeza	 la	 imagen	que	Neumann	 iba	describiendo
para	nosotros.	Estaba	 acostumbrado	 a	pasar	 por	 el	 puente	de	Rande,	 y	 siempre	me
gustaba	 echarle	 un	 ojo	 a	 la	 ría	 desde	 aquella	 altura,	 tranquila	 allá	 abajo.	 Pero
imaginar	todos	esos	galeones	allí	fondeados	en	lugar	de	las	bateas	que	hoy	hay,	era
algo	con	lo	que	no	hubiera	contado	nunca.

—Pero	claro	—continuó	el	anciano—,	ya	se	sabe	cómo	van	las	cosas	de	palacio.
A	 los	 funcionarios	de	 la	Casa	de	Contratación	de	Sevilla,	el	organismo	que	 llevaba
todo	cuanto	tuviese	que	ver	con	las	Américas,	especialmente	con	el	transporte	de	sus
riquezas,	 no	 les	 hacía	ninguna	gracia	que	 la	 descarga	de	 semejante	 fortuna,	 la	más
grande	traída	nunca	desde	el	continente	allende	el	mar,	se	hiciese	en	un	puerto	que	no
era	el	habitual.	Uno	en	el	que	no	se	había	hecho	nunca	antes	nada	semejante,	muy
lejos	 de	 su	 control	 y,	 encima,	 a	 manos	 de	 las	 gentes	 de	 una	 tierra	 que,	 por	 aquel
entonces,	 ya	 tenían	 fama	 de	 no	 ser	 de	 confianza.	 El	 recelo	 de	 los	 funcionarios	 se
convirtió	en	un	largo	retraso	en	la	realización	de	la	descarga.

»Pero	 lo	 que	 desde	 luego	 no	 se	 demoró	 ni	 un	 instante	 fue	 el	 buen	 hacer	 en	 el
trabajo	 del	 espionaje	 inglés.	 Rooke	 supo	 pronto	 que	 los	 barcos	 que	 tanto	 tiempo
llevaba	esperando	ya	habían	llegado,	si	bien	un	poco	más	al	norte.	Mientras	la	Casa
de	 Contratación	 seguía	 con	 sus	 desconfianzas,	 el	 almirante	 inglés	 ponía	 rumbo	 a
Vigo.

»Y	 a	 partir	 de	 aquí	 depende	 de	 a	 qué	 historiadores	 leáis.	 Hay	 quien	 dice	 que
entretanto	la	Flota	del	Oro	consiguió	vaciar	todas	sus	bodegas,	y	hay	quien	dice	que
no	 fue	 así,	 que	 españoles	 y	 franceses	 no	 llegaron	 a	 ponerse	 de	 acuerdo.	 Sea	 como
fuese,	lo	que	sí	es	cierto	es	que	el	22	de	octubre	de	1702	la	flota	anglo-holandesa,	con
el	Royal	Sovereign	capitaneado	por	sir	George	Rooke	al	frente,	y	compuesta	por	más
de	ciento	cincuenta	navíos,	entró	en	la	ría	de	Vigo.	Lo	hizo	bien	arrimada	al	margen
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norte	 de	 la	 ría,	 el	 de	 la	 península	 del	 Morrazo,	 por	 cosa	 de	 evitar	 así	 el	 fuego
procedente	de	los	fuertes	vigueses	del	Castro	y	de	San	Sebastián.	Ría	adentro,	Rooke
dio	orden	de	desembarco	para	un	contingente	de	cuatro	mil	hombres	en	la	ensenada
de	Teis,	con	el	 fin	de	anular	 todas	 las	baterías	de	 tierra.	Ahora,	con	el	 fuego	de	 los
fuertes	 de	Rande	 en	 el	 sur	 y	 de	Corbeiro	 en	 el	 norte	 neutralizados,	 el	 paso	para	 la
escuadra	aliada	quedaba	despejado.	Al	acabar	el	día	22,	y	al	amparo	de	 las	nieblas
que	cubrían	la	ría,	la	flota	enemiga	se	fue	situando	para	el	combate.	Con	la	llegada	de
las	 luces	 del	 nuevo	 día	 comenzó	 el	 ataque	 inglés.	 Fue	 una	 lucha	 totalmente
desproporcionada,	más	de	ciento	cincuenta	buques	de	combate	entre	los	ingleses	y	los
holandeses,	 contra	 veinte	 barcos	 de	 guerra	 franceses	 y	 otros	 tantos	 mercantes
españoles,	de	modo	que	para	el	día	24	ya	estaba	todo	liquidado.	A	la	escuadra	anglo-
holandesa	apenas	le	costó	esfuerzo	acabar	por	completo	con	la	famosa	Flota	del	Oro.

—¿Consiguieron	hundir	todas	las	naves	españolas?	—preguntó	Mariña.
—No.	 No	 todas	 las	 que	 se	 fueron	 a	 pique	 lo	 hicieron	 por	 causa	 del	 fuego

enemigo.	 Fue	 el	 propio	 Manuel	 de	 Velasco	 quien,	 viendo	 que	 la	 batalla	 estaba
perdida,	a	gritos	dio	 la	orden	de	hundir	 las	naves	propias	para	evitar	así	que	ni	 los
barcos,	ni	sobre	todo	sus	cargamentos,	cayesen	en	manos	de	los	enemigos.

—¿Y	 lo	 consiguieron?	 Quiero	 decir,	 ¿consiguieron	 los	 ingleses	 hacerse	 con
alguna	de	estas	embarcaciones?	—pregunté	yo,	 convertido	ya	en	el	niño	curioso	al
que	le	cuentan	un	cuento	antes	de	irse	a	dormir.

Por	 un	 instante,	 Jackob	 volvió	 a	 dirigir	 su	 mirada	 hacia	 la	 ventana,	 como	 si
esperase	 que	 la	 ría,	 presentida	 en	 silencio	 a	 lo	 lejos,	 le	 fuese	 a	 lanzar	 algún	 gesto
cómplice	desde	el	otro	lado	del	cristal.

—Lo	 cierto	 fue	 que	 sí,	 lograron	 hacerse	 con	 tres.	 Pero	 sólo	 uno	 es	 importante
para	nosotros.

—¿Nosotros?	—preguntó	Mariña.	Jackob	no	ofreció	más	respuesta	que	un	suave
gesto	de	sus	manos	señalando	la	moneda	sobre	la	mesa	del	salón.

—Los	 españoles	 todavía	 hoy	 dicen	 que	 allí	 no	 se	 perdió	 nada	 de	 toda	 aquella
riqueza.	Pero	eso	no	es	cierto.	¿Por	qué	si	no	la	orden	dada	por	Velasco?	No	eran	los
navíos	españoles	lo	que	el	comandante	español	pretendía	proteger	de	caer	en	manos
inglesas,	sino	sus	cargas.	No	se	había	realizado	tal	desembarco,	o	desde	luego	no	en
su	 totalidad.	 Todos	 se	 hicieron	 con	 su	 parte	 del	 botín.	 Españoles	 y	 franceses
incluidos.	Se	sabe	que	incluso	el	conde	de	Château-Renault	moriría	años	después,	en
1716,	 sospechosamente	 rico.	Y	 los	 ingleses,	 desde	 luego,	 no	 iban	 a	 ser	menos.	 Se
apoderaron	de	varios	buques,	pero	emplearon	uno	nada	más	para	cargar	y	transportar
en	 él	 lo	más	 valioso	 del	 tesoro	 robado.	 Todo	 el	 oro	 que	 consiguieron	 capturar	 fue
subido	 a	 bordo	 de	 uno	 de	 esos	 galeones	 que	 los	 españoles	 no	 lograron	 hundir.	 El
Santo	Cristo	de	Maracaibo,	uno	de	los	buques	más	importantes	de	la	Flota	del	Oro.
Armado	con	más	de	cuarenta	cañones	de	bronce,	se	trataba	de	una	fortaleza	flotante
ahora	 repleta	de	oro.	Cuatro	días	después	de	 la	victoria	 inglesa	en	el	 combate,	una
nueva	 flota	 formada	por	veinte	 embarcaciones	 al	mando	de	 sir	Cloudesley	Shovell
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llegaba	a	la	ría	para	sustituir	a	George	Rooke,	quien,	victorioso,	abandonaba	el	lugar
de	la	batalla	para	tomar	de	nuevo	rumbo	sur.

»Shovell	 tenía	 orden	 de	 asumir	 todos	 los	 trabajos	 de	 “recogida”	 entre	 tanta
debacle,	y	fue	él	quien	dispuso	amarrar	el	Santo	Cristo	de	Maracaibo	para	que	fuese
remolcado	por	el	Montmouth,	un	barco	de	tercera	categoría,	de	dos	puentes	y	sesenta
y	seis	cañones,	al	mando	del	capitán	John	Baker.	Hasta	ahí,	todo	parecía	sencillo.	Lo
malo,	 amigos,	 es	 que,	 por	 lo	 general,	 aquello	 que	 parece	 sencillo	 siempre	 acaba
siendo	cualquier	cosa	menos	eso.

»Así,	 una	 de	 las	 tareas	 que	 quedaron	 a	 cargo	 de	 sir	 Cloudesley	 Shovell	 fue	 la
negociación	del	intercambio	de	prisioneros	capturados	por	ambos	bandos	durante	la
batalla.	Con	ese	fin	se	organizó	un	encuentro	en	Baiona,	ya	cerca	de	la	salida	de	la
ría,	adonde	Shovell	se	dirigió	el	día	5	de	noviembre.	Acudió	al	encuentro	con	toda	su
flota,	ya	que	en	el	interior	de	la	ría,	una	vez	saqueadas	la	villa	de	Redondela	y	la	isla
de	 San	 Simón,	 ya	 no	 quedaba	mucho	 que	 hacer.	 De	 camino,	 los	 ingleses	 también
intentaron	entrar	en	Vigo,	pero	tanto	 las	murallas	de	 la	ciudad	como,	sobre	 todo,	 la
brava	resistencia	ofrecida	por	sus	habitantes	les	hicieron	cambiar	de	opinión.

»Una	vez	realizado	el	trueque,	de	Baiona	salieron	los	ingleses	con	rumbo	norte,
de	regreso	a	sus	hogares.	Justo	a	tiempo	para	que	todo	se	torciese.

—¿Cómo	que	todo	se	torciese?	—pregunté	yo—.	Si	ya	todo	estaba	perdido	por	la
parte	 española,	 con	 los	 prisioneros	 entregados,	 sin	 el	 oro	 y	 con	 los	 ingleses
regresando	a	Gran	Bretaña.	¿Qué	más	se	podía	perder?

Jackob	me	observaba,	y	a	mí	me	pareció	ver	cierto	centelleo	de	curiosidad	en	su
mirada.	 Supuse	 que	 estaría	 calibrando	 hasta	 dónde	 podría	 llegar	mi	 ignorancia.	Al
final,	debió	de	decidir	no	tener	en	cuenta	sus	propias	conclusiones	al	respecto.

—No	sé	si	sabréis	algo	de	navegación,	pero	esta	ría	 tiene	dos	rutas	de	acceso	y
salida,	según	la	boca	que	se	utilice.	Las	bocas,	así	es	como	se	les	llama	a	los	espacios
que	hay	a	 los	 extremos	de	 las	 islas	Cíes.	La	boca	norte,	 o	 la	Puerta	Grande,	 como
también	 le	 llaman	 aquí	 los	 marineros,	 es	 el	 corredor	 que	 queda	 entre	 la	 isla	 de
Monteagudo	y	el	cabo	Home,	en	el	extremo	occidental	de	la	península	del	Morrazo,
un	estrecho	de	fortísimas	corrientes,	sólo	menos	peligroso	que	la	Puerta	Pequeña,	el
paso	que	hay	en	las	Cíes	entre	la	isla	del	Faro	y	la	de	San	Martiño.	La	boca	sur	es	el
espacio	comprendido	entre	 la	 isla	de	San	Martiño	y	el	 cabo	Silleiro,	 al	 suroeste	de
Baiona.	La	 ruta	natural	 para	 los	 ingleses,	 evidentemente,	 era	 la	 de	 la	boca	norte,	 y
hacia	ella	se	dirigían.

»Pero	sucedió	que	el	5	de	noviembre,	cuando	ya	el	convoy	tenía	iniciada	toda	su
maniobra	 de	 salida,	 una	 fuerte	 tormenta	 se	 desató	 sobre	 la	 ría.	 La	 boca	 norte	 es
mucho	más	pequeña	que	la	sur,	formando	en	sí	misma	otro	estrecho.	Así	pues,	ese	día
las	fuertes	corrientes	hacían	imposible	el	viaje	por	esa	ruta.	En	lugar	de	aguardar	por
un	tiempo	más	favorable,	los	impacientes	ingleses	dieron	la	vuelta	y	reorganizaron	la
maniobra,	 con	 la	 intención	esta	vez	de	 salir	por	el	 corredor	más	meridional.	Por	 la
ruta	que	menos	conocían.	Entre	esas	cosas	que	 los	 ingleses	desconocían	de	 la	boca
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sur	estaba	la	existencia	de	una	cadena	de	arrecifes	al	sur	de	la	isla	de	San	Martiño.	A
pesar	 de	 todo,	 consiguieron	 pasar	 con	 todos	 sus	 buques	 sin	 problemas.	 Con	 todos
excepto	uno.	El	destino	quiso	que	el	Santo	Cristo	de	Maracaibo	tocase	en	uno	de	los
arrecifes,	en	el	conocido	como	el	de	Carrumeiros.	El	contacto	habría	de	ser	letal	para
el	galeón	español,	que	pocas	horas	después	de	la	colisión,	y	sin	que	nadie,	ni	desde	el
Montmouth	 ni	 desde	 ninguna	 otra	 embarcación	 inglesa,	 pudiese	 hacer	 nada	 por
impedirlo,	 se	 hundiría	 para	 siempre	 en	 las	 aguas	 del	Atlántico,	 llevándose	 consigo
todo	cuanto	oro	y	plata	cargaba	en	su	interior.

Neumann	hizo	una	nueva	pausa.	Una	más	 larga	que	 las	anteriores.	Tal	vez	sólo
fuese	para	 tomar	 aliento.	O	 tal	vez	 incluso	para	darnos	 tiempo	a	nosotros	dos	para
asimilar	 todo	cuanto	acabábamos	de	escuchar.	Yo	contemplaba	al	viejo	con	 la	boca
entreabierta,	y	Mariña	hacía	lo	mismo,	acurrucada	sobre	uno	de	los	brazos	del	sofá,
con	una	expresión	de	concentración	absoluta	en	su	mirada.	El	anticuario	concluyó	su
relato.

—Todo	esto	que	os	cuento	ya	es	parte	de	la	historia.	La	misma	historia	que	dice
que,	 ahí	 fuera,	 en	algún	 lugar	desconocido	entre	 las	 islas	Cíes	y	el	 cabo	Finisterre,
hay	hundido	un	viejo	galeón	 español	 de	 finales	 del	 siglo	XVII,	 con	un	 tesoro	 en	 su
interior	valorado	por	 los	 ingleses	en	 sólo	Dios	 sabe	cuántos	cientos	de	millones	de
libras.

—¿Cientos	de	millones	de	libras?	—A	mí	eso	me	sonaba	a	muchísimo	dinero	de
nuestro	Señor—.	Pero	eso	es	una	barbaridad,	ya	no	sólo	para	la	época,	sino	incluso
para	hoy.

—Ya	os	he	dicho	que	se	trataba	del	mayor	cargamento	de	oro	y	plata	jamás	traído
desde	América	y,	aunque	al	fin	y	al	cabo	lo	cargado	en	el	Santo	Cristo	de	Maracaibo
no	 podía	 ser	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 de	 aquella	 fortuna,	 por	 fuerza	 tenía	 que
constituir	una	suma	más	que	importante…

—Pero	 hay	 otra	 cosa	 que	 tampoco	 entiendo	—intervino	 ella—.	 ¿Por	 qué	 dice
usted	en	algún	lugar	entre	las	Cíes	y	Finisterre?	Si	el	arrecife	contra	el	que	colisionó
se	 encuentra	 al	 sur	de	 las	 islas	Cíes,	 lo	normal	 es	que	 sea	 ahí	donde	 el	 barco	 esté,
¿no?

Neumann	volvió	a	sonreír.
—Pues	sí,	eso	fue	lo	que	se	dio	por	sentado	durante	mucho	tiempo	y	por	no	pocas

expediciones	posteriores	en	la	busca	de	semejantes	riquezas.	Pero	hoy	se	sabe	que	no,
que	 no	 tiene	 por	 qué	 serlo.	Debemos	 tener	 en	 cuenta	 que	 estamos	 hablando	 de	 un
barco	de	un	tamaño	más	que	considerable,	 incluso	para	nuestros	días.	Se	trataba	de
una	embarcación	de	más	de	cuarenta	metros	de	eslora,	diez	de	manga	y	un	calado	de
cinco	metros	y	medio,	quizá	seis,	teniendo	en	cuenta	lo	cargado	que	tenía	que	ir.	Dije
que	 la	 herida	 abierta	 por	 el	 arrecife	 fue	 letal,	 pero	 no	 que	 le	 provocase	 un
hundimiento	inmediato.	Una	nave	como	ésa,	aunque	abocada	al	hundimiento,	todavía
podría	no	sólo	mantenerse	a	flote,	sino	incluso	haber	continuado	su	travesía	durante
unas	pocas	horas	más	tras	su	contacto	con	el	arrecife.
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Yo	no	entiendo	nada	de	náutica,	así	que	para	mí	seguía	siendo	chino	todo	cuanto
Jackob	decía.	Pero	por	 la	atención	con	 la	que	Mariña	seguía	 la	conversación	pensé
que	 ella	 sí	 debía	 de	 estar	 entendiendo	 algo.	 Posteriormente	 me	 confirmaría	 mis
sospechas	 contándome	 que	 a	 bordo	 de	 los	 pequeños	 barcos	 optimists	 del	 Club
Náutico	había	tenido	ocasión	de	aprender	que	la	eslora	era	la	longitud	desde	la	proa
hasta	la	popa	del	barco,	que	la	manga	era	la	distancia	entre	los	lados	en	el	punto	más
ancho	de	la	cubierta,	y	que	el	calado	era	la	parte	del	barco	que	quedaba	sumergida.	O
algo	así.

—Entonces…	 —Mariña	 comenzó	 a	 hablar	 muy	 lentamente—,	 lo	 que	 usted
sugiere	es	que	tanto	esta	moneda	como	la	nuestra	—me	gustaba	eso	de	referirse	como
la	nuestra	a	aquella	moneda	que	nos	habían	robado	y	que,	en	realidad,	era	suya	nada
más—	 y	 la	 que	 se	 le	 entregó	 a	mi	 hermano	 son	 parte	 de	 aquel	 tesoro	 hundido	 en
1702.

El	 anticuario	 sonrió	 sin	 decir	 nada.	 Se	 limitó	 a	 asentir	 tranquilamente	 con	 la
cabeza.

—Pero	eso	es	imposible	—replicó	Mariña—.	Usted	mismo	acaba	de	decirnos	que
todo	aquello	que	no	había	sido	descargado	antes	de	la	batalla	fue	apresado	más	tarde
por	los	ingleses	y	cargado	en	un	barco	para	hundirse	luego	en	algún	punto	que	nadie
conoce.	¿Cómo	es	posible	entonces	que	esta	moneda	esté	 sobre	mi	mesa?	Si	 tengo
que	creer	lo	que	usted	nos	ha	contado,	esta	moneda	está	ahora	mismo	en	algún	lugar
bajo	el	Atlántico.

El	 señor	Neumann	 escuchaba	 con	 calma	 a	Mariña.	Cuando	mi	 amiga	 acabó	de
hablar,	Jackob	volvió	a	sonreír.

—No,	mein	 lieber,	yo	nunca	he	dicho	eso,	 sino	que	es	 la	historia	 la	que	cuenta
que	estas	monedas	duermen	el	sueño	de	los	justos	en	el	fondo	del	mar.	La	historia	—
remarcó—,	no	yo.

Y	entonces	comprendí	el	 juego	del	anticuario.	Había	algo	más	en	 todo	esto	que
todavía	 no	 nos	 había	 sido	 revelado.	 Algo	 que	 nosotros	 no	 sabíamos	 y	 el	 señor
Neumann	 sí.	 Ésa	 era	 la	 verdadera	 razón	 por	 la	 que	 aquel	 hombre	 había	 venido	 a
vernos.	Tenía	que	serlo.

—De	acuerdo,	señor	Neumann,	eso	es	lo	que	la	historia	dice.	Ahora,	la	pregunta
es:	¿qué	es	lo	que	dice	usted?	¿Cuál	es	su	historia,	señor	Neumann?

El	viejo	anticuario	clavó	sus	ojos	azules	en	los	míos,	y	ambos	compartimos	una
sonrisa	en	silencio.

—La	mía,	hijo,	la	mía	es	otra	historia.
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Sé	que	es	tarde	ya.	Estáis	cansados,	bien	se	os	ve	en	los	ojos.	Ha	sido	un	día	difícil.
Un	día	 largo	y	difícil,	y	ya	va	siendo	hora	de	que	por	fin	se	acabe.	Pero	yo	apenas
tengo	 tiempo.	 Quizá	mañana	 sea	 ya	 demasiado	 tarde,	 y	 yo	 tengo	 una	 historia	 que
contaros.	 Ya	 lo	 sé,	 estáis	 cansados.	 Pero	 necesito	 abusar	 un	 poco	 más	 de	 vuestra
hospitalidad.	Es	la	maldición	que	arrastramos	los	viejos,	tenemos	mucho	que	contar	y
muy	poco	tiempo	para	hacerlo.	Escuchad	mi	historia,	porque	aquellos	años	fueron	los
más	salvajes	de	todos.	La	propia	vida,	seguir	vivo,	se	había	convertido	en	un	lujo,	y
la	única	elección	estaba	entre	morir	o	luchar	por	seguir	adelante.	Nosotros	escogimos
la	segunda	opción.	Escuchad.
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TERCER	ACTO

DANIEL
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XVIII

Daniel	 tenía	un	brillo	especial	 en	 los	ojos.	Llamaba	 la	atención,	no	era	 lo	habitual.
Allá	por	donde	nosotros	 íbamos	pasando,	en	ningún	sitio	encontrábamos	esa	 luz	en
nadie.	 No,	 no	 era	 lo	 normal.	 Aquel	 chaval	 desprendía	 una	 luz	 diferente	 a	 la	 de
cualquier	 otra	 persona.	 O	 quizá	 fuese,	 simplemente,	 que	 él	 sí	 irradiaba	 luz.	 Al
principio	de	la	primavera	de	1939,	el	fin	de	la	guerra	era	ya	algo	inminente,	y	la	vida
una	 ruina	 pendiente	 de	 reconstrucción.	 Hoy	 veo	 las	 fotos	 en	 blanco	 y	 negro	 de
aquellos	años,	y	todavía	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	que	el	mundo	no
era	realmente	así,	en	blanco	y	negro.	Tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	recordar	los
colores	 de	 la	 vida.	 Allá	 por	 donde	 pasábamos	 lo	 único	 que	 encontrábamos	 eran
edificios	grises	a	medio	caer.	El	rojo	había	desaparecido	de	los	labios	de	las	mujeres,
y	 en	 los	 ojos	 de	 la	 gente	 no	 había	 color	 de	 ningún	 tipo.	Ojos	 sin	 vida	 en	 cuerpos
demasiado	expuestos	a	la	proximidad	de	la	muerte.	Excepto	en	los	de	Daniel.	Aquel
chaval	 tenía	 los	ojos	del	color	de	 la	miel,	y	cuando	te	 los	clavaba	no	eras	capaz	de
soportar	tanta	ansia	como	había	en	aquel	mirar.	Aquella	luz	era	vida	en	estado	puro
luchando	por	salir	adelante,	por	no	dejarse	enterrar	bajo	aquella	paleta	de	grises	que
lo	 cubría	 todo.	Pienso	 en	 aquellos	 días	 y	 sólo	 recuerdo	 el	 color	 de	 dos	 cosas.	Una
eran	los	ojos	de	Daniel,	del	color	de	la	miel	a	la	luz	de	sol.	La	otra	era	la	propia	ría,
tan	azul	como	si	toda	la	primavera,	justo	recién	llegada,	estuviese	presa	en	sí	misma.
Una	primavera	esperada,	después	de	tres	años	de	largo	invierno.

—Herr	Wessler,	está	aquí	el	muchacho	del	que	le	hablé.
—¿Quién?
—Daniel,	señor,	el	joven	del	puerto.
—¡Ah,	sí!,	el	tal	Daniel.	Dile	que	pase,	Hugo.
La	luz	de	la	mañana	entraba	en	el	salón	a	través	de	las	ventanas	abiertas	al	puerto.

Los	alemanes	habíamos	ocupado	una	planta	entera	del	Hotel	Universal,	y	Daniel,	un
chaval	alto	y	flaco,	quizá	demasiado	flaco,	aguardaba	en	el	pasillo	a	la	entrada	de	la
mejor	suite	del	hotel.	Se	abrió	 la	puerta,	y	Hugo,	el	secretario	del	señor	Wessler,	 le
hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	pasase	al	interior.	Hugo	se	situó	a	la	vera	de	un
escritorio	tras	el	que	permanecía	sentado	otro	hombre,	uno	mayor.	El	señor	Wessler.
Fue	él	quien	se	encargó	de	recibir	a	Daniel	con	una	amplia	sonrisa.

Wessler	andaba	ya	cerca	de	los	sesenta,	aunque	su	complexión	no	dejaba	entrever
ni	la	más	remota	señal	de	vejez.	Más	bien	todo	lo	contrario.	Aquel	hombre	estaba	en
forma.	Vestía	un	traje	negro	de	chaqueta	cruzada,	en	cuya	solapa	lucía	una	insignia	de
oro.	Fue	él	quien	le	ofreció	asiento	al	chaval.
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—Pasa,	hijo,	pasa.	Deja	que	me	presente.	Mi	nombre	es	Fausto	Wessler,	y	soy	el
director	del	Instituto	Alemán	de	Estudios	Arqueológicos.	Y	según	me	han	dicho,	 tú
debes	ser	ese	muchacho	tan	importante	para	nuestra	expedición,	¿me	equivoco?

—Bueno,	yo	no	diría	tanto,	señor.	Para	mí,	importantes	son	otras	cosas.	Pero	sí,
creo	 que	 tengo	 algo	 que	 les	 puede	 ser	 de	mucha	 ayuda.	 Quizá	 incluso	 de	 toda	 la
ayuda	necesaria	para	poder	alcanzar	el	propósito	que	los	ha	traído	hasta	aquí.

—Vaya.	¿Y	cuál	te	parece	a	ti	que	es	ese	propósito	nuestro,	jovencito?
Daniel	 se	 quedó	 mirando	 a	 los	 dos	 hombres	 en	 silencio	 durante	 unos	 pocos

segundos.	Sonrió	y	respondió:
—Es	evidente,	ustedes	están	aquí	por	el	oro	de	los	galeones.
La	seguridad	con	la	que	habló	el	chico	hizo	que	el	señor	Wessler	y	su	secretario

cruzasen	 al	 momento	 sus	 miradas.	 El	 hombre	 del	 traje	 negro	 parecía	 buscar	 una
explicación	a	la	seguridad	del	chaval	en	los	ojos	de	su	secretario,	pero	éste	se	limitó	a
encogerse	 de	 hombros,	 dejando	 claro	 que	 él	 no	 había	 tenido	 nada	 que	 ver	 en	 eso.
Wessler	volvió	a	centrarse	en	Daniel.

—Verás,	 hijo.	 Sucede	 que	 el	 objeto	 de	 nuestro	 viaje	 no	 es	 lo	 que	 se	 dice	 de
dominio	público,	precisamente.	Si	alguien	me	preguntase,	no	obstante,	yo	habría	de
responderle	que	nuestro	 trabajo	aquí	se	centra	en	 la	búsqueda	y	 recogida	de	ciertas
piezas	 de	 valor	 histórico	 con	 las	 que	 ampliar	 los	 fondos	 del	Museo	Alemán	de	 las
Expediciones.	Así	pues,	¿de	dónde	sacas	tus	conclusiones,	muchacho?

—De	mis	ojos,	señor.	Yo,	mis	amigos	en	el	puerto,	cualquiera	que	se	fije	un	poco
comprenderá	cuál	es	la	razón	de	que	ustedes	estén	aquí.	Esta	ciudad	es	muy	pequeña
como	para	no	reparar	en	un	grupo	de	extranjeros	tan	numeroso	como	el	suyo,	que	se
hospedan	 en	 las	 mejores	 habitaciones	 del	 Universal.	 Demasiado	 altos,	 demasiado
rubios	y	de	ojos	demasiado	azules	como	para	no	llamar	la	atención	por	estas	tierras,
si	me	permite	que	se	 lo	mencione,	 señor.	Desde	que	 llegaron	aquí,	 sus	hombres	no
han	 dejado	 de	 encargar	 un	 día	 sí	 y	 otro	 también	 todo	 tipo	 de	 equipos	 de	 buceo	 y
submarinismo	en	los	Efectos	Navales	del	Berbés,	mientras	que	su	secretario	—Daniel
hizo	ahora	una	pequeña	indicación	con	la	mano	hacia	el	hombre	que	seguía	de	pie	al
lado	del	escritorio—,	paseador	incansable	arriba	y	abajo	por	los	muelles,	pantalanes	y
tinglados	del	puerto,	tampoco	deja	de	hacerles	preguntas	a	los	marineros	más	viejos,
por	 si	 alguien	 conoce	 algo	 sobre	 algún	 hundimiento	 famoso	 en	 la	 ría.	 ¿Algo	 sobre
algún	hundimiento?	No	hay	que	ser	muy	listo,	señor,	para	saber	que	lo	que	a	ustedes
les	interesa	es	el	único	hundimiento	verdaderamente	interesante	que	se	produjo	en	la
ría.	El	único	para	cualquiera	que	no	sea	marinero,	claro.

—Ya	 veo…	 Comprendo,	 entonces,	 que	 no	 hemos	 sido	 tan	 discretos	 como
debiéramos.

Herr	Wessler	 comenzó	 su	 respuesta	mientras	 contemplaba	 la	 ría	 a	 través	 de	 la
ventana	que	 tenía	a	 su	 lado,	y	 la	 finalizó	clavando	 los	ojos	en	 los	de	 su	 secretario,
dándole	a	entender	sin	lugar	a	dudas	que	aquello	no	se	trataba	de	una	reflexión,	sino
más	bien	de	una	reprimenda.	Daniel	observaba	en	silencio,	complacido	ante	el	efecto
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que	su	discurso	estaba	provocando	en	su	interlocutor,	hasta	que	volvió	a	hablar.
—Eso,	y	que	ustedes	no	son	los	primeros.
Wessler	recuperó	la	sonrisa	al	tiempo	que	se	dirigía	nuevamente	a	Daniel.
—¿Debo	entender	por	lo	que	dices	que	aquí	ya	estáis	acostumbrados	a	este	tipo

de	expediciones?	—Sus	palabras	venían	cargadas	de	no	disimulada	ironía.
—Según	los	viejos	cuentan,	como	imagino	que	ya	estarán	ustedes	informados	—

el	 chaval	 había	 sintonizado	 con	 la	 ironía	 del	 alemán,	 y	 aceptaba	 participar	 de	 ese
juego—,	parece	que	ya	son	varias	las	expediciones	que,	como	ahora	la	suya,	han	ido
llegando	a	la	ciudad.	Por	lo	que	yo	les	he	oído	contar	tantas	veces	a	los	mismos	viejos
con	los	que	su	secretario	ha	estado	hablando	sin	descanso,	ese	oro	se	busca	ya	desde
el	primer	día	después	de	la	propia	batalla.	Así	que	sí,	ya	estamos	acostumbrados	a	ver
llegar	 a	 gente	 con	 la	misma	 empresa	 que	 les	 trae	 a	 ustedes	 por	 aquí.	—Hizo	 una
pequeña	 pausa,	 para	 añadir	 al	 momento—:	 Y,	 la	 verdad,	 también	 estamos
acostumbrados	a	verlos	marchar	a	todos	con	logros	semejantes	entre	las	manos.

—Que	imagino	que	será	ninguno,	¿no	es	así?
—Justo	eso	mismo.	O	de	 lo	contrario	ya	no	estarían	ustedes	ahora	aquí,	 ¿no	 le

parece?
Wessler	volvió	a	sonreír.
—Por	supuesto…	Y	supongo	que	ahí	es	donde	entras	tú,	¿me	equivoco?
Daniel	 sonrió,	 apoyando	 ahora	 las	 manos	 sobre	 sus	 piernas,	 como	 el	 niño

satisfecho	 que,	 orgulloso	 de	 sí	 mismo,	 acabase	 de	 responder	 con	 acierto	 a	 las
preguntas	del	maestro.

—Si	todo	el	mundo	se	ha	 ido	siempre	con	las	manos	vacías	es	porque	nadie	ha
sabido	realmente	dónde	buscar	el	famoso	tesoro.	Todos	vienen	con	la	misma	historia
aprendida,	como	ustedes,	y	todos	acaban	buscando	en	el	mismo	sitio.

—¿Y	cuál	es	ese	sitio,	hijo?
—Por	 favor,	 no	 tiene	ni	 por	 qué	preguntarlo,	 señor,	 usted	ya	 sabe	 la	 respuesta.

Todos	 buscan	 al	 sur	 de	 la	 isla	 de	San	Martiño,	 porque	 creen	que	 allí	 fue	 donde	 se
hundió	el	barco	que	cargaba	el	tesoro.

—El	Santo	Cristo	de	Maracaibo.
—Ese	mismo.	Pero	el	oro	no	está	ahí.
Wessler	inclinó	despacio	su	cuerpo	sobre	el	escritorio,	acercándose	más	a	Daniel.
—Según	 me	 ha	 comentado	 Hugo,	 mi	 secretario	 aquí	 presente	 —hizo

tranquilamente	un	gesto	con	la	mano	izquierda	señalando	al	hombre	que	permanecía
inmóvil	al	 lado	de	la	mesa—,	parece	ser	que	tú	le	habías	dicho	que	tenías	algo	que
contarnos,	 algo	 tan	 importante	 como	 para	 evitar	 que	 nuestra	 misión	 no	 fuese	 otro
fracaso.	Tengo	que	confesar	que,	de	buenas	a	primeras,	no	te	concedí	mucho	crédito.
Me	 imaginé	que	no	serías	más	que	otro	raterillo	buscavidas	a	 la	caza	de	sus	cuatro
monedas.	—Wessler	hizo	una	pequeña	pausa,	la	mirada	perdida	en	los	papeles	sobre
su	 mesa—.	 Pero	 si	 lo	 que	 me	 estás	 diciendo	 es	 que	 tú	 sabes	 dónde	 está
verdaderamente	el	oro	hundido,	no	me	va	a	quedar	otro	 remedio	que	 reconocer	mi
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error	 al	 juzgarte.	 Así	 que,	 por	 favor,	 te	 ruego	 que	 me	 saques	 de	 dudas:	 dime,
muchacho,	¿me	he	equivocado	contigo?

Daniel	volvió	a	sonreír	al	tiempo	que	contemplaba	el	suelo	bajo	sus	pies.
—Pues	sí,	no,	sí,	no,	y	depende.
Wessler	se	quedó	observando	al	joven,	desconcertado	ante	tan	extraña	respuesta.
—Perdona,	pero	creo	que	no	te	entiendo…
Daniel	volvió	a	levantar	los	ojos.
—Sí,	 se	 equivocó	 usted	 al	 juzgarme.	 No,	 yo	 no	 soy	 ningún	 buscavidas,	 soy

marinero,	vivo	de	ir	a	la	sardina	cada	día,	que	no	me	hace	rico,	pero	por	lo	menos	no
engaño	a	nadie.	Sí,	puedo	decirle	algo	acerca	de	donde	creo	que	está	el	oro.	No,	el
oro	 no	 está	 hundido.	 O	 por	 lo	 menos	 no	 como	 usted	 piensa.	 Y	 sobre	 si	 está
equivocado	o	no,	 eso	depende,	depende	de	 la	 idea	que	usted	 se	haya	hecho	de	mí.
Pero	en	todo	caso,	señor,	eso	no	es	de	ningún	modo	responsabilidad	mía.

Wessler	no	había	contado	con	ninguna	de	las	partes	de	aquella	respuesta	múltiple,
pero	desde	luego	la	seguridad	con	la	que	había	vuelto	a	hablar	Daniel	mostraba	bien	a
las	claras	lo	evidente	en	la	respuesta	a	la	última	pregunta:	el	hombre	de	la	insignia	se
había	equivocado	al	juzgar	al	muchacho.	Esa	seguridad	con	la	que	el	chico	acababa
de	responder	era	la	misma	que	sólo	la	honestidad	le	da	a	aquel	que	habla.	Y	para	más,
lo	que	Daniel	había	dejado	colgado	casi	al	final	de	su	respuesta	era	algo	que,	desde
luego,	Wessler	no	había	oído	nunca.	 ¿Cómo	que	el	oro	no	estaba	hundido	como	él
pensaba?	Decidió	tirar	un	poco	más.

—¿Qué	significa	eso	de	que	el	oro	no	está	hundido	como	yo	pienso?	¿A	qué	te
refieres	con	eso,	Daniel?

—Me	 refiero	 a	que	el	oro	no	 siempre	está	hundido.	—Ahora	era	Daniel	 el	que
miraba	por	la	ventana.	Observaba	las	piedras	del	muelle	de	A	Laxe,	 todavía	nuevas
por	arriba,	del	color	de	 las	 recién	sacadas	de	 la	cantera,	pero	ya	oscurecidas	por	el
mar	las	más	próximas	al	agua—.	De	hecho,	ahora	mismo	no	lo	está.

—Tendrás	que	disculparme,	hijo,	pero	creo	que	sigo	sin	poder	entenderte.
—Ya…	Usted	creció	en	una	ciudad	sin	mar,	¿verdad?
El	 secretario	 comenzaba	 a	 parecer	 nervioso.	 Las	 diferencias	 aparentes	 entre

ambos,	entre	el	secretario	y	el	marinero,	eran	muchas.	De	acuerdo	con	la	descripción
que	 del	 grupo	 había	 hecho	 Daniel,	 el	 secretario	 era	 alto,	 rubio,	 de	 ojos	 azules,
perfectamente	 peinados	 sus	 cabellos	 y	 mejor	 vestido	 todavía	 por	 su	 traje.	 Daniel
también	 era	 alto,	 pero	 no	 tanto.	 Su	 pelo	 ondulado,	 oscuro,	 estaba	 peinado	 por	 el
viento	del	mar,	 y	 sus	 ropas,	 ajadas,	 olían	 a	pescado,	 a	 salitre	y	 sudor.	Parecían	 tan
diferentes	que	casi	ni	se	notaba	que	en	realidad	eran	prácticamente	de	la	misma	edad,
los	 dos	 alrededor	 de	 la	 veintena.	 Y	 al	 secretario	 no	 se	 le	 habría	 ocurrido	 jamás
hablarle	a	su	 jefe	del	modo	en	que	ahora	 lo	estaba	haciendo	aquel	desconocido.	Se
estaba	poniendo	nervioso,	fue	él	quien	le	había	recomendado	a	su	jefe	que	escuchase
a	este	muchacho	que	ahora	pretendía	dejarlo	en	evidencia.	¿Que	si	había	mar	en	 la
ciudad	del	señor	Wessler?	¿Qué	significaba	todo	aquello?
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Pero	aun	así,	herr	Wessler	no	pareció	molestarse.	Al	contrario,	daba	la	sensación
de	que	le	placiese	entrar	en	el	juego.	Sonrió	con	desconcierto,	y	respondió.

—Pues	no,	no	hay	mar	en	Berlín.	Pero	sigo	sin	ver	qué	relación	tiene	eso	con	lo
que	tú	me	dices	sobre	lo	de	no	estar	siempre	hundido.

Daniel	le	devolvió	la	sonrisa.
—Sí	tiene	que	ver,	señor,	y	mucho.	Por	lo	que	yo	sé,	el	oro	no	está	en	el	fondo	del

mar,	pero	sí	es	el	mar	quien	lo	guarda.
El	señor	Wessler,	el	hombre	fuerte	del	traje	cruzado	con	una	insignia	de	oro	en	la

solapa,	 sonrió	 como	 el	 contrincante	 que	 finalmente	 reconoce	 la	 superioridad	 de	 su
rival	 al	 aceptar	 su	 derrota.	 Posadas	 sobre	 el	 escritorio,	 el	 berlinés	 abrió	 las	manos
mostrándole	 a	 Daniel	 las	 palmas	 en	 señal	 de	 rendición,	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás,	 de
nuevo	dejándose	caer	contra	el	respaldo	de	su	asiento.

—De	acuerdo,	Daniel.	Tú	ganas,	tienes	toda	mi	atención.	Cuéntame	lo	que	sepas.
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XIX

—Ustedes	vienen	a	por	el	oro	hundido.	Y	van	a	ir	a	buscarlo	al	sur	de	la	isla	de	San
Martiño,	 a	 los	 arrecifes,	 porque	 ahí	 fue	 donde	 el	 Santo	 Cristo	 de	 Maracaibo	 se
encontró	con	las	escolleras.	Ustedes	creen	que	es	ahí	donde	está	el	oro,	porque	si	no
fue	ahí	donde	se	hundió,	poco	más	al	norte	pudo	haber	sido.	Ahí	es	donde	tiene	que
estar.	Pero,	si	el	oro	está	ahí,	¿cómo	es	que	ninguna	de	las	expediciones	anteriores	ha
conseguido	encontrarlo	nunca?	Quizá	también	tengan	respuesta	para	esto.	A	lo	mejor
es	porque	antes	eran	otros	tiempos,	la	gente	no	estaba	tan	bien	preparada,	y	ustedes
cuentan	 con	 mejores	 medios.	 Con	 los	 mejores,	 probablemente.	 Pero	 no	 es	 así.
Ustedes	 tampoco	 encontrarán	 el	 oro.	 Porque	 el	 oro	 no	 está	 ahí.	 «¿Pero	 cómo	 es
posible?,	—pensarán	ustedes—,	si	según	nuestros	cálculos…».	Y	para	cuando	revisen
sus	 cálculos,	 comprobarán	 con	 asombro	 y	 desesperación	 que	 sus	 resultados	 son
correctos.	Tan	correctos	como	los	de	aquellos	que	los	hicieron	antes	que	ustedes.	Se
lo	 he	 dicho,	 aquí	 estamos	 acostumbrados	 a	 ver	 llegar	 de	 cuando	 en	 cuando
expediciones	como	la	suya.	Pero	nadie	encuentra	nada.	Y	si	ustedes,	con	sus	medios,
con	su	preparación	y	sus	cálculos	reajustados	encuentran	algo	nuevo,	no	será	más	que
los	 restos	 de	 un	 viejo	 galeón	 hundido	 hace	 más	 de	 dos	 siglos,	 con	 sus	 bodegas
completamente	 vacías.	 Y	 volverán	 a	 preguntarse	 «pero	 cómo,	 si	 nosotros
pensamos…».	No.	Ustedes	sólo	pensaron	lo	mismo	que	otros	antes	que	ustedes.	Lo
mismo	 que	 un	 grupo	 de	 hombres,	 muchos	 años	 atrás,	 ya	 más	 de	 dos	 siglos	 allá,
quisieron	que	 todo	 el	mundo	pensase.	 Justo	 antes	 de	que	 se	 vieran	 atrapados	 en	 la
tormenta.

»Fue	 una	 noche	 horrible.	 Dicen	 que	 aquella	 tormenta	 había	 sido	 enviada
directamente	desde	el	mismísimo	infierno	para	remover	todo	el	agua	y	toda	la	piedra
de	la	Costa	da	Morte.	Nadie	en	la	aldea	recordaba	otra	igual	en	todo	cuanto	tiempo
llevaban	vivido.	Ni	tan	siquiera	desde	los	tiempos	de	los	padres	de	sus	padres.	Era	el
mismo	diablo	el	que	maldecía	en	la	voz	de	cada	uno	de	aquellos	truenos,	y	el	capellán
de	la	aldea	tuvo	que	pasar	 la	noche	entera	exorcizando	cada	uno	de	los	relámpagos
que	 alumbraban	 los	 tejados	 del	 pueblo.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 la	 mañana,	 y	 los
primeros	vecinos	salieron	de	sus	casas	para	comprobar	si	el	mundo	seguía	en	su	sitio,
encontraron	un	 cuerpo	 tendido	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 playa.	Arou	 se	 arrojaba	 al	mar
abierto,	en	pleno	corazón	de	la	Costa	da	Morte.	Todos	los	marineros	sabemos	que	el
mar	es	un	animal	salvaje,	una	bestia	terrible	que,	de	igual	modo	que	nos	da	alimento,
también	a	veces	se	cobra	sus	rentas.	El	mar	es	un	monstruo	que	ofrece	vida	a	cambio
de	vida,	así	que	encontrarse	con	los	restos	de	una	cobranza	sobre	la	arena	no	era	cosa
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nueva.	 No,	 lo	 extraño	 era	 el	 momento.	 ¿Qué	marinero	 de	 la	 zona	 habría	 sido	 tan
insensato	como	para	haberse	hecho	a	 la	mar	en	una	noche	como	aquélla?	Todos	en
aquel	 recoveco	 del	mundo	 sabían	 que	 había	 que	 estar	muy	 loco	 de	Nuestro	 Señor
para	 hacer	 semejante	 cosa.	 Uno	 de	 los	 vecinos	 se	 acercó	 al	 cuerpo.	 Tendido	 boca
abajo,	no	se	le	podía	ver	el	rostro.	Se	acercaron	unos	cuantos	más,	y	entre	varios	le
dieron	 la	 vuelta	 para	 intentar	 reconocer	 al	 marinero	 ahogado.	 Pero	 no,	 nadie	 lo
conocía.	Aquel	hombre	no	era	del	pueblo.	Ni	de	 la	comarca.	Allí	 todo	el	mundo	se
conocía,	 y	 aquel	 hombre	 no	 era	 de	 por	 allí.	 Alguien	más	 se	 aproximó	 a	 él,	 quiso
rebuscar	en	los	bolsillos	de	su	casaca.	Puede	que	hubiese	algo	de	valor.	Y	entonces	el
cadáver	tosió.	Pero	los	muertos	no	tosen.	“Este	hombre	está	vivo”,	gritó	uno.	“Sí,	está
vivo”.	El	ahogado	volvió	a	toser,	intentaba	decir	algo.	Nadie	le	entendió.	Hablaba	con
gran	 debilidad.	 Quizá	 lo	 hiciese	 en	 otra	 lengua.	 O	 quizá	 no	 dijese	 nada.	 Alguien
entendió	 la	 palabra	 Cristo.	 “Está	 pidiendo	 confesión”,	 explicó	 otro.	 Decidieron
cogerlo,	y	entre	cuatro	se	lo	llevaron	a	la	iglesia.	Cuando	el	viejo	sacerdote,	todavía
no	bien	recuperado	de	la	noche	del	Juicio	Final,	vio	entrar	aquella	extraña	procesión
de	gritos	y	golpes	en	su	pequeña	capilla	comprendió	que	el	hombre	al	que	portaban
necesitaba	ayuda	urgente.	“Ecce	homo”,	exclamó.	Les	ordenó	pasar	directamente	por
la	 sacristía	 hasta	 la	 rectoral.	 Lo	 condujeron	 a	 la	 única	 alcoba	 de	 la	 casa,	 y	 allí	 lo
tumbaron	sobre	la	cama.	El	sacerdote	intentó	comunicarse	con	el	hombre,	pero	éste
había	vuelto	a	caer	en	la	inconsciencia.	El	cura	dio	orden	de	quitarle	todas	aquellas
ropas	 empapadas,	 con	 la	 intención	 de	 aliviarle	 el	 frío.	 Al	 desnudarlo,	 los	 cuatro
hombres	de	la	aldea	que	lo	habían	traído	descubrieron	el	pecho	del	náufrago	hundido
sobre	 sí	 mismo.	 Había	 recibido	 un	 golpe	 terrible	 en	 el	 torso,	 tenía	 las	 costillas
deshechas,	 y	 ahora	 la	 sangre	 bullía	 derramándose	 bajo	 la	 piel	 de	 aquel	 cuerpo
mazado,	formando	una	mancha	negruzca	que	le	cubría	todo	el	pecho.	Aquel	hombre
estaba	perdido,	era	cuestión	de	horas.	Quizá	ni	eso.	El	sacerdote	llamó	a	su	sacristán,
les	pidió	a	los	hombres	que	los	dejasen	solos,	y	se	dispuso	para	atender	al	marinero
en	sus	horas	últimas.

»Los	hombres	obedecieron,	y	sin	que	nadie	dijese	nada,	todos	acordaron	esperar
en	el	atrio	de	la	iglesia.	Estaban	en	silencio	cuando	alguien	llegó	contando	que	en	la
noche,	entre	los	relámpagos	y	los	truenos	había	podido	escuchar	un	gran	estruendo	en
el	mar.	Contó	como	al	abrir	la	ventana	pudo	ver	las	luces	de	un	barco	grande,	quizá
un	galeón,	por	 las	 rocas	del	Baixo	do	Negro,	un	poco	más	al	norte	del	cabo	Vilán.
Había	oído	el	ruido	del	barco	hundiéndose	en	el	cabo.	Después,	bajo	el	bullicio	de	la
lluvia	 que	 lo	 inundaba	 todo,	 los	 gritos	 desesperados	 de	 la	 gente.	 La	 tripulación	 se
ahogaba	sin	remedio.	Gritos	y	lluvia.

»Y	después,	nada.
»Los	hombres	hablaban	en	el	atrio,	explicándose	a	sí	mismos	cómo	las	corrientes

de	la	noche	habrían	arrastrado	al	náufrago	desde	las	rocas	del	Negro	hasta	la	playa	de
Arou,	cuando	el	clérigo	volvió	a	abrir	las	puertas	del	templo.	El	náufrago	acababa	de
morir	en	la	paz	de	Dios.	Uno	de	los	vecinos	se	atrevió	y	le	preguntó	al	párroco	si	el
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desgraciado	había	dicho	alguna	cosa	antes	de	morir.	El	sacerdote	se	quedó	pensando
algo	 durante	 unos	 segundos,	 y	 al	 fin	 respondió	 que	 no.	 “No,	 nada.	 Tan	 sólo	 pidió
confesión,	 y	 murió	 en	 paz”.	 Pero	 el	 sacristán,	 que	 había	 salido	 justo	 detrás	 del
párroco,	no	era	tan	hombre	de	Dios	como	el	sacerdote.	El	único	dios	ante	el	cual	el
viejo	sacristán	caía	de	verdad	no	era	otro	sino	el	vino.	Y	eso	era	algo	que	todos	en	la
aldea	 sabían.	 Todos	 los	 hombres	 del	 pueblo	 se	 fueron	 de	 la	 iglesia	 para	 la	 fonda,
llevándose	 al	 sacristán	 con	 ellos.	Y	 allí,	 ante	 una	 larga	procesión	de	 jarras	 de	vino
tinto,	 el	 sacristán,	 que	 nunca	 había	 creído	 demasiado	 en	 la	 cosa	 del	 secreto	 de
confesión,	le	contó	a	la	parroquia	toda	aquello	que	el	ahogado	había	confesado	antes
de	morir.

»La	avaricia	había	sido	su	pecado	capital.	El	suyo	y	el	de	toda	la	tripulación	del
Montmouth.	Y	por	eso	Dios	los	mandó	al	fondo	del	mar.	El	ahogado	habló,	y	contó
que,	 aunque	 sus	 ropas	 eran	 las	de	 la	Armada	 inglesa,	 él	y	 sus	 compañeros	no	eran
más	que	piratas	sirviendo	ahora	a	la	Corona	de	Inglaterra.	Corsarios	reclutados	en	el
Caribe.	Su	barco	había	recibido	la	orden	de	unirse	a	la	flota	del	almirante	Cloudesley
Shovell	y	entrar	en	un	puerto	al	norte	de	España	para	recoger	el	botín	de	 la	batalla
que	el	almirante	Rooke	acababa	de	vencer.	Al	llegar	a	su	destino,	se	encontraron	con
que	 ese	 botín	 era	 la	 mayor	 cantidad	 de	 oro	 de	 la	 que	 jamás	 nadie	 hubiese	 tenido
noticia.	El	 almirante	Shovell	 le	pasó	 la	orden	a	 su	capitán,	 el	viejo	 John	Baker,	de
amarrar	 el	 galeón	 en	 el	 que	 se	 transportaría	 el	 grueso	 del	 botín	 a	 su	 barco,	 el
Montmouth,	para	su	remolque	hasta	puerto	inglés.	Baker	se	debía	ahora	a	la	Corona
de	Inglaterra.	Un	súbdito	fiel	de	la	reina	Ana,	quien	no	sólo	le	había	conmutado	sus
delitos,	sino	que	incluso	le	había	otorgado	ahora	patente	de	corso.	Baker	se	debía	a	la
Corona.

»Pero	en	el	fondo	era	un	pirata.
»Siempre	lo	había	sido.	El	día	en	que	por	fin	partieron	de	vuelta	a	Inglaterra,	una

fuerte	 tormenta	se	desató	sobre	 la	 ría.	Los	veinte	barcos	 ingleses	que	componían	 la
flota	más	los	tres	galeones	españoles	apresados	intentaron	una	maniobra	de	salida	que
finalmente	no	se	pudo	llevar	a	cabo.	El	mal	 tiempo	imposibilitaba	 la	ruta	escogida.
La	vanguardia	de	la	flota	tuvo	que	dar	la	vuelta,	cruzándose	en	su	viraje	con	la	parte
de	 la	 flota	 que	 venía	 detrás,	 todo	 bajo	 una	 fuerte	 tormenta.	 Las	 órdenes	 y	 las
contraórdenes	iban	y	venían	con	rapidez	de	un	barco	a	otro,	y	bajo	la	lluvia	todo	era
confusión.	 Al	 comprender	 la	 orden	 definitiva,	 a	 John	 Baker,	 todavía	 preso	 en	 sus
tribulaciones,	se	le	ocurrió	una	idea.	Todo	cuadraba,	el	tiempo,	el	lugar,	la	tormenta,
la	marea.	En	medio	del	caos,	mandó	reunir	a	toda	su	tripulación,	más	de	trescientos
hombres,	 sobre	 la	 cubierta	 del	Montmouth.	 Y	 bajo	 el	 mar	 de	 agua	 que	 sin	 piedad
ninguna	 estaba	 cayendo	 del	 cielo	 les	 habló.	 “Nosotros	 no	 le	 debemos	 nada	 a	 la
Corona	de	Inglaterra,	—les	dijo—.	Ésta	es	 la	guerra	de	 la	reina	Ana,	no	 la	nuestra.
Nosotros	 no	 somos	 corsarios,	 ¡somos	 piratas!	 ¿¡Quién	 está	 conmigo!?”.	 La
tripulación	gritó	como	una	 sola	garganta,	y	Baker	puso	 su	plan	en	marcha.	Bajo	el
temporal,	 y	 con	 las	 tripulaciones	de	 los	otros	barcos	más	preocupadas	por	 salir	 sin
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problemas	 de	 una	 ría	 embravecida	 a	 través	 de	 una	 ruta	 alternativa	 que	 no	 les	 era
conocida,	 nadie	 le	 presto	 demasiada	 atención	 al	 pequeño	 grupo	 de	 hombres	 que
pasaba	 en	 un	 bote	 auxiliar	 desde	 el	 Montmouth	 al	 Santo	 Cristo	 de	 Maracaibo.
Entretanto,	el	capitán	John	Baker,	en	la	cola	del	convoy,	dirigía	su	barco	por	la	ruta
marcada	 desde	 el	 navío	 del	 almirante	 Shovell,	 pero	 acercándose	más	 que	 los	 otros
barcos	a	los	arrecifes	al	sur	de	San	Martiño.	Cuando	llegó	el	momento,	dio	la	orden
de	avisar	al	barco	que	 iba	por	delante	de	ellos	de	que	el	Santo	Cristo	había	 tocado
contra	 una	 de	 las	 agujas	 submarinas,	 abriendo	 una	 vía	 de	 agua	 en	 la	 barriga	 del
galeón.	Sabedor	de	que	el	aviso	todavía	tardaría	en	llegar	al	almirante	Shovell,	Baker
informó	 de	 que	 el	 agua	 que	 entraba	 en	 el	 barco	 lo	 iría	 hundiendo	 poco	 a	 poco,
ralentizando	 tanto	 su	 travesía	 como	 la	 del	 propio	Montmouth,	 el	barco	 remolcador.
Así,	 mientras	 la	 flota	 inglesa	 luchaba	 más	 preocupada	 por	 salir	 adelante	 bajo	 la
tormenta	que	por	transmitir	cualquier	informe,	el	Montmouth	se	fue	quedando	atrás,
demarrando	poco	a	poco,	derrotando	su	rumbo.	A	la	altura	de	las	islas	Ons,	el	barco
inglés	ya	estaba	lo	suficientemente	alejado	de	los	demás	como	para	poder	realizar	una
parada	sin	que	el	resto	de	la	flota	llegase	tan	siquiera	a	percibirlo.	El	temporal	seguía
haciendo	 complicada	 la	 navegación	 para	 todos.	 John	 Baker	 echó	 el	 ancla	 del
Montmouth	 al	 suroeste	 de	 la	 isla	 de	 Ons,	 en	 la	 boca	 ya	 de	 la	 ría	 de	 Pontevedra,
alineando	el	Santo	Cristo	de	Maracaibo	con	la	vía	de	entrada	a	una	de	las	grutas	que
abundaban	en	la	cara	exterior	de	la	isla.	“Eso	que	tenéis	ahí	es	el	Buraco	do	Inferno,
—les	 gritó	 el	 capitán	 a	 sus	 hombres—.	 Cargadlo	 todo	 en	 los	 botes	 y	 seguidme”.
Aprovechando	 la	 bajamar,	 los	 hombres	 del	 pirata	 Baker	 fueron	 entrando	 todo	 lo
rápidamente	 que	 lo	 complicado	 de	 la	 maniobra	 les	 permitía	 por	 el	 mar	 hasta	 el
interior	de	 la	gruta.	Una	vez	dentro,	 avanzaron	por	una	de	 las	galerías	de	 la	 cueva
para,	tras	varios	viajes	rápidos	como	el	primero,	dejar	todo	el	oro	español	al	recaudo
de	las	mareas	que	protegían	con	fiereza	la	entrada	al	Buraco	do	Inferno.	De	vuelta	al
fin	en	los	dos	barcos,	el	pequeño	grupo	que	se	había	dirigido	al	Santo	Cristo	abrió,
ahora	 sí	 de	 verdad,	 una	 brecha	 en	 la	 carena	 del	 inmenso	 galeón,	 y	 volvió	 al
Montmouth	 para	 continuar	 con	 el	 arrastre	 del	 navío	 español.	Volvieron	 a	 salir	 a	 la
línea	de	navegación	marcada	por	la	flota	inglesa	para	que	si	alguno	de	los	vigías	los
echaba	en	falta	todavía	los	pudiese	ver	en	la	distancia,	atareados	en	remolcar	a	aquel
mastodonte	herido	de	muerte.

»Los	 hombres	 de	 la	 aldea,	 reunidos	 en	 la	 taberna	 alrededor	 de	 la	 mesa	 del
sacristán,	se	encargaban	de	ir	engrasando	la	lengua	del	viejo	borracho	con	una	jarra
de	 vino	 tras	 otra,	 asegurándose	 de	 que	 la	maquinaria	 no	 se	 detuviese,	 y	 poder	 así
acabar	de	conocer	los	secretos	revelados	por	el	difunto.

»El	plan	era	arrastrar	el	barco	hasta	que	todos	pudiesen	contemplar	lo	inevitable
de	su	hundimiento,	sin	que	nada	se	pudiese	hacer	por	impedirlo.	John	Baker	volvería
a	 Inglaterra	 para	 dar	 explicaciones	 por	 lo	 ocurrido	 ante	 el	 consejo	 de	 guerra	 que
previsiblemente	se	le	formaría.	Él	intentaría	desviar	las	acusaciones,	descargándolas
sobre	 lo	 arriesgado	 de	 la	maniobra	 impuesta	 en	 el	 último	momento	 y	 de	 cualquier
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manera	por	el	almirante	sir	Cloudesley	Shovell,	obligando	a	toda	la	flota	a	atravesar
una	 ruta	por	 todos	desconocida.	Por	 todos,	 sí.	 Porque	nadie	 en	 Inglaterra	 tenía	por
qué	saber	que	el	capitán	John	Baker	había	sido	grumete	en	sus	años	de	juventud	en
un	bergantín	mercante	de	pabellón	holandés	con	el	que	ya	había	navegado	por	esas
mismas	 rutas	muchos	años	atrás.	El	capitán	John	Baker	conocía	a	 la	perfección	 los
arrecifes	al	sur	de	San	Martiño,	las	agujas	de	Castros,	de	Carrumeiros,	las	formas	de
la	 ría	 de	Vigo,	 todo.	 Pero	 ¿quién	 iba	 a	 tener	 conocimiento	 de	 ello?	 En	 Inglaterra,
desde	luego,	nadie.	Baker	era	consciente	de	que,	por	mucho	que	explicase,	el	consejo
acabaría	por	expulsarlo	de	la	Armada.	Pero	nada	más.	Ni	siquiera	habría	prisión,	era
mucho	lo	que	John	Baker	había	hecho	en	nombre	de	Inglaterra,	mucho	lo	entregado	a
la	Corona,	y	aún	mucho	más	lo	guardado	bajo	secreto.

»No,	Inglaterra	nunca	presionaría	tanto	al	viejo	Baker.	Le	retirarían	su	patente	de
corso,	sí,	pero	y	qué.	Él	era	un	pirata,	no	un	perro	de	presa	para	unos	señores	que	ni
siquiera	estaban	allí	para	 saber	 lo	que	era	 realmente	el	 fuego	enemigo.	La	 idea	era
sencilla,	 retornar	 después	 a	 las	 islas	 para,	 con	 todas	 las	 aguas	 ya	 más	 calmadas,
recuperar	el	botín.	Pero	John	Baker	nunca	volvería	a	las	islas.	Ni	él,	ni	ninguno	de	sus
hombres.

»Como	era	de	esperar,	el	Santo	Cristo	de	Maracaibo	acabó	hundiéndose.	Lo	hizo
frente	 al	 arenal	 de	 Carnota.	 Pero	 lo	 que	 no	 llegó	 fue	 la	 mejoría	 del	 tiempo.	 Al
contrario.	Una	vez	pasado	el	cabo	Finisterre,	el	temporal	arreció	y	la	tormenta	se	hizo
todavía	más	fuerte.	Contra	todo	pronóstico	por	parte	de	Baker,	al	llegar	la	noche	del
día	6,	el	Montmouth,	ya	inevitable	y	definitivamente	alejado	del	convoy	formado	por
la	flota	de	Shovell,	quedó	a	la	merced	del	viento	y	del	mar	frente	a	la	Costa	da	Morte,
de	donde	nunca	habría	de	salir.

»El	sacristán	les	contó	a	sus	vecinos	cómo	el	viejo	náufrago	había	entendido	en	el
momento	de	morir	que	aquella	terrible	tormenta	había	sido	el	justo	castigo	de	Dios	a
la	 codicia	 de	 los	 piratas	 del	 capitán	 John	 Baker.	 Cuando	 los	 hombres	 de	 la	 aldea
escucharon	 cómo	 la	 narración	 llegaba	 a	 su	 fin,	 comenzaron	 a	 cruzar	 miradas
cómplices.	Todos	confirmaron,	sin	decir	nada	entre	ellos,	que	nadie	daba	crédito	a	las
fantasías	 del	 viejo	 borrachón.	 Además,	 alguien	 recordó	 por	 lo	 bajo	 que	 el	 propio
párroco	 había	 afirmado	 que	 el	 náufrago	 apenas	 había	 dicho	 nada,	 sólo	 en	 la
confesión,	y	todo	lo	que	el	sacristán	acababa	de	contar	distaba	mucho	de	la	“nada”	de
la	que	había	hablado	el	cura.	En	realidad,	nadie	creía	ya	en	los	cuentos	que	contaba	el
viejo,	y	su	voz	nada	más	servía	para	pasar	el	rato.	La	vida	que	daba	el	mar	ya	era	lo
bastante	 dura	 como	para	dar	 crédito	 ahora	 a	 historias	 de	oros	 perdidos,	 escondidos
sabe	Dios	dónde.	Nadie	llegó	nunca	a	creer	realmente	nada	de	lo	que	aquel	día	se	oyó
contar	en	la	taberna,	pero,	sin	embargo,	la	historia	quedaría	en	la	memoria	de	la	aldea
para	 siempre.	 Un	 cuento	 de	 piratas	 que	 las	 viejas	 relatarían	 por	 las	 noches	 a	 sus
nietos,	años	y	años	a	través	del	tiempo…
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»Mi	hermano	llegó	a	la	ciudad	siendo	muy	niño.	La	tuberculosis	ya	se	había	llevado
por	 delante	 a	 su	 familia	 de	 sangre	 cuando	 el	 pequeño	León	 se	 coló	 en	 un	 atunero
cántabro	que	hacía	escala	en	el	puerto	de	Muros,	al	sur	de	Finisterre.	Llegado	el	barco
a	Vigo,	León	apareció	en	el	Berbés	sin	saber	muy	bien	adónde	ir.	Mi	padre,	que	en
gloria	 esté,	 sintió	 lástima	 del	 chiquillo	 y	 se	 lo	 trajo	 con	 nosotros.	 Es	 como	 un
hermano	para	mí,	y	fue	él	quien	me	contó	esa	historia	que	ya	era	leyenda	en	la	tierra
que	él	había	dejado	atrás.	No	hay	que	ser	muy	listo	para	darse	cuenta	de	que	el	tesoro
del	que	habla	la	historia	no	puede	ser	otro	que	el	oro	de	Rande.	León	y	yo	vivimos	en
el	barrio	de	Pobladores,	en	un	sótano	en	el	número	3	de	la	Bajada	al	Fuerte.	Todos	los
días,	cuando	regresamos	a	puerto,	paramos	un	momento	en	el	Lobo	do	Mar,	el	bar	de
la	 señora	 Olga.	 Ayer	 alguien	 estaba	 hablando	 de	 unos	 extranjeros	 que	 desde	 que
llegaron	no	habían	hecho	más	que	preguntar	sobre	los	naufragios	de	la	ría.	León	y	yo
comprendimos	que	no	podían	ir	buscando	otra	cosa.	Por	la	tarde	yo	volví	al	puerto,	y
me	encontré	con	su	secretario	ahí	mismo,	en	el	muelle	de	A	Laxe.	No	se	preocupe,	fui
yo	quien	se	dirigió	a	él.	Estos	tiempos	son	muy	duros,	señor,	y	ya	sabrá	usted	que	por
aquí	no	 lo	 estamos	pasando	precisamente	bien.	La	 sardina	no	es	 lo	único	que	 falta
estos	 días.	 Apenas	 tenemos	 para	 comer.	 Ahora	 ustedes	 ya	 conocen	 la	 historia.	 Yo
puedo	ayudarles	a	conseguir	lo	que	buscan,	y	ustedes	pueden	ayudarnos	a	nosotros.

—Pero	 hay	 algo	 que	 no	 entiendo,	 Daniel.	 Si	 como	 tú	 dices,	 por	 aquí	 todo	 el
mundo	sabe	dónde	está	el	oro,	¿cómo	es	que	nadie	ha	ido	antes	en	su	busca?

—Pues	porque	por	aquí	el	mundo	está	lleno	de	oro,	mi	señor.
—Me	 vas	 a	 tener	 que	 perdonar,	 hijo,	 pero	 creo	 que	 eso	 lo	 entiendo	 todavía

menos.
—Verá.	Aquí	casi	todas	las	aldeas	tienen	su	propio	tesoro	perdido,	su	gruta	bajo

tierra	repleta	de	oro	y	joyas,	todas	siempre	guardadas	por	alguna	terrible	bestia,	o	por
una	hermosa	mora	que	las	custodia	mientras	peina	sus	cabellos	con	un	peine	de	oro	y
piedras	preciosas.	Aquí	todos	hemos	oído	cientos	de	cuentos	sobre	el	oro	perdido	de
los	moros,	de	los	celtas	e	incluso	del	mago	Merlín.	Pero	hoy	nos	toca	vivir	tiempos
salvajes,	señor,	y	ya	bastante	tenemos	con	encontrar	algo	que	llevar	a	la	boca	como
para	ponernos	a	buscar	todos	los	tesoros	de	los	que	hablan	los	cuentos	de	las	viejas.

—Y	qué	me	dices	de	ti,	amigo	Daniel,	¿tú	crees	en	lo	que	nos	cuentas?
—Bueno,	tengo	que	confesarle	que	yo	tampoco	le	di	mucho	crédito	a	la	historia.

Nunca.	Hasta	que	me	hablaron	de	ustedes.	Cuando	oí	 lo	que	 la	gente	 cuenta	 sobre
todo	 el	material	 que	ustedes	 traen,	 sobre	 su	barco	y	 sobre	 lo	 que	 están	 comprando
aquí…	 Además,	 dicen	 por	 ahí	 abajo	 que	 incluso	 ofrecen	 dinero	 por	 cualquier
información	que	se	les	dé	sobre	dónde	está	hundido	el	galeón	de	las	maravillas,	¿no
es	así?

—Tal	vez.
—Pues	eso	fue	lo	que	me	hizo	pensar.
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—¡Acabáramos!	 ¿De	 eso	 se	 trataba?	 ¿Has	 venido	 hasta	 aquí	 inventándote	 toda
esta	 historia	 sólo	 por	 el	 dinero?	 Porque,	 si	 es	 así,	 tengo	 que	 confesar	 que	 había
llegado	a	sentirme	interesado	en	tu	relato…

—No,	 no,	 señor.	 No	 se	 trata	 de	 eso.	 En	 absoluto.	 Lo	 que	 quiero	 decir	 es	 que,
cuando	alguien	viene	decidido	a	hacer	una	inversión	tan	grande	como	la	que	ustedes
están	haciendo	es	porque	quizá	en	las	viejas	historias	haya	algo	de	verdad	al	lado	de
la	leyenda.	Y	no,	señor,	permítame	que	le	diga	que	no	me	he	inventado	nada,	ni	una
sola	 palabra,	 si	 es	 eso	 lo	 que	 a	 usted	 le	 preocupa.	 Porque	 no	 quiero	 que	me	dé	 su
dinero	a	cambio	de	mis	cuentos.	Lo	que	yo	quiero	es	que	me	dé	trabajo.

—¿Trabajo?
—Sí,	 trabajo.	Porque	ahora	 tiene	usted	dos	opciones.	Creer	 en	 lo	que	 acabo	de

contarle,	o	no	creer.	Si	se	decide	por	esto	último,	puede	gastar	usted	todo	el	esfuerzo
y	el	dinero	que	le	dé	la	gana	en	sumergirse	al	sur	de	San	Martiño.	Tarde	o	temprano,
como	tantos	otros	antes,	descubrirá	que	allí	abajo	no	hay	nada,	y	 tendrá	que	volver
para	casa	con	un	 fracaso	en	 sus	bodegas.	Pero	 si,	por	 el	 contrario,	decide	creerme,
entonces	 tendrá	 que	 encontrar	 a	 alguien	 tan	 loco	 de	 remate	 como	 para	 atreverse	 a
meter	el	cuerpo	por	el	Buraco	do	Inferno	adentro.

—¿Y	por	qué	tiene	que	ser	alguien	tan	loco	como	tú	dices,	Daniel?	¿Qué	tiene	ese
lugar,	aparte	de	un	nombre	tan	estremecedor?

—El	Buraco,	 señor,	 es	 una	 gruta	 abocada	 a	mar	 abierto.	 Fue	 el	 propio	 océano
quien	la	fue	abriendo	en	la	tierra	a	fuerza	de	las	más	violentas	embestidas.	La	verdad,
no	 le	 puedo	 decir	 cómo	 se	 las	 arreglarían	 los	 hombres	 del	 pirata	Baker	 dos	 siglos
atrás,	 porque	 no	 lo	 sé.	 Pero	 lo	 que	 sí	 sé	 es	 que	 hoy	 las	 olas	 del	mar	 que	 golpean
contra	él	destrozarían	a	un	hombre	contra	las	rocas	que	protegen	su	entrada	como	si
no	fuese	más	que	otro	pobre	pececillo	de	la	ría.	La	marea	alta	ahoga	su	nave	central,
donde	las	corrientes	hacen	imposible	cualquier	tentativa	de	nado	o	buceo,	por	lo	que
sólo	se	puede	nadar	hasta	su	interior	aprovechando	la	bajamar.	Y	todavía	así,	una	vez
dentro,	dicen	que	la	gruta	es	un	laberinto	de	galerías	que	corren	hacia	el	interior	de	la
isla,	por	 las	que	 lo	más	sencillo	es	perderse,	caer	por	algún	pozo	o	no	encontrar	 la
salida	antes	de	que	la	marea	vuelva	a	subir.

—¿Y	cómo	es	que	conoces	tú	todos	esos	datos?
—Bueno,	ya	sabe,	los	viejos	hablan,	yo	escucho…
—¿Los	viejos,	Daniel?	¿Me	estás	pidiendo	que	arriesgue	mi	expedición,	que	 la

meta	en	la	boca	de	un	lobo	que	sólo	conocemos	por	los	cuentos	de	viejos	marineros?
—No,	señor.
—Entonces	 te	 lo	pregunto	otra	vez.	 ¿Cómo	es	que	 sabes	 tú,	 entonces,	 todo	eso

sobre	el	Buraco	do	Inferno,	Daniel?
—De	acuerdo…	Hace	unos	meses	me	caí	al	mar.	Habían	dado	alerta	de	temporal

y	se	prohibió	que	saliese	ningún	barco	de	puerto.	Pero	la	necesidad	es	mucha,	señor,
así	que	León	y	yo	decidimos	salir	igualmente.	Al	sur	de	Ons	nos	sorprendió	un	golpe
de	mar,	y	yo	me	caí	al	agua.	La	corriente	me	arrastró	contra	una	de	 las	grutas,	una
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grieta	 inmensa	 en	 uno	 de	 los	 acantilados	 de	 la	 isla,	 una	 boca	 negra	 en	 forma	 de
columna	 abierta	 en	 la	 roca	 viva.	 Las	 olas	 me	 arrastraron	 hasta	 el	 interior	 de	 su
garganta.	Y	me	habría	engullido	de	no	ser	por	la	marea.	La	baja	dejaba	a	la	vista	un
conjunto	de	rocas	a	las	que	me	pude	agarrar.	Allí,	aferrado	a	ellas,	esperé	hasta	que	el
temporal	amainó,	y	pude	salir	a	nado	hasta	donde	León	me	aguardaba.	Fueron	casi
dos	horas	las	que	estuve	esperando	a	que	el	momento	fuese	el	propicio	para	salir	de
mi	refugio,	y	durante	todo	ese	tiempo	pude	estudiar	el	movimiento	del	agua	entrando
y	saliendo	de	la	gruta.	Así	fue	como	aprendí	lo	que	sé	sobre	el	Buraco	do	Inferno.

—Ya	entiendo.	¿Y	estarías	dispuesto	entonces	a	volver	a	meterte	en	esa	boca	tan
oscura?

—Bueno,	por	lo	que	yo	pude	ver,	más	parecería	cosa	de	locos,	señor.
—Y	tú,	Daniel,	¿tú	estás	loco?
—Señor,	yo	estoy	loco	por	vivir.
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XX

El	señor	Wessler	permaneció	observando	al	joven	marinero	durante	un	buen	rato.	En
silencio,	 sopesando	alguna	decisión	aún	por	 tomar.	Al	 fin,	 como	 si	por	 fin	hubiese
llegado	 a	 alguna	 conclusión,	 comenzó	 a	 asentir	 lentamente	 para	 sí.	 Despachó	 en
alemán	con	Hugo	una	serie	de	órdenes	ante	las	que	el	secretario	se	limitó	a	asentir,	y
finalmente	volvió	a	dirigirse	a	Daniel	para	confirmarle	que	a	partir	del	día	siguiente
pasaría	a	formar	parte	de	la	expedición	en	calidad	de	guía.

—Bienvenido	a	bordo,	muchacho.
Con	 la	 convicción	 de	 quien	 da	 por	 resuelto	 el	 encuentro,	 Fausto	 Wessler	 se

levantó	de	su	asiento	y	se	acercó	a	Daniel.	Satisfecho	con	la	decisión	que	acababa	de
tomar,	 posó	 su	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 chaval	 a	 modo	 de	 saludo,	 y	 volvió	 a
dirigirse	a	su	secretario.

—Hugo,	que	todo	esté	listo	para	mañana.
Y	 con	 las	mismas	 dio	media	 vuelta	 y	 desapareció	 por	 una	 de	 las	 puertas	 de	 la

suite,	dejando	a	Hugo	y	a	Daniel	solos	en	el	despacho.
—Bien,	 pues	 como	 ha	 dicho	 el	 doctor	 Wessler,	 bienvenido	 a	 bordo.	 —El

secretario	le	ofreció	la	mano—.	Mi	nombre	es	Hugo,	Hugo	Konrad	Brauner.
—Yo	 soy	 Daniel,	 Daniel	 Beiroa	 Rodríguez,	 para	 servirte.	 Oye,	 perdona,	 ¿has

dicho	doctor?
—Sí.	Herr	Wessler	 es	 doctor	 en	 historia	 contemporánea	 por	 la	Universidad	 de

Freiburg,	además	de	haber	sido	recientemente	nombrado	nuevo	director	del	Instituto
de	Estudios	Arqueológicos	de	Berlín.

—Vaya…	Pues	yo	soy	Daniel,	doctor	en	supervivencia	por	 la	universidad	de	 la
vida,	¿qué	te	parece?

Y	los	dos	muchachos	volvieron	a	sacudirse	las	manos,	divertidos	con	la	situación.

Al	día	siguiente,	cuando	llegamos	al	muelle	a	primera	hora	de	la	mañana,	Daniel	ya
estaba	al	 lado	de	 la	 rampa	del	Meeresadler,	 nuestro	barco.	Aunque	no	dijo	nada	al
respecto,	estoy	 totalmente	seguro	de	que	él	ya	estaba	allí	desde	antes	de	que	el	 sol
saliese.	Y	pese	a	todo,	su	aspecto	era	el	de	un	chaval	fresco,	lozano,	recién	levantado
tras	un	cómodo	y	placentero	sueño	reparador.

Sonreía,	y	sus	ojos	eran	puros	vórtices	de	energía.	No	tardamos	en	levar	anclas,
poco	más	 de	 las	 nueve	 de	 la	mañana	 debían	 de	 ser	 cuando	 salimos	 de	 puerto	 y,	 a
pesar	de	que	Wessler	 impuso	 su	deseo	de	comenzar	nuestra	 ruta	 acercándonos	a	 la
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boca	 sur	 de	 la	 ría,	 como	 estaba	 planeado	 en	 un	 principio	 y	 no	 teniendo	 en	 cuenta
todavía	lo	referido	por	Daniel,	a	éste	no	pareció	importarle	ni	lo	más	mínimo.	Bien	al
contrario,	 todavía	 le	 sobró	 buen	 ánimo	 para	 expresar	 su	 acuerdo	 con	 el	 doctor,
añadiendo	 que	 a	 todos	 nos	 sentaría	 bien	 comenzar	 el	 día	 gozando	 de	 un	 relajante
paseo	en	barco	por	la	ría.

Durante	toda	la	travesía	permaneció	Daniel	firme	en	el	vértice	de	proa,	apoyado
en	la	baranda	sobre	el	pañol	del	buque.	Por	momentos	cerraba	los	ojos	sin	dejar	de
sonreír,	 sintiendo	 cómo	 el	 viento	 le	 acariciaba	 los	 cabellos	 y	 se	 los	 llevaba	 hacia
atrás.	Yo	lo	observaba	desde	el	puente	de	mando	y	me	maravillaba	ante	la	energía	que
el	 chaval	 irradiaba.	 Daniel	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 hombre	 feliz,	 seguro	 de	 sí
mismo.	Por	aquel	entonces	yo	todavía	era	un	inexperto	estudiante	de	historia	del	arte,
uno	 más	 en	 la	 expedición,	 otro	 de	 los	 becarios	 del	 Instituto	 de	 Estudios
Arqueológicos	 viajando	 en	 calidad	 de	 ayudante.	 Aún	 sentía	 en	 mí	 el	 corsé	 de	 la
rigidez	académica	berlinesa.	Todo	era	rectitud,	precisión,	meticulosidad,	no	conocía
otro	modo	de	ser.	Frente	a	esto,	 la	fuerza	desprendida	por	Daniel	produjo	un	efecto
magnético	instantáneo	sobre	mí.	A	todos	nos	fascinaba	el	aura	de	aquel	muchacho,	y
a	él	le	ocurría	algo	semejante.	Sabía	que	ésa	era	su	oportunidad	para	conseguir	algo
más.

En	 aquella	 época	 cualquier	 cosa	podía	 convertirse	 en	más.	Más	que	 la	miseria,
más	 que	 la	 ferocidad	 que	 gobernaba	 cada	 nuevo	 día.	 No	 había	 qué	 comer,	 y	 el
principal	objetivo	cotidiano	era	conseguir	algo	que	llevarse	a	la	boca,	una	manta	para
protegerse	del	frío	y	un	techo	bajo	el	que	intentar	llegar	con	vida	al	día	siguiente.	Y
no	 morir	 por	 el	 camino.	 Cualquier	 opción	 de	 poder	 alejarse	 de	 aquella	 vida	 se
convertía	al	momento	en	el	mejor	plan	del	mundo,	y	eso	era	algo	que	Daniel	sabía	a
la	perfección.	Apenas	cinco	minutos	de	charla	con	él	bastaban	para	percibir	las	ganas
de	vivir	que	había	en	el	corazón	de	aquel	muchacho.	De	sus	ansias	de	vida	 sacaba
aquel	pequeño	hombre	las	fuerzas	para	enfrentarse	a	lo	imposible	si	fuese	necesario
con	tal	de	salir	adelante.	Y	con	ese	objetivo	estaba	allí,	en	la	proa	de	nuestro	barco,
muy	por	delante	de	todos	nosotros…

—Pero	disculpe	un	momento,	 señor	Neumann.	Por	 favor,	que	no	 le	parezca	mal	 lo
que	le	voy	a	decir,	pero…	¿Qué	demonios	tiene	que	ver	este	muchacho	con	nosotros,
señor?

Las	 palabras	 de	 Mariña	 me	 devolvieron	 a	 la	 realidad.	 Me	 había	 quedado
cómodamente	hundido	en	mi	rincón	del	sofá	escuchando	las	palabras	del	anticuario,
olvidando	relajado	que	ese	mismo	día	me	habían	golpeado	dos	gorilas	en	un	callejón
del	centro;	olvidando	que	estaba	envuelto	en	una	extraña	historia	sin	apenas	saber	por
qué;	olvidando	que	ahí	 fuera,	bajo	 la	 lluvia	que	no	dejaba	de	caer,	 la	noche	 fría	ya
llevaba	tiempo	cerrada	sobre	nosotros.
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—Quiero	decir,	es	tarde	ya,	han	pasado	horas	desde	que	usted	entró	en	mi	casa.
Ya	nos	ha	 contado	 siglos	y	 siglos	de	historia,	 pero	yo	 sigo	 sin	 comprender	 adónde
pretende	llegar.	Y,	sinceramente,	comienzo	a	sentirme	agotada,	señor	Neumann.

El	viejo	anticuario	se	quedó	mirando	a	Mariña.	El	cansancio	también	era	evidente
en	 su	 rostro,	 se	 notaba	 el	 esfuerzo	 que	 el	 anciano	 estaba	 haciendo	 por	 seguir
hablándonos.	Un	pequeño	gesto	de	desesperación	asomó	a	su	rostro	justo	antes	de	dar
una	respuesta.

—Mariña,	es	muy	necesario	que	conozcas	bien	la	historia	de	Daniel.
—¿Pero	 por	 qué?	 Usted	 habla	 y	 habla	 y	 habla,	 ¡pero	 yo	 no	 consigo	 entender

nada!
El	viejo	respiró	profundamente,	comprendiendo	que	el	momento	había	llegado.
—Porque,	Mariña,	Daniel	era	tu	padre.
No	 sé	 si	 fue	 ella	 la	 que	 tardó	 demasiado	 en	 reaccionar,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,

congelado	en	el	tiempo	ante	esta	última	respuesta,	fui	yo	quien	se	retrasó	a	la	hora	de
buscar	la	expresión	correspondiente	en	el	rostro	de	Mariña.	Lo	cierto	es	que	el	primer
recuerdo	que	 tengo	tras	haber	escuchado	tamaña	revelación	por	parte	del	anticuario
es	 el	 de	 ella	moviendo	 con	 lentitud	 su	 cabeza,	 llevándola	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como
quien	niega	lo	que	oye.	O	quizá	simplemente	estuviese	intentando	asegurarse	de	que
había	oído	bien.

—Perdón,	¿cómo	dice	usted?
—Mariña,	 tienes	 que	 creerme.	 Entiendo	 que	 esto	 te	 resulte	 complicado	 ahora

mismo,	pero	tienes	que	confiar	en	lo	que	te	estoy	diciendo:	Daniel	era	tu	padre.
—¿Pero	 qué	 diablos	 está	 diciendo?	 ¿Cree	 usted	 que	 soy	 estúpida?	Mi	 padre	 se

llamaba	Eneas,	Eneas	Dafonte	Maristany.
Se	podía	palpar	la	violencia	en	las	palabras	de	la	mujer.
—No,	hija.	Todavía	no.
Mariña	 confirmó	 con	 un	movimiento	 de	 cabeza	 su	 rechazo	 ante	 lo	 que	 estaba

escuchando.	Ya	antes	no	comprendía	nada,	y	 ahora	esto.	Demasiado	para	 las	horas
que	ya	eran	de	la	madrugada.

—Mire,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 qué	 es	 lo	 que	 quiere	 usted	 decir	 con	 eso.	Es	más,
simplemente	no	tengo	ni	 idea	de	qué	demonios	quiere	usted.	Por	favor,	 le	pido	que
salga	de	mi	casa	ahora	mismo.

—Pero	Mariña,	yo…
—¡No!	 —atajó	 ella—.	 Esto	 ya	 es	 demasiado,	 señor	 Neumann,	 ha	 ido	 usted

demasiado	lejos.	Por	favor,	le	ruego	que	se	vaya.	Déjeme,	déjenos	en	paz.
La	preocupación	en	el	rostro	del	anciano	ante	el	arranque	de	Mariña	era	evidente,

pero	todavía	reaccionó	con	comprensión.
—De	acuerdo,	Mariña,	de	acuerdo.	Entiendo	que	esto	que	te	acabo	de	decir	no	es

de	 digestión	 fácil,	 y	 mucho	 menos	 rápida.	 Comprendo	 tu	 malestar,	 y	 ya	 me	 voy.
Vuestro	esfuerzo	ha	sido	grande,	y	para	mí	más	que	demasiado	—dijo,	apoyándose
con	dificultad	en	los	dos	brazos	para	levantarse	del	sillón—.	Pero,	por	favor,	te	ruego
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que	pienses	sobre	lo	que	te	he	dicho.	Es	necesario	que	me	prestes	atención.	Que	me
escuches	y	que	creas	en	lo	que	te	digo.	Porque	todavía	es	mucho	más	lo	que	tienes
que	saber,	y	es	imprescindible	que	confíes	en	mí.	Los	viejos	siempre	tenemos	mucho
que	 contar,	 pero	 nunca	 demasiado	 tiempo	 para	 hacerlo.	 Tienes	 que	 confiar	 en	mí,
Mariña.

—De	acuerdo,	muy	bien.	Pero,	por	favor,	ahora…
—No	te	preocupes.	Sé	bien	dónde	queda	la	salida,	no	es	necesario	que	te	levantes.

Buenas	noches,	hija;	buenas	noches,	Simón.
Neumann	volvió	a	ponerse	el	 sombrero	y,	 sin	esperar	más	despedidas,	 salió	del

apartamento.

Mariña	 permaneció	 sentada	 a	 mi	 lado,	 con	 su	 cuerpo	 echado	 hacia	 delante.	 El
entrecejo	fruncido	y	la	mirada	perdida	en	algún	punto	más	allá	de	la	ventana.	Seguía
lloviendo	 con	 fuerza,	 y	 la	 mujer	 parecía	 buscar	 alguna	 explicación	 para	 lo	 que
acababa	de	 escuchar	 entre	 el	 laberinto	de	 agua	que	 las	gotas	de	 lluvia	 formaban	al
estrellarse	contra	el	cristal.

—Oye,	¿te	encuentras	bien?
Tardó	en	responder.
—Me	encuentro	perdida,	Simón.	Ya	no	sé	qué	pensar,	o	a	quién	creer.	¿Qué	voy	a

hacer?	Me	he	pasado	media	vida	intentando	descubrir	quién	era	realmente	mi	padre,
y	 otra	media	 intentando	 encajar	 las	 dos	 opciones	 posibles,	 conciliándolas.	Y	 ahora
aparece	en	mi	casa	un	completo	desconocido,	que	habla	de	mí	como	si	me	conociese
de	toda	la	vida	y	me	pide	que	confíe	en	que	mi	padre	no	sólo	no	es	ninguna	de	las	dos
opciones	posibles,	sino	una	tercera,	la	de	una	persona	totalmente	diferente.	Si	ni	tan
siquiera	mi	 propio	 padre	 existió	 realmente,	 ¿entonces	 qué	 voy	 a	 hacer	 yo,	 Simón?
¿Qué	puedo	hacer?

Hablaba	 y	 luchaba	 al	mismo	 tiempo	 por	 no	 llorar.	Cuando	 pronunció	 la	 última
palabra	 ya	 había	 perdido	 la	 batalla,	 y	 las	 lágrimas	 comenzaban	 a	 correr	 por	 sus
mejillas.	Me	dolía	verla	así,	no	quería	que	se	sintiese	sola.	Pasé	un	brazo	por	detrás
de	ella	y	la	abracé	contra	mí.

—Venga,	Mariña,	no	te	preocupes,	mujer…	Escucha,	ya	es	tarde.	¿Por	qué	no	te
acuestas	y	descansas?	Intenta	dormir,	que	ya	verás	como	mañana	 lo	vemos	 todo	de
otro	modo.	Además,	es	una	noche	horrible	como	para	encima	pasarla	 llorando.	 ¡Ya
está	bien	de	agua,	amiga!

Mis	 payasadas	 volvieron	 a	 surtir	 efecto	 y	 a	 Mariña	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa
furtiva.	Le	di	un	beso	en	la	mejilla,	y	todavía	nos	quedamos	un	instante	en	silencio.
Con	toda	la	que	estaba	cayendo,	fuera	y	dentro	del	apartamento,	aquel	sofá	se	había
convertido	en	el	refugio	perfecto.	Permanecimos	por	un	buen	rato	en	silencio,	los	dos
abrazados	viendo	la	 lluvia	caer	sobre	 la	ciudad.	Mariña	estaba	 tranquila,	y	yo	feliz.
Ojalá	 la	 vida	 entera	 se	 hubiese	 podido	 vivir	 en	 aquel	 sofá.	 Pero	 no,	 y	 había	 que
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seguirla.	Dejé	 a	Mariña	 en	 su	 apartamento,	 con	una	promesa	 en	 firme	de	descanso
por	su	parte	y	un	compromiso	mutuo	de	hablar	al	día	siguiente.

Salí	 del	 ascensor,	 caminé	 lentamente	 hasta	 el	 portal,	 y	 aún	 me	 quedé	 unos
segundos	a	su	amparo.	El	agua	golpeaba	con	fuerza	al	mundo.	Hacía	frío.	Cómo	me
gustaría	no	haber	salido	a	la	calle	esa	noche.

www.lectulandia.com	-	Página	155



XXI

Miércoles.	 Me	 desperté	 con	 el	 sonido	 del	 teléfono.	 En	 mi	 cama,	 solo.	 Me	 había
pasado	 la	 noche	 extrañando	 algo	 en	 la	 oscuridad	 de	 mi	 cuarto,	 pero	 sin	 saber
demasiado	bien	el	qué.	Qué	difícil	es	echar	de	menos	cuando	no	sabes	con	exactitud
si	lo	que	te	falta	es	lo	que	ya	ha	pasado	o	lo	que	todavía	no	ha	sido…	Me	desperté
asfixiado	por	mis	propios	sueños,	y	el	teléfono	ya	llevaba	un	buen	rato	sonando.	Vi	el
despertador,	las	diez	de	la	mañana.	Todavía	con	la	angustia	que	una	mala	pesadilla	te
deja	en	el	cuerpo,	cogí	el	móvil	de	la	mesita	de	noche	y	respondí	sin	mirar.

—¿Diga?
—Hola,	Simón,	buenos	días.	Hoy	sí	que	te	he	despertado,	¿eh?
—Mmm.	 —Un	 momento	 para	 localizar	 las	 babas	 entre	 mis	 labios—.	 Hola,

Mariña.	Sí,	me	has	despertado.	Pero	no	te	preocupes,	que	no	fue	de	un	buen	sueño	del
que	me	sacaste.

—Vaya,	bien	que	lo	siento.	¿Y	con	qué	soñabas,	entonces?
«Soñaba	con	que	todas	las	noches	soñaba	contigo…».
—Pues	estaba	soñando	que	era	un	pirata	parado	en	la	tormenta,	luchando	contra

las	 olas	 de	 un	mar	 con	muy	malas	 ideas,	 ya	 ves.	 Supongo	 que	mi	 cabeza	 todavía
sigue	 intentando	digerir	 todo	 lo	que	nos	contó	el	señor	Neumann.	¿Y	tú	qué	 tal,	en
qué	andas?	No	me	digas	que	tampoco	has	pegado	ojo	esta	vez…

—No,	no.	Esta	vez	sí	que	he	dormido.	De	hecho,	seguro	que	tú	todavía	no	habías
llegado	a	la	calle	y	yo	ya	estaba	roncando	como	un	búfalo.

—Vaya,	 nunca	hubiera	 imaginado	que	 las	 señoritas	 del	Club	de	Polo	 roncasen.
Mucho	menos	como	búfalos.

—Pues	esta	que	te	habla	sí,	ya	ves.
Me	agradaba	sentir	que	Mariña	recuperaba	su	buen	humor.
—Lo	cierto	es	que	ya	era	bastante	tarde	cuando	me	fui.
—Sí,	 lo	 sé,	 y	 no	 creas	 que	 no	me	 di	 cuenta.	 La	 verdad	 es	 que	 todavía	me	 dio

tiempo	para	sentir	un	poco	de	cargo	de	conciencia.	Yo	durmiendo	calentita	y	tú	fuera,
bajo	el	chaparrón.

—Ya	sabes,	los	héroes	somos	así…
—¿Ah,	sí?	—rio	ella.
—Sí.
—Bueno,	pues	oye,	entonces	nada.
—¿Nada	qué?
—Nada.	Yo	te	iba	a	decir	que	la	próxima	vez	te	quedases	aquí.	Aunque	fuese	en
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el	sofá.	Pero	vaya,	que	si	tu	código	de	superhéroe	te	dice	lo	contrario,	pues	oye…
«Si	yo	te	contara…».
—Vale,	 la	 próxima	 vez	 lo	 discutimos.	 Pero	 dime,	 que	 tú	 no	 me	 llamas	 para

limpiar	tu	conciencia,	¿a	que	no?
—Veo	que	ya	me	vas	conociendo,	me	gusta…	Por	una	parte	sí,	pero	no	del	todo.

—Mariña	 adoptó	 ahora	 un	 tono	 un	 poco	más	 serio—.	Es	 que	 yo	 también	 le	 estoy
dando	vueltas	a	todo	lo	que	nos	ha	contado	el	viejo	Neumann.

—Bueno,	tampoco	es	para	menos.
—Ya,	 pero	 es	 que	me	 cuesta	mucho	 creerme	nada	de	 lo	 que	nos	 ha	 dicho.	Me

siento	como	si	también	yo	acabase	de	despertarme	de	un	sueño,	de	uno	de	esos	que
tienes	después	de	que	te	cuenten	un	cuento,	y	al	despertar	no	sabes	muy	bien	cuánto
es	real	y	cuánto	es	sueño,	no	sé	si	me	explico.

—Perfectamente.	Toda	esa	historia	suya	parece	sacada	de	una	«peli»	de	piratas,
todo	demasiado	lejano,	irreal.

—Justo,	eso	es.	Todo	parece	sacado	de	otro	mundo.	Si	por	lo	menos	pudiésemos
tocar	algo	de	lo	que	nos	dijo.	Porque	por	no	tener,	ya	no	tenemos	ni	nuestra	moneda,
que	mucho	ofrecer,	pero	bien	que	la	cogió	antes	de	marchar.

Yo	ni	había	caído	en	la	cuenta	de	eso,	pero	volver	a	oír	hablar	de	aquella	moneda
como	«nuestra»	me	espoleó	el	ánimo.	Y	claro,	como	ya	empezaba	a	ser	habitual,	mi
ánimo	 decidió	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 salir	 por	 donde	 yo	 ni	 tan	 siquiera	 hubiera
sospechado.

—Ahora	que	lo	pienso,	no	todo	es	tan	intangible,	¿no?
—¿A	qué	te	refieres?
Había	 cogido	 a	Mariña	 por	 sorpresa.	 Y	 creo	 que	 ni	 yo	mismo	 hubiese	 podido

jurar	qué	era	lo	que	estaba	a	punto	de	salir	por	mi	boca.
—Según	nos	 ha	 contado	 Jackob,	Daniel	 les	 dijo	 a	 los	 alemanes	 que	 los	 piratas

habían	escondido	el	tesoro	en	algún	rincón	de	la	isla	de	Ons,	¿no?
—En	el	Buraco	do	Inferno,	sí.
—Eso,	eso	es.	Bueno,	pues	exista	o	no	el	tal	Daniel,	los	que	sí	existen	son	Ons	y

su	Buraco.	¿Qué	te	parece	si	nos	acercamos	hasta	allí?
—¿A	 Ons?	 —preguntó	 Mariña	 con	 la	 misma	 entonación	 con	 la	 que	 en	 su

momento	San	José	debió	de	dirigirse	a	la	Virgen	María:	«¿Embarazada,	has	dicho?».
—¿Y	por	qué	no?	¿Acaso	tienes	algún	plan	mejor	para	hoy?
—Bueno	—respondió	ella	tras	un	breve	silencio—,	lo	cierto	es	que	no.
—Pues	 ya	 está,	 no	 se	 hable	más	—sentencié	 yo	 con	 esa	 seguridad	 que	 sólo	 el

insensato	conoce	y	gasta—.	Pero	Mariña,	por	 favor,	 si	en	 realidad	sabes	que	 tú	me
has	llamado	para	que	yo	te	proponga	una	locura	como	ésta,	no	me	dirás	que	no…

La	sonrisa	de	Mariña	se	dejó	descubrir	al	otro	lado	de	la	línea.
—Vaya,	pues	sí,	supongo	que	sí.
—Pues	venga,	ya	está,	y	no	hay	más	que	hablar.	Ve	vistiéndote	de	marinera,	que

en	media	hora	paso	a	recogerte.
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Colgué	 el	 teléfono	 y	me	 reí	 con	 la	 chorrada	 que	 yo	mismo	 acababa	 de	 soltar.
«Mariña	marinera»,	seré	bobo…

Apuré	para	llegar	lo	más	rápido	posible	a	su	edificio,	pero	ella	ya	me	aguardaba
en	el	portal.	Se	subió	a	mi	coche,	y	con	ella	todo	el	habitáculo	se	llenó	de	primavera.
Doblamos	 la	 esquina,	 tiramos	por	Lepanto	y	 cogimos	 la	 entrada	 a	 la	 autopista	 que
hay	al	final	de	la	calle.

En	los	veranos	de	mis	años	más	jóvenes,	como	casi	 todos	 los	chavales	de	Vigo,	yo
había	 sido	 más	 de	 acampar	 en	 las	 islas	 Cíes	 que	 en	 las	 Ons,	 así	 que	 estaba
acostumbrado	 a	 coger	 los	 barcos	 de	 la	 empresa	 Vapores	 de	 Pasaje	 en	 la	 antigua
estación	marítima	de	la	ría,	al	amparo	de	la	vieja	piscina	del	Club	Náutico.	Pero	me
sonaba	algo	sobre	que	el	barco	de	Ons	se	cogía	en	Bueu,	en	plena	ría	de	Pontevedra,
así	que	para	allí	tiramos	nosotros.	Apenas	media	hora	más	tarde,	mi	deportivo	detenía
su	marcha	en	el	puerto	de	Bueu.

El	 despacho	 de	 billetes	 de	 la	 naviera	 con	 la	 que	 pensábamos	 que	 iríamos	 a	 las
islas	 estaba	 al	 comienzo	 del	 muelle	 desde	 el	 que	 salían	 sus	 barcos,	 pero	 nos	 lo
encontramos	 cerrado	 y	 sin	 ninguna	 tabla	 de	 horarios	 a	 la	 vista.	 No	 teníamos
información,	y	por	el	muelle	no	se	veía	a	nadie	a	quien	preguntar.	Al	otro	lado	de	la
calle	que	atravesaba	el	puerto	vimos	un	bar,	el	Gran	Sol,	y	decidimos	dirigirnos	a	él.
Entramos	 para	 que,	 al	 tiempo	 que	 nos	 servían	 dos	 cafés	 con	 leche	 calientes,	 el
camarero	nos	informase	de	que	los	pasajes	regulares	a	Ons	sólo	funcionaban	durante
el	verano.	«Hasta	el	mes	de	mayo	nada,	compañeros»,	sentenció	el	dueño	del	bar,	un
hombre	gordo	y	calvo	de	mostacho	tupido,	desde	el	otro	lado	de	la	barra.

—Pero	entonces,	¿cómo	hace	la	gente	que	vive	regularmente	en	la	isla?
—Oh,	 ésos	 tienen	 todos	 sus	 propios	medios,	 y	 entre	 ellos	 se	 van	 poniendo	 de

acuerdo	para	moverse,	¿no	es	así,	Yago	Ray?
La	 pregunta	 retórica	 formulada	 por	 el	 bigotudo	 hostelero	 buscaba	 su

correspondiente	confirmación	en	otro	tipo	en	el	que	yo	ya	me	había	fijado	nada	más
entrar	en	el	local,	por	lo	peculiar	de	su	aspecto.	Estábamos	en	noviembre,	fuera	hacía
frío,	 y,	 no	 obstante,	 aquel	 individuo	 iba	 en	 bermudas	 y	 camisa	 hawaiana.	Era	 alto,
flaco,	de	melena	 rubia,	muy	 revuelta.	Su	piel	 era	morena,	 cuarteada	por	el	 sol	y	el
mar,	y	sobre	ella,	alrededor	del	cuello,	brillaba	un	collar	de	conchas.	A	pesar	de	que
estábamos	 dentro	 del	 bar	 en	 una	 mañana	 plena	 de	 grises	 otoñales,	 el	 tipo	 llevaba
puestas	las	gafas	de	sol,	unas	lentes	de	espejo	enormes,	como	aquellas	de	aviador	tan
de	moda	 en	 los	 ochenta.	 Cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 estaba	 leyendo	 con	 toda
tranquilidad	 el	 libro	 que	 sujetaba	 con	 las	 dos	 manos,	 una	 edición	 inglesa	 de	 El
principito,	 totalmente	 derramado	 sobre	 su	 silla,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 los	 pies
cruzados	sobre	la	silla	de	enfrente.	Cualquiera	hubiese	podido	pensar	que	leía,	de	no
ser	porque	el	libro	estaba	del	revés,	con	las	letras	para	arriba.

—¡Yago!	 —gritó	 con	 más	 fuerza	 todavía	 el	 dueño	 del	 bar—.	 ¡Que	 estamos
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hablando	contigo!
En	 lugar	de	 sobresaltarse	 con	el	grito,	 el	 amigo	Yago	no	hizo	más	que	 llevarse

poco	a	poco	las	manos	a	la	cara,	ajustándose	un	poco	más	las	gafas	sobre	la	nariz.
—Carajo,	Bernardo…	¿No	ves	que	estoy	reflexionando?
—Reflexionando,	dice	el	muy	sinvergüenza…	Pero	si	hace	un	momento	llamaron

los	del	otro	lado	de	la	ría	a	ver	si	había	tormenta	por	el	sur,	de	tanto	que	roncabas.
—Bueno,	si	empezamos	con	indirectas…	Ya	será	menos,	Bernardo.
Yago	 se	 levantó	 y,	 con	 gran	 parsimonia,	 caminó	 hasta	 la	 barra.	 Se	 trataba

definitivamente	de	un	tipo	alto.	Al	llegar	a	nuestro	lado	se	quitó	las	gafas	y	las	guardó
en	el	bolsillo	de	 la	camisa.	Tenía	 los	ojos	azules,	 tan	claros	como	 las	aguas	de	ese
Caribe	 del	 que	 la	 noche	 anterior	 nos	 había	 hablado	 el	 señor	Neumann,	 y	 debía	 de
andar	 por	 los	 cincuenta.	 Aquel	 tipo	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 un	 viejo	 surfista	 recién
caído	de	una	postal	enviada	desde	Maui.

—A	ver,	mesonero,	qué	es	lo	que	se	te	ofrece	ahora…
—Pues	nada,	vuesa	mercé.	Que	aquí	 estos	 amigos	y	yo	estábamos	hablando	de

cómo	os	organizáis	 los	 isleños	para	desplazaros	cuando	os	decidís	a	honrarnos	con
vuestra	presencia	por	las	tierras	firmes.

—Ah,	 eso…	—Yago	 hablaba	 con	 mucha	 calma,	 como	 si	 aquello	 que	 le	 decía
Bernardo	 no	 mereciese	 ni	 la	 más	 mínima	 atención	 por	 su	 parte—.	 No	 le	 hagáis
mucho	 caso	 a	 este	 desgraciado.	 Yo	 llevo	 ya	 no	 sé	 ni	 cuántos	 años	 viniendo	 a
desayunar	cada	día	desde	la	isla	hasta	esta	parte	de	la	tierra.	Soy	el	cliente	más	fiel
que	tiene	este	bucanero,	y	todavía	no	parece	que	esté	satisfecho.

—¡Y	 aún	 me	 llama	 desgraciado,	 el	 tipo!	 —protestó	 el	 tal	 Bernardo—.	 ¿Pero
cómo	voy	a	estar	satisfecho	de	nada,	sanguijuela,	si	nunca	pagas	lo	que	consumes	ni
por	despiste?

—Bah.	—Yago	rechazó	el	comentario	hecho	por	el	hombre	del	bar	con	un	gesto
de	 indiferencia	 en	 su	mano—.	 Los	 hay	 que	 nunca	 están	 contentos.	 Pero	 decidme,
¿qué	es	lo	que	se	os	ofrece,	alegre	pareja?

Un	surfista	perdido	en	Bueu	en	pleno	mes	de	noviembre.	A	mí	me	parecía	un	tipo
de	lo	más	curioso…

—Pues	nada,	hombre,	que	queríamos	ir	a	visitar	la	isla.
—¿Mi	isla?
Mariña	se	sorprendió	con	el	matiz	introducido	por	Yago.
—¿Es	suya?
—¿Ons?	Por	supuesto	—sentenció—.	Toda	ella.
—Vaya.	 —Me	 sorprendí	 ahora	 yo—.	 Es	 la	 primera	 vez	 que	 conozco	 al

propietario	de	una	 isla…	El	 caso	es	que	contábamos	con	coger	 el	barco	aquí,	pero
resulta	que	no	hay.	O,	mejor	dicho,	que	todavía	no	lo	hay,	según	nos	acaba	de	aclarar
aquí	su	amigo	Bernardo.

—Ya,	esos	malditos	mercaderes	de	turistas…
Yago	se	refería	a	los	de	la	naviera	aparentando	una	afectación	a	todas	luces	falsa.

www.lectulandia.com	-	Página	159



—Pues	 sí	—continué—,	 esos	 mismos.	 Así	 que	 parece	 que	 vamos	 a	 tener	 que
quedarnos	en	tierra.

—¡Pero	 cómo!	 —exclamó	 súbitamente	 nuestro	 interlocutor—.	 ¿Me	 estáis
diciendo	que	vosotros	dos,	pececillos,	queréis	ir	a	mi	isla	y	todavía	no	sabéis	quién	os
va	a	llevar?	¿Pero	con	quién	os	pensáis	vosotros	que	estáis	hablando?	¡Faltaría	más!
Mi	nave	es	vuestra	nave	—concluyó	el	surfista	con	gran	solemnidad.

—¿Tienes	un	barco?	—preguntó	Mariña.
—Una	chalana,	más	bien	—rezongó	con	sorna	Bernardo,	sin	levantar	los	ojos	del

fregadero	donde	lavaba	los	platos	de	los	desayunos.
—¡Cállate	 tú,	envidioso!,	a	ver	 si	 te	vas	a	morder	 la	 lengua	y	aún	 tenemos	que

llevarte	al	puesto	de	 la	Cruz	Roja	por	envenenamiento	masivo.	No	le	hagáis	caso	a
este	pobre	infiel.	Llegó	hace	muchos	años	desde	los	desiertos	de	Zamora,	y	todavía
hoy	no	sabe	bien	lo	que	es	el	mar.	¡Pues	claro	que	tengo	un	barco,	princesa!	El	más
hermoso	bergantín	a	esta	parte	de	los	siete	mares	de	las	Galicias.	Yo	—pronunció	con
gran	solemnidad—	soy	su	capitán,	y	vosotros	mis	convidados.

Y	con	las	mismas,	tomó	la	mano	de	Mariña	y	le	plantó	un	más	que	sonoro	beso	a
tal	velocidad	que	ninguno	de	los	dos	tuvimos	tiempo	de	reaccionar	más	que	con	una
sonrisa.

—Si	 vosotros	 queréis	 ir	 a	mi	 isla,	 yo	 soy	 vuestro	 hombre.	Y	 hala,	 no	 se	 hable
más.	Vamos	allá,	que	luego	es	tarde.

—Pero	 escucha	—atajé	 yo—,	 que	 todavía	 no	 nos	 has	 dicho	 cuánto	 nos	 vas	 a
cobrar	por	el	viaje.

De	 un	 tipo	 con	 aquellas	 pintas,	 al	 que	 el	 camarero	 acababa	 de	 recriminarle	 el
hecho	 de	 que	 nunca	 pagase	 nada	 de	 lo	 consumido,	 supuse	 que	 lo	más	 natural	 era
desconfiar.	 A	 saber	 cuánto	 dinero	 pretendía	 sacarnos	 por	 sus	 servicios.	 «Mejor
preguntar	 antes»,	 pensé.	 Y,	 otra	 vez,	 nuevo	 error.	 Yago	 se	 quedó	 observándome
fijamente,	como	alucinado	ante	lo	disparatado	de	mi	comentario.

—Pero,	 por	 favor,	 insisto:	 ¿con	 quién	 os	 pensáis	 que	 estáis	 hablando?	 —
respondió,	llevándose	la	mano	derecha	al	pecho	con	aún	más	afectación—.	Escucha,
licencioso	—dijo,	 dirigiéndose	 a	mí—:	Quizá	 a	 ti	 te	 cobrase	 un	 virreinato,	 amigo.
Pero	 a	 usted	 —miró	 a	 Mariña—,	 hermosísima	 señora…	 Incluso	 sería	 yo	 quien
pagaría	por	engalanar	mi	navío	con	tal	de	hacerlo	un	poco	más	digno	de	acogeros	a
bordo.	 ¡Mástiles	 trenzados	 de	 rosales	 en	 flor	 y	 velas	 perfumadas	 de	 azahar	 para
saludar	 vuestra	 presencia,	 mi	 señora!	 —La	 sonrisa	 de	 Mariña	 desbordaba	 por
completo	 los	 límites	 naturales	 de	 su	 rostro—.	 ¿Qué?	 ¿Nos	 vamos	 de	 una	 vez,
entonces?

Dicho	esto,	Yago	tomó	con	tanta	decisión	el	rumbo	de	la	puerta	que	nosotros	no
pudimos	hacer	otra	cosa	que	seguirlo	tras	haber	dejado	yo	a	las	carreras	una	moneda
de	dos	euros	bailando	sobre	la	barra	del	bar.

—¡Eh,	tú,	berberecho!	—gritó	Bernardo—,	¡y	tu	desayuno	qué!
—Pardiez,	Bernardo	—respondió	Yago,	fingiendo	no	comprender	la	pregunta—,
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¿acaso	no	ves	que	ya	me	lo	he	tomado?
—Pues	claro	que	lo	veo.	¡Lo	que	te	estoy	preguntando	es	que	quién	me	lo	va	a

pagar	a	mí!
—¡Apúntalo	 en	 mi	 cuenta,	 grumete!	 —replicó	 Yago,	 ya	 más	 desfilando	 que

saliendo	por	la	puerta	del	bar.
Después	de	ver	cómo	nuestra	procesión	salía	a	toda	prisa	de	su	establecimiento,

Bernardo	 siguió	 fregando	 las	 tazas	 de	 café.	 Sonrió,	 y	 no	 apuntó	 nada	 en	 ninguna
cuenta.

El	 barco	 de	 nuestro	 capitán	 no	 era	 exactamente	 el	 bergantín	 del	 que	 nos	 había
hablado.	Se	trataba	de	una	planeadora	con	motor	fueraborda	de	unos	ocho	metros	de
eslora,	y	estaba	atracada	en	el	mismo	muelle	por	el	que	media	hora	atrás	habíamos
comenzado	nuestras	pesquisas.	Yo	no	entiendo	mucho	de	náutica	(como	me	imagino
que	 ya	 habrá	 quedado	más	 que	 claro),	 pero	 el	 tamaño	 de	 aquel	motor	me	 pareció
descomunal.	En	uno	de	los	costados	se	podía	leer	Yamaha	50CV.	Supuse	que	debía
de	ser	una	pieza	bien	potente	con	 la	que	empujar	a	aquel	barquito	a	 toda	velocidad
por	 la	 ría	 de	 Pontevedra,	 y	 no	 pude	 evitar	 sentir	 curiosidad	 sobre	 cuál	 sería	 la
ocupación	de	aquel	isleño	tan	extraño.	Todavía	seguía	yo	contemplando	con	asombro
su	motor,	impresionado	por	su	tamaño,	cuando	Yago	se	percató	de	mi	curiosidad.

—¡No	 se	 deje	 usted	 engañar	 por	 los	 adhesivos,	 rapaz:	 ahí	 abajo	 se	 esconde	 un
motor	cuatro	tiempos	de	cien	caballos!	—me	gritó	justo	antes	de	prorrumpir	en	una
sonorosísima	carcajada.

De	entrada	recordé	las	palabras	de	Bernardo	desde	detrás	de	la	barra,	y	tuve	que
confesarme	 a	 mí	 mismo	 que	 sí,	 que	 de	 estar	 más	 próxima	 a	 alguna	 de	 las
descripciones	dadas,	el	barco	de	Yago	Ray	se	parecía	más	a	la	chalana	de	la	que	había
hablado	el	hostelero	que	al	bergantín	del	que	su	propio	dueño	presumía.	A	no	ser	por
aquel	motor.	¿Y	para	qué	demonios	era	aquello	de	ocultar	un	motor	tan	potente	bajo
los	 adhesivos	 de	 otro	 con	 la	 mitad	 de	 potencia?	 Como	 no	 fuese	 para	 engañar	 a
alguien…	Tuve	la	sensación	de	que	él	había	detectado	mis	dudas,	porque	tan	pronto
como	nuestra	 embarcación	 salió	de	puerto	 el	 patrón	hizo	 rugir	 con	orgullo	 todos	y
cada	 uno	de	 los	 caballos	 que	 guardaba	 en	 aquel	motor	 tan	 grande,	 borrando	de	 un
solo	golpe	cualquier	duda	sobre	el	poderío	de	su	embarcación.

—¡Agarraos!	—nos	gritó,	espoleando	todavía	más	a	la	manada.
Mariña,	según	me	había	descubierto	la	noche	anterior,	ya	estaba	acostumbrada	a

esto	 de	 la	 navegación	 desde	 pequeñita,	 por	 lo	 que	 no	 sólo	 no	 le	 importó	 la
bravuconada	del	piloto,	sino	que	incluso	parecía	estar	disfrutando	de	la	travesía.	Justo
al	 contrario	 que	 yo.	 Lo	 que	 tuve	 que	 agarrar	 fueron	mis	 tripas,	 por	 aquello	 de	 no
hacer	un	estropicio	en	el	bote.

Navegábamos	a	toda	velocidad	sobre	las	olas	de	la	ría	de	Pontevedra,	entregados
a	las	manos	de	un	extraño	personaje	del	que	apenas	sabíamos	nada.	Quizá	él	también
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se	diese	 cuenta	de	 lo	 indefenso	de	nuestra	posición,	y	para	nivelar	un	poco	más	 la
contienda	decidió	presentarse	contándonos	su	historia.

—¡Espero	que	no	os	asuste	 la	velocidad!	—gritó—.	 ¡Hoy	hay	un	poco	de	mar,
pero	no	os	preocupéis,	está	 todo	controlado!	 ¡Yo	ya	estoy	más	que	acostumbrado	a
este	recorrido,	llevo	tantos	años	haciéndolo	que	creo	que	incluso	podría	atravesar	la
ría	de	punta	a	punta	con	los	ojos	cerrados!

—Y	entonces,	¿cuánto	 tiempo	 llevas	por	aquí?	—le	preguntó	Mariña—.	Porque
tú	de	aquí	no	eres,	¿verdad?

—¡Vaya,	 señorita,	veo	que	es	usted	observadora!	 ¡Pues	no,	 la	verdad	es	que	no
soy	de	aquí!

Yago	Ray	debió	de	considerar	entonces	que	la	conversación	podría	ser	lo	bastante
interesante	como	para	ser	escuchada	con	claridad,	y	con	ese	fin	relajó	un	poco	el	trote
de	sus	caballos,	para	que	el	 ruido	del	motor	no	tapara	el	sonido	de	su	voz.	Y	yo	lo
agradecí	tanto…

—Llegué	 hace	 más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo.	 Soy	 de	 Londres,	 de	 la	 mismísima
Camden	 Town,	 no	 sé	 si	 la	 conoceréis.	 Crecí	 entre	 Camden,	 Portobello	 y	 Chelsea,
donde	a	finales	de	los	setenta	estaba	pasando	todo.	¿Os	gusta	la	música?	Yo	era	muy
amigo	de	Joe	Strummer.	Sabréis	quién	era	Joe	Strummer,	¿no?	Yo	lo	conocí	ya	antes
de	que	montara	lo	de	los	Clash,	y	después	estuve	viajando	con	ellos	durante	todo	el
tiempo	 que	 el	 grupo	 existió.	 Pobrecito	 Joe,	 qué	 buen	 tipo	 era…	 Dejé	 Inglaterra
cuando	la	cosa	del	punk	ya	se	iba	de	madre.	Teníais	que	haberlo	visto,	toda	aquella
gente	disfrazada,	¡mamá,	aquello	parecía	un	circo!	Y	llegué	a	Madrid.	A	comienzos
de	los	ochenta	también	allí	estaban	pasando	cosas	muy	divertidas.	¿Vosotros	conocéis
a	Pedro?	A	Almodóvar,	quiero	decir.	Ahora	es	un	coñazo,	pero	cuando	salía	medio	en
bolas	con	aquel	otro	tipo…	¿Cómo	se	llamaba?

—McNamara	 —apuntó	 al	 momento	 Mariña	 para	 claridad	 de	 Yago	 y	 mayor
sorpresa	mía.

—¡Sí,	 eso	 es!	 ¡Almodóvar	 y	 McNamara,	 aquello	 sí	 que	 era	 divertido!	 Yo
conseguí	colar	un	puesto	en	el	Rastro,	y	ahí	vendía	chapas,	camisetas	y	todo	tipo	de
historias	que	mis	socios	me	iban	mandando	desde	la	City.	Así	me	pasé	unos	cuantos
años,	 ya	 os	 digo,	 hasta	 que	mediada	 la	 década	 la	 cosa	 empezó	 a	 bajar.	 Fue	más	 o
menos	entonces	cuando	la	gente	empezó	a	mencionar	aquella	otra	«Movida».	Todos
los	días	escuchabas	a	uno	hablar	sobre	una	ciudad	al	noroeste	que	se	llamaba	Vigo,	o
a	otro	sobre	lo	importante	de	ir	o	no	ir	a	Cangas	do	Morrazo,	o	sobre	otras	historias
de	 las	que	yo	no	 tenía	ni	 idea	de	que	existiesen,	pero	que	 tenían	muy	buena	pinta.
Todo	 el	 mundo	 hablaba	 de	 lo	 mismo,	 hasta	 que	 al	 final	 acabaron	 por	 liar	 al
mismísimo	alcalde,	que	por	lo	visto	era	un	tipo	muy	«enrollao»,	el	tal	Tierno	Galván,
para	que	pusiera	un	tren	en	el	que	los	de	la	«Movida»	madrileña	pudiesen	viajar	a	la
«Movida»	viguesa,	¡y	por	el	morro!	Mi	madre,	cuánta	payasada	junta…	Pero	el	caso
fue	que,	en	aquel	momento,	yo	tenía	mucha	curiosidad	y	poco	que	me	atase	a	Madrid,
así	que	hice	como	los	cursis	aquellos	de	Mecano	y	«en	tu	fiesta	me	colé».	Me	subí	al
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tren,	y	entre	artistillas,	 intelectualoides,	coca	y	empanada,	 tiramos	 todos	para	Vigo.
Oh,	my	god!,	¡menudo	viaje,	ya	sabéis	lo	que	quiero	decir!

»Pero	al	llegar	a	Vigo	me	pasó	que	no	encontraba	la	movida	aquella	por	ningún
lado.	Me	subía	a	los	taxis	en	El	Corte	Inglés	y	les	decía	a	los	taxistas	“¡A	la	Movida,
por	 favor!”.	 Pero	 nadie	 sabía	 dónde	 quedaba	 eso.	 Como	mucho	me	 dejaban	 en	 El
Manco,	en	la	calle	Lepanto,	pero	nada	más.

»Y	 claro,	 como	 todo	 el	 mundo	 seguía	 hablando	 de	 la	Movida	 por	 aquí,	 de	 la
Movida	por	allá,	me	dije:	nada,	en	algún	sitio	tiene	que	estar,	y	me	decidí	a	buscarla
por	 otros	 lados.	 Primero	 probé	 en	 las	 Cíes,	 pero	 aquello	 estaba	 lleno	 de	 gente
buscando	hippies.	Fracaso	total.	Entonces	probé	un	poco	más	al	norte.	Y	así	fue	como
di	con	Ons.	Me	enamoré	de	la	isla	nada	más	llegar,	y	desde	entonces	ahí	estoy.	Y,	si
os	digo	la	verdad,	ya	no	creo	que	me	vaya	a	marchar.	No	sé,	el	sitio	es	muy	bonito,	y
la	 gente…	Yo	 qué	 sé,	 tienen	 un	 feeling	 especial,	 conectamos	 bien.	 A	mí	 ellos	me
enseñaron	lo	que	es	la	morriña,	y	ellos	parece	que	se	divierten	con	mis	cigarritos	de
orégano,	¡vosotros	ya	me	entendéis!

Dijo	lo	de	los	«cigarritos	de	orégano»	y	dejó	de	mirar	al	frente	para	ofrecernos	un
guiño	de	complicidad	y	una	nueva	carcajada	honda,	perlada	de	un	amplio	muestrario
de	caries,	ausencias	y	todo	tipo	de	desastres	dentales.	Mi	madre,	¿pero	con	qué	clase
de	loco	estábamos	viajando?

—No	 sé,	 ya	 os	 digo,	 igual	 es	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 todos,	 ellos	 y	 yo,	 somos
isleños,	y	entonces	los	isleños	nos	entendemos	bien.

—Puede	ser	—respondió	Mariña—.	Tal	vez,	en	realidad,	 todos	seamos	un	poco
isleños,	¿no	te	parece?	A	lo	mejor	todos	llevamos	una	isla	en	nuestro	interior…

Yago	Ray	 se	 quedó	mirando	 para	Mariña	 como	 si	 el	 tercer	misterio	 de	 Fátima
acabase	de	serle	revelado.

—Hey,	 sí,	 mi	 señora,	 qué	 bueno	 eso	 que	 dices…	 Todos	 somos	 un	 poco	 islas.
—«Mi	madre…»—.	Pero	bueno,	¿y	vosotros	qué?	¿Qué	me	contáis,	también	andáis	a
la	búsqueda	de	vuestra	movida	en	Ons?

Reconozco	que	también	a	mí	me	había	dejado	un	poco	sorprendido	la	respuesta
de	Mariña	sobre	las	islas-persona,	así	que,	por	si	acaso,	decidí	responder	yo,	no	fuera
a	ser	que	le	diese	por	sufrir	otro	ataque	de	honestidad	filosófica,	que	yo	todavía	no
tenía	muy	claro	si	nuestro	compañero	de	crucero	era	muy	de	fiar.

—Pues	nada,	que	nos	han	hablado	muy	bien	de	tu	isla	y	nos	hemos	dicho:	«¿Qué,
vamos	a	hacer	un	poco	de	“turisteo”?».	Y	eso,	que	aquí	estamos.

Yago	Ray	me	observó	de	reojo,	sin	perder	la	sonrisa.
—Turistas	en	noviembre,	qué	cosa	más	curiosa…	—El	extraño	capitán	me	dejó

bien	 claro	 que	 no	 se	 había	 tragado	 ni	 una	 sola	 de	 mis	 palabras,	 aunque	 tampoco
pareció	 importarle	 demasiado—.	 Y	 decidme	 una	 cosa,	 veraneantes	 de	 otoño,	 ¿ya
tenéis	pensado	cómo	vais	a	regresar	a	tierra?

Vaya,	ésa	sí	que	era	buena…	Nos	habíamos	subido	a	la	lancha	tan	fascinados	por
el	 énfasis	 de	 nuestro	 capitán	 que	 nos	 olvidamos	 de	 contemplar	 ningún	 plan	 de
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retirada.	Ahora	sí	que	la	habíamos	hecho	buena.
—Os	 lo	 pregunto	 porque	 yo	 todavía	 he	 de	 hacer	 otro	 viaje	 a	Bueu	 después	 de

comer.	Bernardo	no	sabe	tomar	el	café	si	no	es	conmigo	al	lado.	Así	que	ya	sabéis,	si
queréis	volver	a	surcar	los	océanos	a	bordo	del	Quijote	Wilson,	ahí	estamos.

—Perdón,	¿del	qué?
Yago	volvió	a	soltar	otra	carcajada.
—Del	Quijote	 Wilson,	 mi	 bergantín	 —respondió,	 dando	 un	 golpe	 con	 orgullo

sobre	el	timón	de	la	lancha.
—Hombre,	pues	no	sé	qué	decirte	—respondí	yo…	Sin	saber,	efectivamente,	qué

decir—.	Igual	ya	estamos	abusando	demasiado.
—Como	vosotros	veáis,	 pero	 como	no	 abuséis,	 igual	 os	quedáis	 en	 la	 isla	 para

siempre.	—Y	volvió	a	reírse	como	un	loco.	Por	el	amor	de	Dios,	qué	tipo	más	raro…
—Pues	 claro	 que	 vamos	 a	 abusar,	 Yago	 —respondió	 Mariña	 con	 su	 sonrisa

tranquila	instalada	en	los	labios—.	Pero	esta	vez	sí	que	nos	dices	cuánto	te	pagamos,
¿de	acuerdo?

—¡Por	favor,	princesa!	—rugió	nuestro	capitán—.	¡Antes	que	cobrar	nada	por	el
placer	de	llevarte	a	bordo,	hundo	mi	bergantín	y	lo	mando	a	hacerle	compañía	a	los
pulpos	y	a	los	calamares	gigantes	de	los	mares	del	sur!

«Mi	madre,	¡qué	labia!»,	pensé	desde	el	asombro	que	el	estrepitoso	arranque	del
surfista	loco	me	había	producido.

—De	 acuerdo	 —se	 rindió	 Mariña—,	 supongo	 que	 no	 voy	 a	 ganar	 nada
discutiendo	contigo,	¿verdad?	¿Cómo	hacemos	para	quedar,	entonces?

—¡Claro	 que	 sí!	 —respondió	 con	 satisfacción	 nuestro	 capitán—.	 Mirad,	 ya
estamos	llegando	a	puerto.	¿Veis	esa	casa	grande	y	blanca	justo	encima	del	muelle,	a
la	izquierda?

—Sí	—respondió	ella.
—Bien,	pues	eso	es	Casa	Checho,	el	mejor	tugurio	de	la	isla.	Y	más	a	la	derecha,

al	otro	lado	del	camino,	Casa	Acuña,	el	otro	mejor	tugurio	de	la	isla.	¿Os	parece	bien
que	quedemos	ahí	hacia	eso	de	las	tres?

—¿Pero	 en	 cuál	 de	 ellos?	—pregunté	 yo,	 todavía	 intentando	 comprender	 cómo
podía	ser	que	los	dos	sitios	fuesen	«el	mejor	de	la	isla».

—¡Pues	en	cualquiera,	los	dos	son	fenomenales!
—Nos	va	perfecto,	Yago.
Yago	y	Mariña	parecían	entenderse	a	la	perfección,	como	si	ambos	se	conociesen

de	hacía	años,	mientras	yo	seguía	sin	saber	qué	pensar.	No	podría	decir	si	aquel	tipo
estaba	 loco	de	 remate	o	 sólo	de	principio,	y	no	obstante,	 ella	parecía	 la	mujer	más
tranquila	del	mundo	a	su	lado…

Nos	despedimos	en	el	muelle	y	comenzamos	nuestra	excursión	por	el	Curro,	el	mayor
núcleo	de	casas	de	la	isla,	hacia	arriba.	Le	preguntamos	por	el	Buraco	al	primer	isleño
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con	 el	 que	 nos	 cruzamos.	 Nos	 observó	 con	 recelo,	 no	 le	 debía	 de	 resultar	 nada
habitual	 ver	 terrícolas	 por	 la	 isla	 en	 aquella	 época	 del	 año.	 Después	 de	 habernos
examinado	 de	 arriba	 abajo,	 nos	 dio	 unas	 cuantas	 explicaciones	 no	 demasiado
generosas	en	palabras,	de	las	que	yo	sólo	conseguí	comprender	que	las	pistas	de	tierra
que	 llevaban	 al	 Buraco	 do	 Inferno	 estaban	 todas	 perfectamente	 señalizadas	 con
indicadores.

—Y	tengan	cuidado,	que	no	serían	los	primeros	que	se	cayesen	dentro	—rezongó
por	toda	despedida.	No	me	gustó	nada	su	tono.	Nada.

Comenzamos	 a	 subir	 por	 el	 camino	 de	 tierra	 negra	 sin	 que	 yo	 consiguiese
entender	cómo	podía	ser	que	una	isla	que	desde	el	mar	se	veía	tan	plana	pudiese	tener
unas	pendientes	tan	abruptas.	Madre	de	Dios.	Pasamos	por	un	indicador	que	señalaba
el	cámping	de	la	isla,	todavía	más	lejos.

—¿Pero	por	qué	carajo	lo	pondrán	tan	alto?
—¿El	qué?
—El	cámping,	digo.	Mira	dónde	lo	fueron	a	colocar,	en	lo	más	alto	de	la	isla.	¿Te

imaginas	a	 los	pobres	 turistas,	cargando	con	sus	 inmensas	mochilas	por	esta	cuesta
arriba?	Bueno,	así	se	entrenan	para	cuando	les	toque	ir	al	purgatorio.

—No,	que	ha	dicho	el	papa	que	ahora	ya	no	hay	purgatorio.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso?
—Pues	no	sé,	será	que	no	tienen	personal	para	atender	a	tanto	penitente…
—Sí,	eso	o	que	algún	cardenal	pasó	un	día	por	aquí.	¡Esto	ya	es	castigo	de	sobra!
Todavía	 sacamos	 fuerzas	 para	 reírnos	 mientras	 íbamos	 dejando	 el	 Curro	 atrás,

adentrándonos	en	la	isla.	Y	supongo	que	ella,	la	isla,	me	cogió	por	sorpresa.
Ya	llevaba	mucho	tiempo	sin	visitarlas,	pero	en	mis	recuerdos	guardaba	vivas	las

imágenes	de	mis	estadías	de	juventud	en	las	islas	Cíes.	Cuando	volvía	a	casa,	entre
uno	y	otro	curso	en	Barcelona,	mis	amigos	y	yo	siempre	encontrábamos	tiempo	para
pasar	 unos	 cuantos	 días	 en	 las	 islas.	 Recuerdo	 las	 excursiones	 al	 faro,	 a	 grabar
nuestros	 nombres	 en	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 buscarlos	 de	 un	 año	 para	 otro,	 las
caminatas	hasta	el	mirador	de	Monteagudo,	los	paseos	atravesando	el	bosque…	Las
islas	Cíes	caen	abruptamente	sobre	el	Atlántico	por	su	costado	exterior,	pero	cuentan
con	un	bosque	frondoso	de	pinos,	acacias	y	eucaliptos	que,	a	pesar	de	estos	últimos,
ofrece	 un	 hermoso	 descenso	 hacia	 la	 ría	 de	 Vigo.	 Recordaba	 los	 rayos	 de	 sol
colándose	por	entre	las	ramas	de	los	árboles	de	camino	a	la	playa	de	los	Alemanes.	Y
supongo	que	esas	mismas	sensaciones	eran	con	las	que	contaba	encontrarme	en	Ons.
Pero	no	fue	así.	En	Ons	no	hay	árboles.	Bueno,	cuando	menos	no	tantos	como	en	las
Cíes.	Avanzábamos	 con	 calma	 por	 pistas	 abiertas	 bravamente	 entre	 el	mar	 bajo	 de
silvas	y	tojos	que	cubre	toda	la	isla.	Extrañaba	los	árboles,	pero	poco	a	poco	me	fui
empapando	de	esa	otra	belleza	que	escondía	aquel	paisaje,	envolviéndolo	todo	en	un
hermoso	ambiente	de	nostalgia.	Nuestro	camino	pasaba	al	lado	de	dos	playas,	la	del
Canexol	 primero	 y	 la	 playa	 de	 Pereiró	 después.	 Intenté	 imaginármelas	 en	 verano.
Estarían	 llenas	 de	 turistas,	 gente	 venida	 de	 toda	 Galicia.	 De	 todo	 el	 mundo.	 Me
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imaginé	a	toda	esa	gente	a	la	luz	fuerte	del	sol	de	agosto,	los	gritos	de	los	niños,	la
estridencia	 de	 la	 canción	 del	 verano.	 Pero	 ahora	 no	 había	 nadie.	 No	 había	 sol
abrasador,	no	había	niños,	ni	canciones	en	radiocasetes	de	pilas,	y	el	único	sonido	que
se	 oía	 era	 el	 de	 las	 olas	 del	mar	 rompiendo	 en	 la	 arena	 de	 la	 playa	 y	 el	 viento	 de
noviembre	silbando	entre	los	cañaverales.	Y	entonces	tomé	conciencia	de	mi	propia
sorpresa.	 Yo	 no	 contaba	 con	 que	 todo	 eso	 estuviese	 ahí.	 Supongo	 que,	 sin	 querer,
había	 asumido	 que	 todas	 esas	 cosas,	 el	 sol,	 la	 playa,	 las	 bicicletas,	 eran	 para	 el
verano,	 y	 que,	 si	 los	 turistas	 no	 estaban,	 los	 paisajes	 tampoco	 estarían.	 Como	 el
alumbrado	de	Navidad,	que	vive	todo	el	año	guardado	en	una	caja	de	sabe	Dios	qué
departamento	de	qué	almacén	del	ayuntamiento.

—No	sé	cómo	serán	Torremolinos	o	Benidorm	bajo	un	día	de	lluvia	de	invierno.
Pero	nunca	hubiese	imaginado	lo	hermosa	que	podía	ser	esta	isla	a	la	luz	del	otoño.

Mariña	se	quedó	mirando	hacia	mí	sin	dejar	de	caminar.	Caí	en	la	cuenta	de	mi
propia	expresión	de	alucinado,	en	el	sentido	más	literal	de	la	palabra,	y	al	momento
sentí	cierta	vergüenza	de	mi	propia	reacción.	«Vale,	campeón.	Ahora	debe	pensar	que
eres	 imbécil»,	 le	 oí	 decir	 a	mi	 propio	 subconsciente.	 Pero	 otra	 vez	más	me	 estaba
equivocando.

—Sí	que	lo	es,	sí.
Sonrió	 mirando	 al	 frente,	 y	 continuamos	 nuestro	 camino.	 Tomamos	 la	 última

bifurcación	y	llegamos	por	fin	a	nuestro	destino.

El	Buraco	do	 Inferno	es	un	 lugar	 sobrecogedor.	Un	pozo	abierto	en	el	 suelo	por	 la
propia	naturaleza,	con	una	boca	escarpada	de	unos	cinco	o	seis	metros	de	diámetro
por	su	parte	más	amplia,	y	nada	más	que	unas	rudimentarias	barandas	de	piedra,	de
no	más	de	medio	metro	de	altura,	para	disuadir	al	visitante	que	llega	por	el	camino	de
asomarse	 a	 los	más	 de	 cuarenta	metros	 que,	 según	 nos	 habían	 contado,	 el	 Buraco
tiene	de	caída.	La	distancia	a	la	que	la	baranda	se	encuentra	de	la	boca	sumada	a	lo
irregular	 de	 la	 propia	 abertura	 hacen	 que	 sea	 imposible	 comprobar	 la	 verdadera
profundidad	 del	 pozo,	 cuando	 menos	 de	 modo	 visual.	 Desde	 donde	 nosotros
estábamos	 tan	 sólo	 se	 podían	 divisar	 los	 seis	 o	 quizá	 ocho	 primeros	 metros	 de	 la
garganta.	Lo	cierto	es	que	aquella	abertura	negra	ya	nos	impresionaba	por	sí	misma,
intimidándonos	lo	bastante	como	para	que	no	nos	acercásemos	más	para	asomarnos	a
ver	 si	 al	 fondo	 se	 veía	 brillar	 el	 oro	 de	 los	 piratas.	 Intentamos	 otros	métodos	 para
descubrir	 su	 profundidad.	 Cogí	 un	 guijarro	 del	 camino	 y	 lo	 arrojé	 a	 su	 interior
tratando	de	 escuchar	 algo	 al	 fondo	de	 aquel	 intestino.	No	 se	 oyó	nada.	Mariña	 fue
más	 expeditiva	 que	 yo,	 y	 lo	 que	 ella	 cogió	 fue	 directamente	 un	 pedrusco	 de
dimensiones	considerables.	Lo	lanzó	al	interior,	pero	el	resultado	fue	muy	semejante.
Cloc,	 cloc,	 cloc,	 y	 cada	 vez	 el	 cloc	 se	 iba	 haciendo	 más	 remoto	 e	 inaudible.	 Lo
intentamos	un	par	de	veces	más,	como	dos	niños	que	lanzan	piedras	al	mar	por	ver	si
lo	 rompen,	 pero	 el	 éxito	 siempre	 fue	 el	mismo.	No	 oíamos	 el	 final	 del	 viaje	 de	 la
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piedra	 porque	 desde	 donde	 nosotros	 estábamos,	 lo	 único	 que	 se	 escuchaba	 era	 una
cosa.	El	sonido	del	océano	entrando	con	fuerza,	revolviéndose	incómodo	y	constante
en	 el	 fondo	 de	 aquella	 garganta	 negra.	 Desconocíamos	 dónde	 quedaba	 aquel
estómago	salado,	pero	sabíamos	que	estaba	ahí,	lo	oíamos	allá	abajo.	Bravo,	fiero.

Instintivamente,	pasamos	a	buscarlo	a	nuestras	espaldas,	bajo	el	cielo	abierto.	La
isla	 todavía	 continuaba	 unos	 metros	 más	 allá	 al	 otro	 lado	 del	 camino,	 y	 luego	 el
precipicio.	 Y	 el	 mar,	 inmenso,	 allá	 abajo.	 Probamos	 a	 asomarnos,	 pero	 la	 mera
intención	sirvió	para	comprobar	que	aquello	era	una	temeridad.	El	suelo	comenzaba	a
incrementar	 tanto	su	pendiente	como	su	firme	a	volverse	 irregular.	Un	par	de	pasos
más	se	podían	convertir	en	el	comienzo	de	un	buen	susto.	En	un	principio	yo	no	lo
había	visto,	pero	después	de	un	buen	rato	de	observación,	Mariña	cayó	en	la	cuenta
de	 que	 algo	más	 abajo,	 quizá	 a	 unos	 quince	 o	 veinte	metros	 por	 debajo	 de	 donde
nosotros	estábamos,	alguien	había	construido	un	rudimentario	balcón	de	piedra	justo
antes	de	que	el	precipicio	se	convirtiese	en	caída	vertical.	La	bajada	no	parecía	cosa
segura,	pero	cuando	lo	quise	comentar,	ya	mi	compañera	de	excursión	había	iniciado
el	descenso.	No	sin	esfuerzo,	conseguimos	llegar	a	nuestro	destino.

La	vista	era	más	que	impresionante.	Un	mirador	sostenido	a	unos	veinte	metros
sobre	 el	 nivel	 del	 mar.	 A	 nuestra	 derecha,	 las	 olas	 rompían	 con	 fuerza	 en	 una
ensenada	salvaje	de	rocas	y	espuma	blanca.	Bajo	nuestros	pies,	el	agua	se	abría	paso
al	fondo	de	una	garganta	de	roca	viva.	Y,	a	nuestra	izquierda,	el	pórtico	majestuoso
del	Buraco	do	Inferno,	una	herida	abierta	en	el	costado	de	la	isla,	una	grieta	negra	de
más	de	veinte	metros	de	altura.	La	naturaleza	nos	abrumaba	en	su	grandeza.

Retrocedimos	hasta	recuperar	nuestra	posición	segura	en	lo	alto.	Atravesamos	el
camino	y	volvimos	a	asomarnos	una	vez	más	sobre	la	baranda	de	piedra	que	protegía
a	los	visitantes	de	una	caída	al	abismo	sin	fin	aparente	del	Buraco.	Lo	observábamos
en	silencio,	y	el	pozo	no	nos	dio	más	 respuesta	que	 la	voz	del	mar	 rompiendo	con
furia	desde	el	interior	de	su	profundidad.	Mariña	sacó	su	teléfono	móvil,	y	se	dispuso
para	hacer	un	par	de	fotos	de	aquella	gran	boca.

—¡Ponte,	que	te	saco	una!
—¿Quieres	que	pose	delante	del	Buraco?	—le	pregunté.
—Sí.	Como	si	fuésemos	turistas.	¡Veraneantes	de	otoño!	—rio	ella.
Me	 apoyé	 sobre	 las	 piedras	 de	 la	 baranda	 intentando	 que	 una	 gran	 dosis	 de

arrogancia	fuese	suficiente	para	encubrir	lo	abundante	de	mi	vértigo.
—¡Sácala	 rápido,	no	vaya	a	ser	que	aparezca	 trepando	por	 la	pared	el	 fantasma

del	pirata	Baker	y	se	me	lleve	a	hacerle	compañía	a	su	oro!
Mariña	volvió	a	 reírse,	y	yo	aguanté	 la	pose	y	 los	nervios,	contento	de	que	ella

quisiese	tener	un	recuerdo	mío.
De	 vuelta	 al	 Curro,	 deshicimos	 nuestro	 camino	 andando	 ahora	 más

tranquilamente,	 con	 el	 reposo	 que	 no	 habíamos	 utilizado	 durante	 la	 ida.	 Nos
parábamos	en	cada	 rincón	que	a	Mariña	 le	 llamaba	 la	atención,	y	ella	 iba	 tomando
fotos	de	todo.	Al	pasar	por	el	mirador	de	Fedorentos,	Mariña	se	detuvo	a	contemplar
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el	paisaje,	la	ría	de	Pontevedra	fundiéndose	en	el	magnífico	océano	Atlántico	con	la
isla	de	Onza	al	fondo.	Mantenía	 la	mirada	fija	en	el	mar,	pensativa.	Me	acerqué	un
poco	 más	 a	 ella	 para	 preguntarle	 si	 se	 encontraba	 bien.	 Sin	 apartar	 sus	 ojos	 del
océano	abierto	frente	a	ella,	me	preguntó:

—Simón,	¿tú	sabes	de	qué	color	es	el	mar?
Comprendí	al	momento.
—Del	color	del	cielo,	Mariña	—respondí,	abrazándola	contra	mi	costado.
Así,	 lentamente,	 con	 la	 prisa	 de	 los	 turistas	 a	 los	 que	 no	 les	 importa	 tener	 ya

perdidos	todos	sus	barcos,	fuimos	llegando	por	fin	de	vuelta	a	la	aldea.	Comimos	en
Casa	Acuña	una	riquísima	caldereta	de	pulpo,	y	ya	estábamos	con	los	cafés	cuando
Yago	Ray	volvió	a	aparecer.

—Hi,	little	fishes!	¿Qué?	¿Cómo	os	ha	ido	el	paseo?	¿Ya	os	habéis	enamorado	de
mi	isla?

—Hello,	my	captain!	—Mariña	seguía	divirtiéndose	con	el	juego	del	surfista	loco
—.	Lo	cierto	es	que	sí.	Tenemos	que	confesarle	que	tiene	usted	una	isla	que	bien	vale
un	reino.	Siéntese	con	nosotros	y,	ya	que	no	nos	acepta	ningún	tipo	de	pago	por	sus
servicios,	deje	que	cuando	menos	le	invitemos	a	un	café.

—¡Pero	por	Dios,	milady!	¿A	qué	viene	que	ahora	me	llames	tú	de	usted	a	mí?	En
todo	caso,	soy	yo,	tu	siervo,	quien	se	pone	a	tus	pies.	¡Pues	que	sepas	entonces	que,	si
ha	 sido	 de	 tu	 agrado,	 mi	 isla	 ahora	 también	 es	 la	 tuya!	 Si	 es	 que	 te	 parece	 bien,
claro…

—¡Vaya,	pues	mira!	—exclamé	yo,	dirigiéndome	a	Mariña—,	ya	es	 la	 segunda
persona	 que	 conozco	 que	 es	 dueña	 de	 una	 isla.	 Y	 todos	 en	 el	 mismo	 día,	 ya	 es
casualidad.	 Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 eso	 sólo	 era	 cosa	 de	 futbolistas	 excéntricos	 y
músicos	locos…

—Ay,	Simón,	Simón,	que	tampoco	tiene	por	qué	ponerse	usted	así.
—Vaya,	¿y	eso?	¿Es	que	también	me	la	regalas	a	mí?	—me	animé.
—Por	supuesto	que	no.	¡Pero	podrá	venir	a	visitarnos	siempre	que	lo	desee!	—Y

volvió	a	soltar	esa	carcajada	suya	tan	estrepitosa	con	la	que	ya	nos	había	obsequiado
esa	misma	mañana	en	su	barco.

Aprovechó	el	estruendo	de	su	risa	y	la	complicidad	que	encontró	en	el	rostro	de
Mariña	para	sentarse	a	nuestra	mesa,	y	yo	decidí	valerme	del	rumbo	que	el	Capitán
Pescanova	le	acababa	de	dar	a	la	conversación.

—Y	mira	una	cosa,	puestos	a	aceptar	tu	convite,	¿tú	por	dónde	me	recomendarías
que	comenzase	la	visita?

—Caramba,	pues	no	sabría	qué	decirle,	que	por	aquí	tenemos	tantos	lugares…
Pareció	pensárselo	por	un	momento,	pero	casi	al	instante	ofreció	su	respuesta.
—Supongo	 que	 por	 las	 playas.	 ¡Si	 es	 usted	 de	 tirarse	 al	 sol,	 por	 aquí	 tenemos

alguna	de	esas	que	quitan	el	sentido!
—Ya,	las	playas…	¿Y	qué	me	dices	de	un	chapuzón	en	el	Buraco	do	Inferno?
—¿En	el	Buraco?
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Se	le	notó	el	desconcierto	en	el	rostro.	Al	momento	volvió	a	sonreír,	dando	por
sentado	que	lo	mío	no	había	sido	más	que	una	broma.

—Hombre,	pues	me	parece	un	poco	complicado.	Pero	si	el	toro	se	lo	permite…
—¿El	toro?	¿Qué	toro?
—El	toro	de	los	cuernos	de	oro.
Oír	 hablar	 de	 oro,	 aunque	 fuese	 en	 los	 cuernos	 de	 un	 toro,	 activó	 nuestras

alarmas.	 Mariña	 y	 yo	 cruzamos	 una	 rápida	 mirada	 de	 complicidad	 que	 Yago	 no
detectó.	Fue	ella	la	que	preguntó.

—¿Qué	es	eso	del	toro	de	los	cuernos	de	oro,	Yago?
—El	toro,	según	me	dijeron	que	ya	contaban	en	sus	historias	los	viejos	de	la	isla

mucho	 antes	 de	 que	 yo	 apareciese	 por	 aquí,	 es	 el	mismísimo	 portero	 del	 infierno,
amigos.

Yago	 reforzó	 la	 presentación	 con	 un	 gesto	 de	 sus	 brazos	 para	 acentuar	 lo
grandioso	del	animal.	Reconozco	que	me	impresionó,	no	contaba	yo	con	aquello…

—¿El	portero	del	infierno?
—Veréis.	Según	cuentan	por	aquí,	el	Buraco	do	Inferno	es	una	de	las	puertas	de

entrada	a	los	dominios	de	Lucifer.	Parece	ser	que	las	ánimas	de	los	condenados	por
este	lado	del	mundo,	a	los	que	para	la	otra	vida	les	hubiese	tocado	sufrimiento,	tenían
por	ahí	su	puerta	de	entrada	a	 los	 infiernos.	Pero	claro,	es	de	suponer	que	no	 todas
estarían	 de	 acuerdo	 con	 el	 laudo	 judicial	 que	 las	 condenaba	 a	 una	 vida	 de	 eterno
penar,	así	que	para	evitar	que	ninguna	intentase	huir,	al	diablo	no	se	le	ocurrió	mejor
cosa	que	colocar	en	esa	puerta	a	una	terrible	bestia	en	forma	de	feroz	toro	colosal.

—¿Y	con	los	cuernos	de	oro?
—Sí.	Vaya,	esa	parte	es	 la	que	yo	no	acabo	de	entender	demasiado	bien.	No	sé

cómo	andará	el	asunto	de	toros,	vacas	o	bueyes	dorados	por	allí	abajo,	pero	ya	sabéis:
si	 os	 encontráis	 con	 un	 bicho	 con	 los	 cuernos	 de	 oro,	 mejor	 no	 os	 acerquéis
demasiado,	no	vaya	ser	el	demonio…	¡nunca	mejor	dicho!

Yago	 volvió	 a	 reírse	 como	 un	 poseso	 con	 su	 propio	 chiste,	 y	 en	 esta	 ocasión
también	nosotros	le	acompañamos.	Y	entonces,	todavía	entre	sus	propias	carcajadas,
añadió.

—Bueno,	 digo	 yo	 que	 será	 para	 evitar	 que	 huyan,	 o	 también	 para	 impedir	 que
alguien	más	bravo	decida	entrar	a	buscar	a	alguno	de	los	condenados.	¡Que	ya	sabéis
lo	que	pasó	con	el	tal	Eneas	aquel!

Fue	ése	y	no	otro	el	momento	justo	en	que	a	Mariña	se	le	congeló	la	sonrisa	en	la
cara.

—¿A	qué	te	refieres?
—Sí,	mujer	—le	respondió	Yago,	aún	con	los	restos	de	la	carcajada	en	su	voz—.

Ese	héroe	troyano	que	se	atrevió	a	bajar	a	los	infiernos	a	la	búsqueda	de	la	hermosa
Dido,	la	chica	que	le	había	robado	el	sueño	—continuó	Yago,	que	todavía	no	se	había
percatado	del	cambio	en	la	expresión	de	mi	compañera—.	En	fin,	que	sea	como	sea,
por	aquí	cuentan	que	 si	os	asomáis	a	 la	boca	del	Buraco	do	 Inferno,	 lo	que	 se	oye
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venir	 de	 su	 profundidad	 no	 es	 el	 batir	 del	 mar,	 sino	 el	 llanto	 de	 las	 almas	 de	 los
condenados,	los	cuales,	abatidos	por	el	castigo	de	sus	pecados,	lloran	en	su	entrada	a
los	infiernos.	Y	aún	os	puedo	decir	más…

—¿Todavía	 más?	 —A	 mí	 ya	 me	 parecía	 más	 que	 suficiente	 para	 tan	 poca
conversación.

—Pues	sí.	Porque	si	sois	tan	valientes	como	para	asomaros	en	un	día	de	temporal,
dicen	 que	 es	 al	 mismísimo	 toro	 al	 que	 oiréis	 bramar	 en	 su	 interior…	 ¿Qué?
¿Impresiona	mi	isla	o	no?	—concluyó,	golpeando	orgulloso	con	su	mano	en	la	mesa,
completamente	ajeno	a	nuestras	preocupaciones.

—Impresiona,	impresiona…
Fui	 yo	 quien	 respondió,	 ya	 que	Mariña	 se	 había	 quedado	 en	 silencio	 desde	 la

aparición	en	la	historia	de	Eneas,	el	héroe	descrito	por	el	poeta	Virgilio.
—Pues	claro	que	impresiona,	pececillos	—presumió	Yago	Ray—.	¡Pero	si	hasta

tenemos	 línea	 directa	 con	 el	 mismísimo	 diablo!	 —Y	 de	 nuevo	 esa	 tormenta	 que
nuestro	extraño	compañero	tenía	por	carcajada.

—Y	 mira	 una	 cosa.	 —Mariña	 reaparecía	 en	 escena	 ajena	 a	 aquellas	 risas—:
Aparte	de	todas	esas	almas	de	las	que	nos	hablas,	y	de	sus	valientes	rescatadores…
¿Alguien	más	podría	entrar	en	el	Buraco	desde	el	mar?	Me	refiero	a	alguien	un	poco
más	real.	No	sé	tú,	Simón,	yo…	¿Qué	me	dices?

Yago	volvió	a	observar	a	Mariña	de	nuevo	con	esa	expresión	de	desconcierto	que
ya	no	nos	era	nueva.

—¿Entrar	en	el	Buraco	do	Inferno?
—Sí.
—¿Desde	el	mar?
—Eso	he	dicho.
El	 surfista	 de	 Camden	 Town	 se	 quedó	 callado	 por	 un	 momento.	 Seguía

observando	a	Mariña	en	busca	de	algún	gesto	que	aliviase	su	incertidumbre.	Pero	el
rostro	 de	 la	 mujer	 no	 dejaba	 lugar	 a	 dudas	 sobre	 la	 seguridad	 de	 su	 pregunta.
Entonces	pasó	a	buscar	 la	 alternativa	 en	mí,	y	 al	 comprobar	que	por	 aquí	 tampoco
estaba	la	salida,	simplemente	respondió:

—¿Pero	vosotros	estáis	locos?

www.lectulandia.com	-	Página	170



XXII

—Se	me	hace	un	poco	tarde.	Pero	si	salimos	ahora	todavía	nos	da	tiempo	a	que	veáis
algo.	Venid	conmigo,	por	favor.

Salimos	los	tres	del	bar	para	dirigirnos	hacia	el	muelle,	donde	el	Quijote	Wilson
nos	aguardaba	atracado	en	el	mismo	sitio	donde	su	patrón	lo	había	amarrado	al	llegar
a	 la	 isla.	Una	 vez	 a	 bordo,	 no	 tardamos	 en	 dejar	 atrás	 el	 puerto.	 Pero	 en	 lugar	 de
poner	rumbo	a	la	ría,	a	Bueu,	Yago	Ray	se	dirigió	hacia	el	sur,	bordeando	siempre	la
isla.	 Los	 dos	 comprendimos	 su	 intención.	 Apenas	 un	 par	 de	 minutos	 después,	 el
capitán	aminoraba	la	marcha	de	la	embarcación,	señalando	un	recodo	en	la	costa	de	la
isla,	a	unos	cien	metros	de	donde	ahora	nos	encontrábamos	detenidos.

—¿Veis	esa	columna	negra	de	ahí	delante?,	al	fondo,	entre	las	rocas,	donde	se	ven
romper	las	olas.	Eso	es	el	Buraco	do	Inferno,	la	única	entrada	que	la	gruta	tiene	desde
el	mar.	Y	donde	nosotros	estamos	ahora	es	lo	más	que	yo	me	haya	aproximado	nunca,
más	o	menos.	Entre	el	pórtico	del	Buraco	y	nosotros	hay	toda	una	escollera	de	rocas
afiladas	como	agujas.	Cualquier	lancha	es	muy	difícil	de	gobernar	ahí	dentro.	Un	mal
golpe	de	mar	y	la	corriente	nos	llevaría	a	toda	velocidad	contra	las	rocas	de	la	costa.
¿Lo	comprendéis	ahora?	Por	eso	os	decía	que	es	una	locura.	¡Hay	que	estar	muy	mal
de	la	azotea	para	hacer	una	cosa	así!

El	mar	estaba	en	calma,	y	aun	así,	 las	olas	que	se	producían	en	aquel	recodo	le
imprimían	a	nuestro	barco	el	movimiento	suficiente	como	para	comprender	que	Yago
no	estaba	exagerando.	Entonces	recordé	otro	detalle.

—Yago,	antes	nos	preguntaste	si	pretendíamos	entrar	desde	el	mar.	¿Acaso	es	que
hay	otras	opciones?

—¿Te	refieres	a	si	es	posible	hacerlo	desde	arriba?
—Sí.
—Bueno,	 creo	 que	 hay	 una	 gente	 de	 un	 club	 de	 espeleología	 que	 consiguió

hacerlo	en	alguna	ocasión.	Aradelas,	creo	que	se	llamaba.	Pero	por	lo	visto	fue	algo
bastante	complicado.	Hay	que	tener	mucho	ojo	con	el	tiempo,	con	los	movimientos,
con	el	propio	peso,	o	incluso	con	el	rozamiento	de	las	cuerdas	contra	las	rocas,	ya	que
no	hay	una	línea	de	pendiente	directa	al	fondo.	Ellos	tuvieron	que	montar	una	especie
de	andamiaje	especial.	Y	eso	por	no	hablar	de	los	miles	de	permisos	que	tuvieron	que
solicitar.	Bueno,	no	sé,	en	realidad,	no	creo	que	aquellos	chavales	estuviesen	menos
locos	que	vosotros…

—Comprendo.
—Como	 podéis	 ver,	 mi	 isla	 es	 una	 belleza,	 pero	 no	 olvidéis	 que	 también	 hay
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bellezas	que	matan.
Con	mucho	cuidado	fue	realizando	la	maniobra	de	viraje	para	sacarnos	de	allí	y

para	poner,	ahora	sí,	rumbo	al	interior	de	la	ría.	Volvimos	tranquilamente	a	Bueu,	casi
toda	 la	 travesía	 en	 silencio,	 apenas	 roto	 por	 algún	 que	 otro	 comentario	 sobre	 los
estados	del	mar	y	las	velocidades	que	una	lancha	como	aquélla	podía	alcanzar.	Desde
luego,	Yago	Ray	 era	 un	 piloto	 orgulloso	 de	 su	 barco.	Ya	 en	 el	 puerto,	 cuando	 nos
íbamos	 a	 despedir,	 Yago	 le	 ofreció	 a	Mariña	 un	 papel	 sucio	 y	 arrugado,	 con	 algo
escrito	a	lápiz.

—Llévate	mi	tarjeta,	princesa.	Ahí	te	va	mi	número,	quédate	con	él	por	si	algún
día	quieres	volver	a	visitar	mi	isla,	que	ahora	también	es	 tuya,	y	no	tenéis	quien	os
lleve.

—Muchas	gracias,	mi	capitán.
Mariña	 le	 ofreció	 una	 amplia	 sonrisa	 a	Yago	Ray,	 y	 los	 dos	 salimos	 del	 barco

mientras	el	patrón	seguía	con	los	trabajos	de	amarre.	Ya	estábamos	en	tierra	cuando
Mariña	dio	media	vuelta	para	dirigirse	de	nuevo	a	su	capitán.

—Yago,	¿puedo	preguntarte	algo?
—Por	supuesto	que	sí,	mi	reina.	¿De	qué	se	trata?
—¿Por	qué…?	—Mariña	volvió	a	quedar	en	silencio,	como	si	 todavía	estuviese

dándole	vueltas	en	la	cabeza	a	su	pregunta.	Al	final	sonrió,	haciendo	un	gesto	con	las
manos	como	si	alejase	de	sí	alguna	idea	absurda—.	Es	igual,	tanto	da.	Hasta	luego,
Yago	Ray.

—¡Hasta	más	ver	entonces,	mi	señora!
Allí	se	quedó	Yago	Ray,	sonriendo	y	amarrando	su	bergantín	al	puerto	de	Bueu.

Ya	en	el	coche,	de	regreso	a	Vigo	por	las	olas	de	la	autopista	del	Atlántico,	Mariña	y
yo	intentamos	sacar	algunas	conclusiones	conjuntas.

—Bueno,	¿qué	te	ha	parecido	tu	capitán,	mi	capitán?
—¡Hey	—se	rio	ella—,	no	te	burles!
—¿Que	no	me	burle,	yo?	¡Pero	cómo!	—fingí	sorprenderme—.	¿Acaso	no	tienes

tú	la	sensación	de	que	ha	sido	él	quien	ha	estado	tomándonos	el	pelo	todo	el	tiempo?
Mariña	me	observaba	con	una	mezcla	de	asombro	y	diversión	en	la	cara.
—¿Eso	te	ha	parecido?
—Vaya,	pues	no	sé,	no	sabría	qué	decirte	a	ciencia	cierta…	Lo	que	sí	que	me	ha

parecido	 es,	 desde	 luego,	 un	 tipo	 rarísimo.	 Cuando	 menos	 es	 la	 primera	 vez	 que
conozco	a	un	londinense	con	un	acento	tan	de	Beluso	como	éste.

—¿De	dónde?
—De	Beluso,	 la	parroquia	de	Bueu	a	 la	que	originalmente	pertenecía	 la	 isla	de

Ons.
—¿Y	qué	quieres	decir	con	eso?	¿Crees	que	era	todo	mentira?
—Pues	mira,	sí.	O	no.	—Hablaba	con	una	mano	al	volante	y	sin	dejar	de	pasarme
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la	otra	por	el	pelo,	como	si	entre	 lo	revuelto	de	mis	mechones	fuese	a	encontrar	un
poco	de	claridad	para	mi	propia	confusión—.	No	sé,	Mariña.	No	sé	si	todo	lo	que	nos
dijo	era	mentira,	si	era	verdad,	o	si	no	era	más	que	de	todo	la	mitad.

—¿Cómo	que	de	todo	la	mitad?
—Pues	que	a	lo	mejor	todo	esto	sólo	es	verdad	para	él.	Con	lo	que,	ahora	que	lo

pienso,	tampoco	nos	estaría	mintiendo…
—¿Pero	qué	dices,	Simón,	que	nuestro	amigo	está	loco?
—Oye,	 ¿y	 por	 qué	 no?	 ¿Tú	 has	 visto	 todo	 lo	 que	 nos	 ha	 contado?	 Londres,

Madrid,	Vigo…	Eso	sí	que	fue	una	película,	y	no	las	de	su	amigo	Pedro.	¿Los	Clash?
¡Por	favor,	Mariña!

Ella	se	rio	con	mi	veredicto.	Se	ve	que,	o	bien	no	me	estaba	tomando	demasiado
en	serio,	o	bien	tampoco	era	que	le	importase	demasiado	si	así	hubiese	sido.

—No	sé	qué	decirte…	Hombre,	reconozco	que	peculiar	sí	que	era	un	rato,	sí…
—¿¡Peculiar!?	Venga,	Mariña.	Creo	que	estás	siendo	demasiado	generosa.
—Bueno,	quizá.	Yo	lo	que	sé	es	que,	desde	luego,	me	lo	he	pasado	muy	bien	con

él.
—Que	te	lo	has	pasado	muy	bien,	dices…	Ya	lo	he	visto,	ya.	Yo	preocupadísimo

por	si	un	narco	loco	nos	estaba	secuestrando,	y	tú	allí,	hablando	de	islas	humanas	con
el	loco	de	la	montaña.

Mariña	volvió	a	reírse.
—¡Pero	qué	dices	tú!	¿Un	narco	loco?	Me	da	a	mí	que	ahora	uno	de	los	dos	está

siendo	un	poquito	paranoide.	Y	yo	no	soy.
—Sí,	 tú	métete	 ahora	 conmigo,	 pero	 ya	me	 dirás	 entonces	 para	 qué	 crees	 que

necesita	un	tipo	como	éste	una	lancha	con	un	motor	como	ése.	Porque	nada	más	que
para	llegar	en	hora	a	tomarse	el	café	con	Bernardo	no	creo	que	sea.

—Pero	Simón,	por	favor,	¿cuándo	has	visto	tú	a	un	narcotraficante	que	vaya	por
ahí	dejando	tarjetas	de	visita?

—¿Le	llamas	«tarjeta	de	visita»	a	ese	papel	de	envolver	el	bocadillo?
—Bueno,	no	sé	si	eso	es	verdaderamente	importante	o	no,	Simón.	Pero	lo	que	sí

sé	es	que,	desde	 luego,	 su	conversación	ha	 sido	de	 lo	más	 ilustrativa	en	 según	qué
aspectos,	¿no	te	parece?

Tal	vez	fuese	por	mi	comentario	anterior,	pero	de	repente	tuve	la	sensación	de	que
el	tono	jocoso	de	la	conversación	se	había	diluido	ligeramente.

—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	hombre,	a	este	asunto	del	toro	con	los	cuernos	de	oro,	por	ejemplo.	O	no

me	dirás	ahora	que	eso	no	te	ha	llamado	la	atención.
Tuve	que	reconocer	que	en	eso	sí	estábamos	de	acuerdo.
—Ya,	lo	del	oro.	Ni	que	estuviese	esperando	por	nosotros…
—Pues	si	eso	te	llamó	la	atención,	imagina	cómo	me	quedé	yo	con	lo	de	Eneas	y

Dido.
—Lo	dices	por	tu	padre.
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—Caramba,	Simón,	qué	observador…	Pues	claro	que	lo	digo	por	mi	padre.
—Pero,	por	qué,	¿es	que	no	conocías	la	historia	de	Eneas?
—A	ver,	Simón.	Soy	historiadora	del	arte,	pues	claro	que	conozco	la	historia	del

héroe	Eneas.	Pero	eso	tampoco	quiere	decir	nada.	Todos	los	nombres	tienen	su	propia
historia.	¿O	acaso	te	crees	tú	que	el	nombre	de	Simón	lo	inventaron	ayer	por	la	tarde?
«Simón,	tú	eres	la	piedra	sobre	la	que	yo	levantaré	mi	iglesia»	y	toda	esa	historia,	y
no	creo	que	por	eso	tengas	tú	ninguna	pretensión	apostólica.	¿Es	así	o	no?

La	 elocuencia	 de	Mariña	me	 abrumaba	 al	 tiempo	que	 cruzábamos	 el	 puente	 de
Rande.	 No	 pude	 evitar	 volver	 a	 echar	 una	 mirada	 a	 la	 profundidad	 de	 la	 ría,
preparándose	para	el	atardecer.	Intenté	 lo	 imposible,	ver	más	allá	de	la	profundidad
del	mar	azul.	¿Dónde	estaban	todos	aquellos	barcos	hundidos?

—Tienes	razón.	Yo	también	conozco	un	par	de	cosas	sobre	la	mitología	clásica,
pero	he	de	reconocer	que	en	ningún	momento	se	me	hubiera	ocurrido	relacionar	a	tu
padre	con	el	héroe	de	la	Eneida	hasta	que	Ray	lo	comentó.

—Ya.	Y	ése	es	el	problema,	Simón.
¿Problema?
—¿A	qué	te	refieres?
—Pues	 a	 lo	 que	 tú	 mismo	 acabas	 de	 decir.	Mi	 padre	 se	 llamaba	 Eneas.	 A	mí

siempre	me	gustó	mucho	su	nombre,	y	siempre	di	por	sentado	que	ésa	había	sido	la
elección	 de	 su	 propio	 padre.	 Pero	 ¿y	 si	 el	 nombre	 de	mi	 padre	 no	 hubiese	 sido	 el
elegido	por	mi	abuelo?	Quiero	decir,	¿qué	pasa	si	el	héroe	y	mi	padre	están	realmente
relacionados,	como	tú	dices?

—Ya	 veo…	 Entonces	 quizá	 el	 nombre	 de	 tu	 padre	 fuese	 algo	 más	 que	 una
afortunada	elección	por	parte	de	tu	abuelo.

—¿Abuelo?	¿Pero	de	qué	abuelo	me	estás	hablando,	Simón?	Si	todo	esto	es	como
parece	 ser,	 si	 alguna	 vez	mi	 padre	 se	 vio	 vivo	 tras	 haber	 salido	 de	 algún	 infierno,
entonces	fue	él	quien	escogió	ese	nombre,	fue	él	quien	escogió	llamarse	así.	No	pudo
ser	mi	abuelo	porque	entonces	nunca	habría	habido	tal	abuelo.	Nunca	existió	ningún
Daniel	 Dafonte,	 nadie	 semejante	 que	 hubiese	 emigrado	 a	 América.	 Nunca	 ningún
Daniel	 conoció	 a	 ninguna	 Montserrat	 Maristany.	 Probablemente	 ni	 tan	 siquiera
existiese	nunca	ninguna	mujer	con	ese	nombre.	Nunca.	Nada	de	nada,	porque	 todo
era	mentira,	Simón.

Para,	para,	para.	Todo	aquello	era	demasiado	deducir,	demasiadas	conclusiones	a
demasiada	velocidad.

—Pero	Mariña,	para	un	poco.	Eso	no	tiene	nada	que	ver	con	lo	que	nos	contó	el
viejo	Neumann…

—¿Ah,	no?	—preguntó	ella	con	cinismo.
Me	preocupé	ante	la	evidencia	de	que	Mariña	estaba	comenzando	a	alterarse,	y	yo

a	no	poder	ver	con	demasiada	claridad.
—A	ver,	a	ver.	Vamos	a	tranquilizarnos	un	poco.	Una	cosa	es	hacer	una	escapada,

salir	de	excursión	para	meter	un	poco	de	aire	fresco	en	la	cabeza	entre	tanta	historia
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de	piratas,	y	otra	muy	distinta	renunciar	de	golpe	a	toda	tu	propia	ascendencia.	A	ver,
que	una	cosa	no	tiene	que	ver	con	la	otra,	Mariña.

Los	dos	permanecimos	en	silencio	mientras	el	coche	entraba	en	la	ciudad	por	la
calle	Cervantes,	ya	muy	cerca	del	edificio	de	Mariña.

—Pero	seré	idiota…	—exclamó	de	repente	Mariña.
—¿Cómo?
—Todo	 tiene	que	ver,	 Simón.	 ¿Cómo	dijo	 Jackob	que	 se	 llamaba	 el	 chaval	 del

puerto?
—Quién,	¿Daniel?
—Daniel	—corroboró	ella,	como	si	los	dos	estuviésemos	ante	una	evidencia	que

yo	 todavía	 no	 era	 capaz	 de	 descubrir—.	 Ahí	 lo	 tienes,	 Simón.	 Según	 la	 historia
familiar	 que	 yo	 conozco,	 Eneas	 siempre	 dijo	 que	 su	 padre,	mi	 abuelo,	 se	 llamaba
Daniel.	¿No	lo	ves,	Simón?	Eneas	es	hijo	de	Daniel.

Dios	mío.	Por	un	momento	mi	cerebro	superficial	sintió	la	tentación	de	responder:
«Venga,	 Mariña,	 se	 trata	 de	 una	 casualidad».	 Pero	 no.	 Aquello	 comenzaba	 a
convertirse	en	un	cúmulo	de	demasiadas	casualidades.	No	encontré	mejor	opción	que
quedarme	 callado.	Al	 doblar	 la	 esquina	de	Urzaiz	 con	Gran	Vía	detuve	 el	 coche	y
Mariña	se	preparó	para	apearse.

—Voy	a	volver	a	hablar	con	Neumann.	Es	necesario	que	termine	de	contarnos	la
historia	 de	Daniel	 y	 el	 oro	 de	Rande.	Ahí	 tienen	 que	 estar	 nuestras	 claves.	No	 sé,
Simón,	pero	creo	que	nuestra	excursión	de	aireaciones	mentales	acaba	de	convertirse
en	el	nuevo	eslabón	de	esta	cadena	tan	extraña.	En	cuanto	sepa	algo	te	cuento.

No	dije	nada.	Tampoco	tuve	tiempo.	Mariña	cerró	fuertemente	la	puerta	del	coche
tras	de	sí,	y	yo	volví	a	incorporarme	al	tráfico	de	la	tarde	en	la	ciudad.

Aparqué	 en	 las	 laderas	 del	 Castro	 y	 bajé	 paseando	 por	 el	 parque.	 Caminaba
tranquilamente,	 sin	 prisa	 ninguna.	 Mis	 pensamientos	 eran	 demasiados	 como	 para
poder	ponerles	orden	en	poco	 tiempo.	Atravesé	 la	plaza	del	Rey	mientras	 intentaba
centrarme	en	alguna	de	las	ideas	que	pedían	paso	en	mi	cabeza.	Pero	todas	hablaban	a
gritos	y	al	mismo	tiempo.	Casi	sin	darme	cuenta,	al	 llegar	al	paseo	de	Alfonso	mis
pies	despistaron	su	camino	hacia	el	bar	de	Suso.	Me	senté	en	la	primera	mesa	al	lado
de	 la	 ventana,	 y	 creo	 que	 no	 debí	 de	 decir	 ni	 «hola».	Menos	mal	 que	Suso	 ya	me
conoce	 bien.	Mientras	 él	 dejaba	 una	 cerveza	 fría	 y	 un	 pincho	 de	 tortilla	 sobre	mi
mesa,	 yo	 pensaba	 en	 el	 desencadenante	 del	 ciclón	 de	 conclusiones	 al	 que	Mariña
había	 llegado.	El	viejo	Neumann.	¿O	quizá	no	había	 sido	él?	No,	no	había	 sido	él.
Había	sido	otra	persona.

Yago	Ray.
¿Y	 quién	 demonios	 era	 este	 tipo?	 ¿Cuánto	 de	 verdad	 había	 en	 sus	 historias?

¿Estaría	loco?	Los	Clash…	La	lancha.
Para	 qué	 carajo	 necesitaba	 un	 isleño	 una	 lancha	 como	 aquélla…	 Los
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narcotraficantes.	Y	entonces	recordé	otro	nombre:	Bruno.
Bruno	o,	mejor	dicho	para	esta	ciudad,	el	comisario	Rodés.	Según	él	mismo	me

había	contado,	él	era	el	responsable	de	la	investigación	que	se	estaba	llevando	a	cabo
sobre	el	hermano	de	Mariña,	el	famoso	Xulio	Ascanio	de	los	periódicos,	por	algo	que
tenía	que	ver	precisamente	con	eso,	historias	entre	narcos.	¿Y	si	él	sabía	algo	sobre
este	otro	tipo?

Y	entonces	hice	como	sólo	yo	sé	hacer	las	cosas:	sin	ton	ni	son.	Eché	mano	de	mi
cartera.	 Un	 montón	 de	 papeles	 viejos,	 un	 billete	 de	 cinco,	 un	 par	 de	 diez,	 algo
anotado	 en	 una	 servilleta,	 un	 cupón	 de	 los	 ciegos	 de	 hace	 más	 de	 medio	 año,	 la
tarjeta.	 La	 tarjeta	 que	 apenas	 unos	 días	 atrás	 me	 había	 dado	 en	 la	 puerta	 del
cementerio.	Bruno	me	había	 apuntado	 en	 ella	 el	 número	de	 su	móvil	 personal.	Sin
pensármelo	 ni	 media	 vez	 cogí	 mi	 teléfono	 y	 marqué.	 Oía	 el	 sonido	 de	 la	 línea
intentando	la	conexión,	y	a	cada	tono	mi	sentido	común	me	recordaba	lo	disparatado
de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer.	Ya	iba	a	colgar	cuando	alguien	respondió	al	otro
lado.

—Dígame.
Era	una	voz	extraña,	una	seca	y	dura	que	no	reconocí.
—¿Bruno?
—¿Quién	llama?
—Soy	yo,	Simón	Varela.	¿Eres	tú,	Bruno?
—¡Hombre!	Bona	nit,	malparit!	—De	 acuerdo,	 era	 él—.	 ¡Vaya	 sorpresa!	 ¿Qué

pasa,	entonces?	¿Que	ya	estás	en	algún	follón	o	qué?
—No	 me	 atrevería	 a	 jurar	 lo	 contrario.	 Ya	 sabes,	 los	 marginales	 y	 nuestras

cosas…
—¿Marginal	tú?	Tú	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo	que	es	un	marginal.	¿Qué?	¿Qué

te	cuentas,	chaval?
—Pues	tampoco	mucho,	Bruno.	Verás,	es	que	tengo	una	amiga	que…	—«¿Tengo

una	amiga?»,	mi	«amiga»	era	la	hermana	de	su	objetivo.	No,	mejor	no	tirar	por	ahí—.
Bueno,	mira,	que	por	teléfono	es	muy	largo.	Qué	te	parece	si	quedamos	para	tomar
algo,	y	ya	te	cuento.

—Hombre,	pues	me	parece	muy	bien.	Anda	que	no	tenemos	para	ponernos	al	día
tú	y	yo,	¿sí	o	no?	A	ver.	Yo	ahora	estoy	todavía	en	comisaría,	pero	a	las	diez	estoy
fuera.	¿Cómo	lo	tienes	tú?

—¿Hoy?
—Sí,	claro,	hoy,	¿por	qué	no?	La	última	vez	que	lo	dejamos	para	un	poco	después

pasaron	cuántos,	¿diez	años?
—Ya,	y	alguno	más	también…
—Entonces	 que	 no	 se	 hable	 más.	 Te	 invito	 a	 cenar.	 ¿Todavía	 te	 gusta	 ir	 a

conciertos?	 Pues	 claro	 que	 te	 gusta,	 eso	 nunca	 deja	 de	 agradarle	 a	 uno.	 Vuelve	 a
llamarme	a	las	diez	y	paso	a	recogerte	donde	tú	me	digas.	Venga.

Y	colgó.	Colgó	justo	a	tiempo	para	que	yo	me	quedase	con	la	mirada	perdida	en
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la	contemplación	de	las	burbujas	de	mi	cerveza,	en	eterna	persecución	una	tras	otra.
Una,	otra,	sin	parar	hasta	la	superficie	espumosa	de	mi	vaso.	A	ninguna	parte.	¿Qué
carajo	estaba	haciendo?
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XXIII

El	 Jonathan.	Karina	 Fálagan	 le	 puso	 ese	 nombre	 a	 su	 bar	 de	 la	 playa	 de	 Samil	 en
recuerdo	de	un	novio	marinero	que	 tuvo	muchos	años	atrás,	cuando	el	mar	 todavía
era	joven.	Una	ola	trajo	a	Jonathan	Seagull	a	tierra	y	otra	se	lo	llevó,	y	sólo	Karina
quedó	aquí,	en	la	playa,	sobreviviendo	entre	un	escándalo	y	otro	más.	Aquella	fiera
mujer,	 para	 bien	 o	 quizá	 para	 mal,	 brava	 e	 impulsiva	 como	 pocas,	 se	 había	 ido
consumiendo	en	el	roce	con	los	años,	y	ahora	ya	no	es	más	que	un	recuerdo	sentado	a
la	barra	de	su	propio	bar,	sin	prestarle	la	más	mínima	atención	a	la	mesa	que	tiene	a
su	 lado,	 desde	 la	 que	 dos	 hombres	 de	 trajes	 a	 cada	 cual	 más	 caro	 contemplan	 la
oscuridad	sobre	el	mar	y	la	playa.

—El	mar	es	un	gran	misterio,	señor	Dafonte.	¿Puedo	llamarle	Ascanio?	Tanto	da.
El	mar	es	un	animal	 feroz,	una	grandísima	ballena	con	 la	 tripa	 repleta	de	 riquezas,
que	lo	mismo	nos	trae	la	vida	como	nos	la	quita,	¿no	le	parece?

El	hombre	del	traje	negro	habla	con	tranquilidad,	como	el	que	reflexiona	en	voz
alta	 sobre	 el	 cuadro	 que	 está	 contemplando.	 A	 su	 lado,	 incómodo,	 Xulio	 Ascanio
Dafonte	 escucha	 sin	 demasiado	 interés	 las	 meditaciones	 de	 su	 acompañante.
Revuelve	con	impaciencia	las	piedras	de	hielo	de	su	gin-tonic	y	deja	ver	con	claridad
que	 él	 no	 ha	 acudido	 a	 la	 cita	 para	 perder	 el	 tiempo	 hablando	 de	 las	 ballenas	 del
capitán	Cousteau.

—Sí,	 sí,	 todo	 un	 misterio,	 señor	 Lucano.	 ¿Pero	 qué	 le	 parece	 si	 mejor	 vamos
concretando	un	poco	el	motivo	de	nuestro	encuentro?

El	hombre	del	traje	negro,	Zé	Lucano,	sonríe	al	tiempo	que	dibuja	un	arco	con	sus
cejas,	sin	dejar	de	observar	la	playa,	el	mar	al	fondo	escondido	en	la	oscuridad	de	la
noche.

—Por	 supuesto,	 señor	 Dafonte.	 Ascanio…	 Como	 ya	 habrá	 podido	 deducir	 de
nuestras	 conversaciones	 previas,	 estamos	 en	 total	 conocimiento	 de	 sus	 actividades,
¿cómo	 las	 podríamos	 denominar…?	 Llamémoslas	 furtivas,	 ¿le	 parece?	 Tanto	 da.
Basta	con	que	comprenda	que	si	hago	hincapié	en	este	asunto,	nada	más	es	para	que
ambos	 nos	 podamos	 ahorrar	 un	 tiempo	 precioso:	 usted	 no	 tiene	 que	 contarme	 esa
historia	de	sus	efectos	navales,	y	yo	podré	hablarle	con	más	detalle	sobre	el	contenido
de	nuestra	propuesta.	¿Estamos	de	acuerdo?	Tanto	da.

»Su	fama	le	precede,	amigo	Ascanio.	Estamos	al	corriente	de	que	es	usted	el	amo
y	 señor	 de	 las	 rías,	 y	 que	 no	 pasa	 absolutamente	 nada	 en	 estas	 aguas	 sin	 su
conocimiento	y	autorización.	No	pierda	el	tiempo	preguntando	cómo	lo	sabemos.	Lo
importante	es	que	lo	sabemos	y	punto.	Y	otra	cosa	que	también	sabemos	es	que	para
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llevar	 a	 cabo	 sus	 trabajos	 siempre	 se	 rodea	 de	 los	 mejores.	 Como,	 por	 ejemplo,
Blanco.	No	hay	otro	piloto	como	él,	¿verdad?	Le	ruego	que	le	felicite	de	mi	parte	por
la	maniobra	que	hizo	la	otra	noche	para	entrar	en	la	playa	de	Cova	Balea.	Tengo	que
confesar	que	por	un	momento	pensé	que	no	 lo	conseguiría,	planeando	en	silencio	a
tanta	 velocidad,	 a	 oscuras	 y	 sin	 rozar	 ni	 media	 roca.	 ¿Cómo	 lo	 hace?	 Lleva	 los
motores	a	la	máxima	potencia	y	luego	los	apaga	y	levanta	para	aprovechar	la	inercia
antes	de	aproximarse	a	la	playa,	¿no	es	así?	Impresionante.	Ah,	por	cierto:	el	detalle
de	 las	 fotos.	Espero	que	no	 les	 haya	parecido	mal,	 y	 confío	 en	que	 comprenderían
ustedes	su	necesidad,	por	aquello	de	 lograr	un	entendimiento	entre	 todas	 las	partes.
Bueno,	tanto…

Un	 gesto	 súbito	 de	 la	mano	 de	Xulio	Ascanio	 hace	 que	 Lucano	 interrumpa	 su
discurso.

—Ya,	ya	sé,	tanto	da,	¿no?	Mira,	payaso,	no	acabo	de	ver	con	qué	clase	de	gente
estás	acostumbrado	a	tratar,	pero	desde	luego	conmigo	no	es	de	ese	modo	como	van
las	 cosas.	Así	 que	 ahora	me	vas	 a	 escuchar	 tú	 a	mí.	—Xulio	Ascanio	 se	 acerca	 al
hombre	del	 traje	negro	y,	 sin	dejar	de	observarle	 fijamente	a	 los	ojos,	 le	dice—:	Si
pretendes	volver	a	decirme	tanto	da	una	sola	vez	más	te	mato	aquí	mismo.	Te	meto	el
cañón	de	mi	revólver	por	el	culo	y	aprieto	el	gatillo	hasta	que	el	percutor	haga	clic.
¿Te	 queda	 claro?	 Bien.	 Pues	 ahora	 te	 vas	 a	 dejar	 de	 tanta	 hostia	 con	 el	 mar,	 las
ballenas	y	 su	puta	madre,	y	me	vas	a	 aclarar	de	una	puta	vez	qué	carajo	es	 lo	que
queréis	de	mí.	Pero,	y	esto	que	te	quede	muy	clarito,	si	vuelves	a	decir	una	sola	vez
más	la	palabra	tanto	te	dejo	seco	sin	que	tengas	tiempo	a	pronunciar	da,	¿estamos?

Zé	 Lucano	 observa	 a	 Ascanio	 sin	 que	 la	 advertencia	 recibida	 le	 cause	 la	 más
mínima	alteración	en	su	expresión.

—¿Acaso	 no	 le	 parece	 evidente,	 ya?	 —responde	 desde	 un	 esbozo	 de	 sonrisa
cínica—.	Necesitamos	que	usted	y	su	piloto	hagan	uno	de	esos	 trabajos	suyos	para
nosotros.

—Bien,	 empezamos	 a	 entendernos.	—Xulio	 retoma	 su	 postura	 inicial,	 como	 si
por	fin	la	conversación	estuviese	en	un	punto	que	a	él	le	resulta	cómodo—.	¿Y	de	qué
clase	de	trabajo	estamos	hablando?	¿De	una	entrega,	tal	vez?

Lucano	vuelve	a	sonreír	ante	el	eufemismo	empleado	por	Xulio	Ascanio.
—No,	creo	que	no.	Digamos	que	se	trataría	más	bien	de	una	recogida…	Sí,	eso

es,	de	una	recogida	a	domicilio.	Lo	malo,	señor	Dafonte,	es	que	creemos	que	nuestro
domicilio	podría	tener	un	acceso,	digamos,	complicado.

—¿Creen?	¿Y	entonces	cuál	es	el	problema,	tan	despistados	andan	que	no	saben
dónde	está	su	propia	casa?

—Bueno,	 podríamos	 decir	 que	 acabamos	 de	mudarnos	 a	 la	 ciudad,	 y	 sabemos
cuál	 es	 el	 barrio,	 pero	 todavía	 no	 el	 domicilio	 exacto.	 Pero	 lo	 que	 sí	 podemos	 ir
adelantándole	es	que	no	será	fácil.	Si	ustedes	aceptan	nuestro	encargo,	deberán	estar
preparados	para	caminar	por	sendas	complicadas.	Dicen	que	 los	caminos	del	Señor
son	 inescrutables,	 ¿no	 es	 así?	 Pues	 éstos	 de	 los	 que	 le	 hablo	 son	 además	 los	más
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peligrosos	por	los	que,	con	total	seguridad,	habrán	navegado	jamás	su	piloto	y	usted.
Xulio	lo	medita	durante	un	trago	de	gin-tonic.
—Lucano,	 o	 como	 coño	 se	 llame	 usted	 —responde	 con	 tranquilidad,	 sin	 ni

siquiera	mirar	a	su	vecino	a	la	cara—,	sepa	que,	como	dicen	por	aquí,	nosotros	non
temos	medo,	temos	fame.	Ya	puestos,	¿qué	 tipo	de	 ingredientes	son	 los	que	 llevaría
nuestra	pizza?

—Bueno,	mucho	me	temo	que	eso	todavía	no	sea	de	su	incumbencia.	Pero	no	se
preocupe.	 Otra	 cosa:	 el	 hermoso	 ciclomotor	 que	 su	 hombre,	 el	 amigo	 Blanco,
acostumbra	a	pilotar	habitualmente	está	muy	bien,	una	pequeña	lancha	rápida	con	la
que	hacer	un	fulgurante	asalto	en	mar	abierto	y	regreso	a	 tierra.	Pero	creo	que	para
esta	ocasión	vamos	a	necesitar	algo	un	poco	mayor…

—¿A	qué	se	refiere?
—Piense	 que	 la	 carga	 que	 pretendemos	 mover	 es…	 «voluminosa»,

probablemente	muy	 pesada,	 y	 el	 tiempo	 para	 hacerlo	más	 bien	 escaso,	 por	 lo	 que
vamos	a	necesitar	bastante	velocidad,	no	sé	si	me	comprende	usted…

Xulio	 permanece	 en	 silencio,	 observando	 a	 su	 acompañante	 sin	mostrar	 el	más
remoto	gesto	de	impresión	por	su	parte.

—Dieciocho	metros	de	eslora,	semirrígida,	capacidad	para	hasta	diez	mil	kilos	de
carga,	siete	motores	V6	fueraborda	y	dos	mil	cien	caballos	de	potencia	para	alcanzar
una	punta	constante	de	unos	setenta	nudos,	que,	por	si	no	lo	sabe,	vienen	siendo	unos
ciento	treinta	kilómetros	por	hora.	Una	bestia	de	cuando	los	tiempos	de	la	guerra	del
tabaco.	¿Le	parece	suficiente,	vecino?

Lentamente,	Lucano	dibuja	sobre	su	rostro	una	amplia	sonrisa	de	satisfacción.
—Me	abruma	usted,	señor	Dafonte.
—Ya	lo	veo.	E	imagino	que	saber	para	quién	estoy	trabajando	tampoco	es	cosa	de

mi	incumbencia,	¿no	es	así?
Zé	Lucano	vuelve	a	sonreír.
—Efectivamente.	 Mi	 patrón	 ya	 se	 dará	 a	 conocer	 cuando	 él	 lo	 considere

oportuno.	Pero	lo	que	sí	me	ha	pedido	para	hoy	es	que	yo	le	haga	llegar	a	usted	sus
credenciales.	Le	ruega	las	acepte	a	modo	de	adelanto.

El	hombre	del	traje	negro	hace	un	gesto	con	la	mano	y,	desde	el	fondo	de	la	barra,
un	 tipo	enorme	con	aspecto	de	 luchador	de	 sumo	se	 acerca	hasta	 la	mesa	 llevando
consigo	un	maletín	de	piel	marrón.	Lucano	lo	coge	y,	discretamente,	lo	sitúa	entre	su
silla	y	la	de	Xulio.

—Aquí	le	dejo	esto.	En	concreto	son	sesenta	mil	credenciales,	todas	firmadas	por
el	señor	Euro	y	en	billete	pequeño.	Confío	en	que	sean	de	su	agrado.

—¿Sesenta,	has	dicho?
—Exacto.	Son	sesenta	ahora,	y	otras	tantas	a	trabajo	hecho.	¿Le	parece?
Ahora	es	Xulio	el	que	sonríe.
—Me	parece.
—Estupendo,	entonces.	Permanezca	a	la	espera	de	noticias,	pronto	contactaremos
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con	usted.	Excuso	comentarle	que,	desde	este	momento,	ya	no	hay	vuelta	atrás.	Sea
bueno.

Zé	Lucano	se	levanta	y	sale	de	local.	Tras	él,	el	luchador	de	sumo	también	toma
el	 camino	 de	 la	 puerta.	 Xulio	 Ascanio	 queda	 en	 silencio,	 mirando	 cómo	 aquella
extraña	pareja	se	pierde	bajo	la	luz	de	las	farolas	que	alumbran	en	naranja	el	paseo	de
la	playa.	Sigue	observándolos	hasta	que	 los	pierde	de	vista.	Cambia	de	objetivo,	 y
pasa	de	contemplar	el	paseo	a	concentrarse	en	el	bulto	que	su	acompañante	acaba	de
abandonar	al	lado	de	su	silla.	«Gente	extraña»,	piensa.	Apura	su	copa,	deja	un	billete
de	cincuenta	sobre	la	mesa	y,	tranquilamente,	sale	del	Jonathan	con	el	maletín	de	piel
marrón	en	la	mano.

Desde	la	barra,	viendo	el	billete	que	el	hombre	acaba	de	abandonar	sobre	la	mesa,
el	camarero	todavía	le	dice	algo	sobre	su	cambio,	pero	Xulio	ni	siquiera	le	presta	más
atención	que	 la	 justa	para	hacerle	un	gesto	de	desinterés	con	 la	mano	que	 le	queda
libre.

—Tanto	da	—responde	ya	desde	la	puerta.
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XXIV

A	las	diez	y	cinco,	Bruno	detenía	su	coche	justo	delante	de	mi	portal.	Para	mi	alivio,
no	 se	 trataba	 del	 vehículo	 que	 se	me	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 uno	 de	 ésos	 con
luces	y	sirenas	sobre	el	techo	y	la	palabra	POLICÍA	escrita	en	las	puertas.	No.	Era	un
coche	 viejo,	 creo	 que	 un	 Opel	 Corsa.	Me	 recordó	 al	 mío.	Mi	madre,	 aquel	 coche
parecía	 tan	 viejo	 que	 bien	 podría	 haber	 sido	 el	 prototipo	 del	 que	 hubiesen	 sacado
todos	los	demás…

—Mimá,	chaval.	Mucho	comisario	y	mucha	historia,	pero	vaya	mierda	de	coche
que	 gastas.	 Si	 éste	 es	 el	 coche	 oficial	 que	 le	 ponen	 al	 comisario,	 entonces	 los
patrulleros	qué	hacen,	¿van	en	patinete?	Sí	que	tienen	que	estar	mal	nuestras	fuerzas
de	la	ley	y	el	orden…

—Oye	 tú,	 desgraciado.	 ¿Qué	 coche	 oficial	 ni	 que	 gaitas,	 mamón?	 Éste	 es	 mi
coche,	y	no	sé	en	qué	limusinas	estarás	acostumbrado	a	moverte	tú,	pero	si	éste	no	te
parece	 de	 tu	 agrado,	 ya	 te	 puedes	 ir	 bajando,	 que	 a	 cenar	 conmigo	 vas	 a	 ir	 a	 pie,
soplapollas.

—Vale,	vale	—claudiqué	yo—.	Tú	relájate	un	poco,	que	yo	haré	una	excepción.
Qué,	para	dónde	tiramos.

—¿Conoces	el	Clandestino?
—¿El	qué?
—¡Andando!
Tomamos	 rumbo	 sur	 y	 salimos	 de	 la	 ciudad.	 Rodamos	 los	 kilómetros

aprovechando	para	ir	poniéndonos	al	día	en	nuestras	cosas	menos	comprometedoras,
en	lo	más	trivial.	Él	me	contó	cómo	había	llegado	a	comisario	y	yo	le	confesé	que	mi
coche	no	era	una	limusina.	Dejamos	atrás	la	ciudad	por	la	carretera	vieja	de	Baiona.
Pasamos	Nigrán	y,	al	llegar	a	la	rotonda	de	la	Ramallosa,	giramos	a	la	izquierda	justo
antes	de	cruzar	el	río	Miñor,	en	dirección	a	Gondomar.	Nada	más	pasar	 la	plaza	de
abastos,	Bruno	aparcó	su	coche.

—Hemos	llegado,	chaval.	Verás	qué	sitio	más	chulo.
Clandestino	era	el	nombre	del	bar	al	que	el	comisario	me	había	llevado.
«Las	reparaciones	se	pagan	al	contado»,	rezaba	un	viejo	cartel	de	madera	colgado

en	una	de	las	paredes.	Se	trataba	de	un	viejo	taller	de	motos,	reconvertido	ahora	en
bar	de	conciertos,	y	sobre	su	escenario	una	banda	de	rock,	Telma	y	los	Luises,	tocaba
una	versión	de	los	Pretenders.	Nos	sentamos	a	una	de	las	mesas	que	había	en	la	parte
superior	y	al	momento	apareció	la	camarera,	una	mujer	de	unos	cincuenta	y	pico,	con
una	sonrisa	enorme,	tan	grande	como	tristes	sus	ojos.
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—Buenas	noches,	Anabel.	¿Qué?	¿Cómo	va	la	parroquia	hoy?
—Buenas	 noches,	 comisario.	 Pues	 ya	 sabes,	 cuando	 hay	 luna	 llena	 todo	 el

gallinero	se	revuelve…	¿Qué	os	pongo?
Estaba	 claro	que	Bruno	era	uno	de	 los	habituales	del	bar.	Pidió	por	 los	dos	 sin

ningún	 tipo	de	consultas.	«Una	de	nachos,	un	par	de	burritos	y	guacamole	para	 los
dos.	¿Tenéis	frijoles?	Pues	tráenos	un	par	de	raciones	también.	¿Y	de	beber?	Un	par
de	cervezas	con	tequila.	Mamasita…».

—Vaya,	sí	que	tenías	razón.	Es	bien	bonito	el	sitio	este	—aprobé	yo.
—Sí,	muy	bonito.	 Pero	 venga,	 que	 los	 dos	 sabemos	que	 tú	 no	me	has	 llamado

para	que	yo	te	enseñe	este	bar	tan	bonito.	¿Qué	ocurre,	Simón?
Vale,	era	la	hora	de	la	verdad,	y	yo	había	tenido	tiempo	de	sobra	para	preparar	mi

discurso.	Lo	malo	era	que,	como	siempre,	esta	vez	tampoco	lo	había	hecho.
—La	culpa	fue	de	una	moneda,	Bruno.	Una	moneda	de	oro	que	no	tenía	que	estar

aquí.
Me	oí	hablar	a	mí	mismo	y	al	punto	sentí	vergüenza	ante	lo	absurdo	de	mi	propio

encabezamiento,	 si	 bien	 Bruno	 seguía	 observándome	 con	 rostro	 impertérrito.	 Me
alivié	 pensando	 que,	 dada	 su	 condición	 de	 policía,	 mi	 amigo	 ya	 tenía	 que	 estar
acostumbrado	 a	 escuchar	 todo	 tipo	 de	 declaraciones	 probablemente	 mucho	 más
increíbles,	ridículas	o	disparatadas	que	cualquiera	que	yo	le	pudiese	ofrecer,	así	que
intenté	ordenar	mis	 ideas,	 la	cadena	de	acontecimientos	al	completo,	y	encontrar	el
mejor	modo	de	resumirle	a	mi	amigo	nuestra	extraña	situación,	pero	 intentando	del
mismo	modo	dejar	al	margen	ciertos	nombres.

—Verás,	la	cuestión	es	que	hace	dos	días	tomé	café	con	una	mujer	guapísima	a	la
que	 apenas	 conocía,	 y	 hoy	 ya	 es	 mi	 amiga.	 Anteayer	 vi	 como	 ella	 y	 su	 hermano
heredaban	mucho	dinero	y	dos	monedas	de	oro.	Ayer	 fuimos	a	buscar	 información
sobre	esas	monedas	a	un	viejo	anticuario	de	la	ciudad,	pero	casi	no	obtuvimos	ningún
éxito.	Encima,	al	salir	de	la	tienda	dos	tipos	como	dos	gorilas	nos	persiguieron	por	la
calle.	Nos	 cogieron,	nos	 atracaron,	me	dieron	una	paliza	y	nos	 robaron	 la	moneda.
Por	si	eso	fuese	poco,	por	la	noche	apareció	el	propio	anticuario	para	contarnos	una
historia	de	piratas	rarísima,	luego	otra	sobre	la	guerra	y,	al	fin,	otra	más	rara	todavía
sobre	alguien	que,	según	esta	historia,	no	era	quien	llevaba	toda	la	vida	diciendo	que
era,	sino	otra	persona	muy	diferente.	¿Me	sigues?	Pues	prepárate,	que	ahora	viene	lo
mejor.	Resulta	 que	 hoy,	 un	 tipo	muy	 raro	 llamado	Yago	Ray	 nos	 ha	 llevado	 en	 su
lancha	hasta	la	isla	de	Ons,	y	allí	nos	ha	enseñado	la	entrada	de	esta	zona	del	mundo
al	 infierno.	 ¡Al	 mismísimo	 infierno,	 nada	 menos!	 Y	 ahora	 estamos	 tú	 y	 yo	 aquí
sentados	 tomando	 tequila	 después	 de	 casi	 doce	 años.	Tú	debes	 de	 pensar	 que	 todo
esto	es	una	locura,	y	yo,	simplemente,	ya	no	sé	qué	pensar…	¿Qué,	cómo	lo	ves?

Bruno	 seguía	 observándome	 en	 silencio.	 Esperaba	 que	 en	 cualquier	 momento
comenzase	a	reír.	Para	ser	exactos,	lo	que	realmente	temía	era	que	explotase	en	una
carcajada	atroz	ante	lo	absurdo	de	mi	situación	así	descrita.

Pero	no,	no	lo	hizo…
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En	lugar	de	echarse	a	reír,	apuró	su	tequila,	y	por	fin	me	respondió:
—Bueno,	verás.	Te	voy	a	decir	un	par	de	cosas.
Pero,	curiosamente,	no	dijo	ninguna.
Volvió	 a	 guardar	 otro	 tiempo	 de	 silencio.	 Jugaba	 con	 su	 vaso	 de	 tequila

haciéndolo	rodar	entre	los	dedos	de	las	manos	a	la	vez	que	buscaba	las	palabras	con
las	que	decirme	ese	par	de	cosas.

—Tu	 amiga	 guapísima	 se	 llama	 Mariña	 Dafonte,	 la	 hermana	 de	 mi	 no	 tan
guapísimo	amigo	Xulio	Ascanio	Dafonte.	Y	ése	es	en	realidad	uno	de	los	motivos	por
los	que	estás	preocupado,	sí,	pero	no	el	que	te	quita	el	sueño.	De	hecho,	ahora	lo	que
realmente	 te	está	rompiendo	la	cabeza	es	averiguar	quién	es	este	 tal	Yago	Rayo	del
que	me	 hablas.	 Pero	 yo	 te	 pregunto	 otra	 cosa:	 ¿quién	 es	 el	 anticuario?	 Porque,	 tal
como	yo	lo	veo,	quizá	sea	de	éste	del	que	te	deberías	preocupar,	¿no	te	parece?

No	 sabía	 qué	 decir.	 Observaba	 con	 asombro	 a	mi	 viejo	 amigo	 sin	 comprender
nada.	Me	di	cuenta	de	que	tenía	la	boca	abierta.	La	cerré	despacio.

—Pero…	¿Se	puede	saber	cómo	sabes	tú	todo	eso?
—Elemental,	querido	Varela,	elemental.
Sonrió	e	hizo	una	señal	a	la	camarera	para	que	nos	trajese	otras	dos	cervezas	con

tequila.	Y	ya	podía	ser	todo	para	él,	porque	mi	tequila	seguía	intacto,	todavía	virgen
en	mi	vaso.

—A	ver,	Simón,	piensa	un	poco.	Esta	ciudad	no	es	tan	grande	como	para	que	los
dueños	de	sus	mayores	fortunas	se	mueran	a	diario.	Tú	y	yo	nos	encontramos	el	otro
día	 en	 las	 puertas	 del	 entierro	 de	 la	 señora	 Llobet.	 Ahí	 fue	 donde	 yo	 te	 dije	 que
estábamos	 investigando	al	 indeseable	este	del	Ascanio.	¿Acaso	has	pensado	que	no
íbamos	a	saber	que	anteayer	se	pasó	toda	la	tarde	en	el	despacho	del	abogado	de	su
madre?	De	donde,	por	cierto,	también	se	vio	salir	a	la	misma	hora	que	al	resto	de	los
participantes	 en	 la	 reunión	 a	 un	 desconocido	 que,	 sorprendentemente,	 se	 parece
mucho	a	ti,	si	bien	eso	es	algo	que	de	momento	no	viene	al	caso.	Y	ahora	tú	vienes
contándome	 todo	 esto.	Pues	blanco	y	 en	botella,	 el	 hermano	del	 que	me	hablas	 no
puede	ser	otro.	Y	este	otro	no	tiene	otra	hermana	con	la	que	compartir	una	herencia.
Una	hermana	sobre	la	que	también,	por	cierto,	tengo	que	darte	la	razón:	es	guapísima.
Así	pues,	ha	sido	Ascanio	quien	te	ha	llevado	a	pensar	en	mí,	¿me	equivoco?

Asentí,	 abrumado	 por	 el	 manejo	 de	 la	 lógica	 por	 parte	 de	 mi	 amigo,	 en	 igual
proporción	 a	 mi	 falta	 de	 cabeza,	 mientras	 acababa	 de	 entender	 perfectamente	 su
nombramiento	como	comisario	jefe.	Y	eso	que	todavía	no	había	terminado…

—Pero	sé	que,	de	todas	formas,	quien	más	te	preocupa	es	ese	tal	Yago,	ya	que	su
nombre	 ha	 sido	 el	 único	 que	 has	 dado	 en	 tu	 historia.	 Así	 que	 dime:	 ¿por	 qué	 te
preocupa	tanto?

Tanta	elocuencia	lógica	me	había	pillado	por	sorpresa.
—Bueno,	no	sé,	Bruno…	Tendrías	que	conocerlo.	Es	un	tipo	muy	extraño.	Por	lo

visto	se	desplaza	todos	los	días	de	Ons	a	Bueu	en	una	lancha	muy	rápida,	una	de	esas
planeadoras	con	un	motor	enorme	como	las	que	tienen	los	narcos.

www.lectulandia.com	-	Página	184



Esta	vez	sí	que	Bruno	rompió	a	reír	sin	el	más	mínimo	disimulo.
—¿De	ésas	como	las	que	tienen	los	narcos?	Pero	bueno,	y	eso	de	dónde	te	lo	has

sacado	tú,	¿de	la	revista	Narco	Total?	—El	comentario	de	Bruno	hizo	que	al	instante
me	sintiese	ridículo—.	Pero	hombre,	Simón…

—Bueno,	 oye,	 qué	 sé	 yo…	Mira,	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 pobre	 arquitecto	 de
segunda,	un	desgraciado,	un…	Un	malparit,	Bruno,	y	ya	me	llega	con	todo	eso	como
para	que	encima	venga	nadie	a	sacudirme	los	morros	así,	de	gratis.	¿Y	qué	es	lo	que
quieres	que	piense	yo?	Con	que	me	partan	la	cara	una	vez	ya	tengo	bastante.	Más	allá
de	eso,	comienzo	a	desconfiar	de	todo	el	mundo.

—Ya,	Simón,	ya,	te	entiendo.	—Parecía	que	Bruno	se	apiadase	de	mí;	de	mi	susto
y	de	lo	indefenso	de	mi	posición—.	Pero	no.	A	mí	no	me	suena	de	nada	ese	tal	Yago
Rayo.

—Yago	Ray.
—Como	sea,	no	me	suena.	Lo	investigaré	de	todas	formas,	si	así	 te	quedas	más

tranquilo.	 Pero	 si	 este	 individuo	 tuviese	 algo	 que	 ver	 con	 Ascanio,	 no	 sólo	 ya	 lo
sabríamos	nosotros.	Lo	más	probable	es	que	también	tú	lo	supieses	ya…

—¿Yo?	¿A	qué	te	refieres?
—Ya	sabes	a	qué	me	refiero,	Simón	—sentenció	Bruno—.	Ascanio	no	es	de	los

que	 pierden	 el	 tiempo	 dando	 sustos.	 Él	 prefiere	 dar	 ejemplos,	 tú	 ya	me	 entiendes.
Pero	ya	te	digo	que	no	va	por	ahí	la	cosa.	Por	eso	te	lo	voy	a	preguntar	una	vez	más:
¿quién	es	el	anticuario	ese?

Una	vez	más	seguía	sin	entender	nada.	¿Qué	importancia	tenía	eso	ahora?
—¿Pero	por	qué	te	preocupa	tanto	el	viejo?
—Porque	mientras	que	de	los	otros	sí	me	has	hablado	de	cosas	concretas,	de	éste

no	me	has	dicho	nada,	tan	sólo	que	se	limitó	a	contaros	cosas,	cada	una	más	extraña
que	la	anterior,	según	tú	mismo	me	acabas	de	decir,	¿no?

Lo	cierto	era	que	sí.	Una	guerra,	piratas,	otra	guerra,	Daniel…
—Pues	 tal	 vez	 sean	 este	 tipo	 y	 sus	 películas	 los	 que	 os	 estén	metiendo	 en	 los

verdaderos	problemas,	¿no	te	parece?
—Neumann	—respondí	 de	 modo	 automático,	 como	 si	 la	 palabra	 «problemas»

hubiese	activado	algún	tipo	de	resorte	de	seguridad	en	mí—,	Jackob	Neumann.	¿Lo
conoces?

Bruno	 volvió	 a	 jugar	 con	 el	 vaso	 del	 segundo	 tequila,	 ahora	 ya	 vacío	 entre	 las
manos.	Lo	movía	y	arrugaba	el	entrecejo.

—No,	no	me	suena.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	por	ahí	por	donde	tenemos	que
tirar.	 Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa:	 deja	 que	 mañana	 haga	 unas	 cuantas	 preguntas	 en
comisaría,	sé	con	quién	puedo	hablar	en	el	departamento.	A	primera	hora	te	doy	una
llamada	 y	 te	 digo	 algo…	—hizo	 una	 pausa—.	 Bueno,	 eso	 si	 sigues	 vivo,	 claro,
porque	al	paso	que	vas…	¿Te	has	fijado	en	la	guitarrista	del	grupo?	—Bruno	miraba
ahora	para	el	escenario—.	Está	bona,	eh,	malparit?

¿La	guitarrista	del	grupo?	Yo	todavía	le	estaba	dando	vueltas	a	lo	que	acababa	de
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oír,	¿y	Bruno	me	preguntaba	si	me	había	fijado	en	la	guitarrista	del	grupo?	¡Pero	si	yo
ni	siquiera	me	había	enterado	de	que	la	banda	siguiese	tocando	en	el	escenario!	Tanto
daba.	Conocía	a	Bruno,	y	sabía	que	cuando	un	tema	se	daba	por	finalizado,	aunque
eso	sólo	ocurriese	por	su	parte,	el	cambio	de	tercio	venía	anunciado	de	ese	modo.	Ya
no	habría	más	que	hablar	por	hoy.	Bruno	sonreía	mientras	escuchaba	la	música.	I	love
Rock	and	Roll,	la	banda	cantaba	la	canción	de	Joan	Jett.	Aún	pedimos	más	tequilas	de
los	 que	 puedo	 hacer	memoria	 y,	 cuando	 por	 fin	 salimos	 del	 bar,	 yo	me	 fijé	 en	 el
escenario.	La	guitarrista	era	muy	guapa.	O	eso	creo	recordar…
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XXV

Despertar	con	el	sonido	del	teléfono	se	estaba	convirtiendo	en	un	ritual	últimamente.
La	gran	diferencia	era	que	esta	vez	yo	no	estaba	solo.	Me	acompañaba	la	resaca	por
la	que	habíamos	estado	llamando	a	gritos	todos	los	tequilas	de	la	noche	anterior	y	yo.
¿Cuántos	habían	sido	al	 final?	Demasiados,	a	 la	vista	de	 la	 ferocidad	con	 la	que	el
timbre	de	mi	móvil	sonaba	en	mi	cabeza.	Recordé	las	últimas	palabras	de	Mariña	al
salir	de	mi	coche	el	día	anterior,	y	supuse	que	sería	ella	con	alguna	novedad	sobre	el
viejo	Neumann.	Me	equivoqué,	pero	sólo	en	parte.

—¡Simón!	Bon	día,	malparit!
—Bruno…	¿Qué	hora	es?
—¿Cómo	que	qué	hora	es?	La	hora	perfecta	para	que	saques	de	paseo	a	ese	perro

muerto	que	se	te	ha	metido	en	la	garganta…
—Ya,	muy	simpático	tú…	Pero	que	sepas	que	este	chucho	lleva	tu	nombre	en	su

chapa,	así	que	ya	te	pasaré	la	factura	del	veterinario,	ya.	Gracias	a	ti	tengo	una	resaca
infernal,	 desgraciado,	 así	 que	ya	pueden	 ser	buenas	 las	noticias	que	me	 tengas	que
dar.

—Vaya,	 pues	 no	 sabría	muy	 bien	 qué	 decirte…	A	 ver.	He	 estado	 investigando
sobre	lo	que	me	contaste	ayer.	Ya	puedes	navegar	tranquilo:	tu	amigo	Yago	Ray,	en
realidad	 Jason	 Ryan,	 nacido	 en	 Londres,	 1960,	 en	 España	 desde	 1982,	 hoy	 está
limpio	como	una	patena.

—¿Hoy?	Y	luego	qué	pasa	con	ayer,	¿acaso	no	estaba	tan	limpio	o	qué?
—Bueno,	 Simón,	 ya	 sabes.	 Ayer,	 unos	 más	 y	 otros	 menos,	 pero	 casi	 todo	 el

mundo	 tuvo	 algo	 que	 ver	 con	 el	 contrabando	 de	 tabaco.	 Dinero	 fácil	 para	 casi
cualquiera	que	anduviese	por	ahí,	 la	cosa	estaba	por	 todas	partes	y	 la	 tentación	era
mucha.	Por	 lo	 visto,	 vuestro	 amigo	 estuvo	 en	 alguna	que	otra	 historieta,	 pero	 todo
cosas	muy	puntuales	y	sin	importancia,	al	fin	y	al	cabo.

Claro,	 eso	 explicaba	 lo	 de	 aquel	motor	 camuflado.	Demasiada	 potencia	 para	 la
planeadora	de	un	ocioso…

—Pues	 muy	 bien	—respondí	 yo,	 desincrustándome	 las	 legañas	 de	 los	 ojos—.
¿Cuál	es	el	problema,	entonces?

—Pues	que,	tal	y	como	te	advertí,	a	lo	mejor	el	que	no	está	tan	limpio	es	vuestro
viejo	cuentacuentos…

Neumann.	Lo	sabía.
—¿Qué	es	lo	que	has	descubierto?
—No	mucho,	la	verdad.	Aquí	no	tiene	ficha,	nada	de	antecedentes,	así	que	por	ahí
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también	parece	limpio.	Pero	en	comisaría	tenemos	al	teniente	Costas,	uno	de	los	más
veteranos.	 El	 hombre	 lleva	 tanto	 en	 esta	 casa	 que	 creo	 que	 si	 buscas	 en	 la
enciclopedia	la	palabra	«policía»	sale	su	foto.	En	el	cuerpo	es	toda	una	institución,	y
siempre	 que	 tenemos	 alguna	 duda	 recurrimos	 a	 él.	 Así	 que,	 al	 no	 encontrar	 nada
sobre	 tu	amigo	en	el	ordenador,	 se	me	ocurrió	preguntarle	a	él.	Y	oye,	bingo.	Él	sí
que	 recuerda	haber	 leído	algo	sobre	vuestro	 fulano.	Hoy	 todos	esos	asuntos	no	son
más	 que	 expedientes	 que	 ya	 llevan	 años	 y	 años	 almacenados:	 casos	 sobreseídos,
papeles	 convertidos	 en	 polvo,	 telas	 de	 araña	 y	 comida	 para	 ratones.	 Pero	 según	 el
viejo	 Costas	 recuerda,	 vuestro	 anticuario	 apareció	 en	 la	 ciudad	 a	 mediados	 de	 los
años	 cuarenta.	 O	 por	 lo	menos	 es	 entonces	 cuando	 nosotros	 tenemos	 las	 primeras
noticias	 sobre	ese	 individuo.	No	está	muy	claro	 su	origen,	 aparece	directamente	ya
para	montar	la	misma	tienda	de	antigüedades	que	hoy	tiene.

—En	la	Alameda.
—Ahí	mismo,	y	desde	entonces	no	se	le	conoce	más	historia.
—Pero	no	entiendo,	Bruno.	¿Cuál	es	el	problema	entonces?
—Un	asesinato.
—¿Qué?	—Para,	para,	para…	«Asesinato»	era	una	palabra	demasiado	fuerte	para

digerir	 a	 esas	 horas	 y	 con	 esa	 resaca.	Yo	 desconfiaba	 del	 viejo	 anticuario,	 sí,	 pero
aquello	era	demasiado.

—Costas	no	recuerda	con	exactitud	el	año,	pero	le	suena	que	fue	allá	por	1968	o
1969.	 Tanto	 da,	 el	 asunto	 es	 que	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 una	 noche	 se	 lo
llevaron	 detenido	 por	 escándalo	 público.	 El	 tal	 Neumann,	 por	 entonces	 ya	 un
conocido	comerciante	de	la	ciudad	muy	cerca	de	la	cincuentena,	atravesaba	la	calle
del	Príncipe	borracho	hasta	las	trancas	y	gritando	como	un	loco.	El	sereno	avisó	a	los
grises,	que	al	no	conseguir	entenderse	con	el	 individuo,	quien	sólo	hablaba	en	otro
idioma,	decidieron	meterlo	en	el	calabozo,	y	que	allí	pasaran	la	noche	los	dos	juntos.

—¿Los	dos?	¿Qué	dos,	Bruno?
—Pues	quiénes	iban	a	ser,	nen:	él,	y	la	mona	que	con	él	traía.	Pero	la	cosa	fue	que

allí	apenas	durmió	nadie.	El	tipo	se	pasó	la	noche	entera	lloriqueando	en	su	celda.	El
oficial	 de	 guardia	 sabía	 un	 poco	 de	 alemán,	 y	 así	 fue	 como	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
aquello	que	el	hombre	no	dejaba	de	repetir	sin	descanso	no	era	precisamente	peccata
minuta,	como	dicen	los	curas.

—¿Y	qué	era	lo	que	decía?
—«¡A	 todos,	 los	maté	 a	 todos!»,	 repetía	 sin	 cesar.	Y	de	 cuando	 en	 vez	 añadía:

«¡Hugo,	yo	te	maté!».	Finalmente	acabó	cayendo	rendido	de	puro	agotamiento,	y	por
la	mañana,	cuando	por	fin	se	le	hubo	pasado	ya	el	pedo,	el	preso	recuperó	el	habla	en
castellano.	Así	fue	como	lo	pudieron	identificar.	El	oficial	del	turno	de	noche	había
informado	 de	 lo	 sucedido,	 y	 todavía	 lo	 mantuvieron	 retenido	 un	 tiempo.	 Le
preguntaron	por	aquellas	penas	suyas,	pero	el	detenido	negó	recordar	ninguno	de	sus
delirios.	 Se	 le	 retuvo	 todo	 el	 día	 en	 los	 calabozos,	 mientras	 se	 hacían	 algunas
indagaciones,	pero	nadie	logró	sacar	nada	en	claro.	Al	final,	alguien	pagó	su	fianza	y
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no	quedó	otra	que	soltarlo.	Con	el	alemán	ya	en	libertad	la	cosa	todavía	se	investigó
un	 poco	más,	 pero	 al	 final	 la	 falta	 de	 evidencias	 en	 torno	 a	 muerte	 alguna	 acabó
arrojando	el	asunto	en	el	olvido.

—¿Y	entonces?
—Y	entonces	nada,	Simón.	Desde	entonces	no	ha	vuelto	a	dar	otro	problema.	Un

tipo	discreto,	siempre	metido	en	su	negocio,	sólo	pendiente	de	la	llegada	y	salida	de
sus	 pedidos	 en	 el	 puerto,	 y	 sin	 ningún	 jaleo	 con	 nadie.	Hasta	 ahora,	 que	 tú	 lo	 has
vuelto	a	traer	a	la	memoria.

—Ya…	¿Y	a	ti	qué	te	parece	todo	esto?
Bruno	tardó	en	responder.
—No	 sé	 qué	 decirte,	 Simón.	 Todo	 lo	 que	 tú	 me	 comentaste	 ayer	 me	 pareció

bastante	 extraño.	 Pero	 sobre	 lo	 que	Costas	me	 contó	 esta	mañana	 sí	 que	 te	 puedo
decir	 una	 cosa,	 por	 experiencia:	 cuando	 alguien	 atraviesa	 una	 calle	 de	 la	 ciudad
llorando	a	gritos,	es	que	desde	luego	algo	le	hierve	en	el	pecho.	Sólo	una	cosa	más:
hubo	un	último	detalle	que	al	teniente	Costas	le	llamó	la	atención,	el	nombre	de	quien
en	el	informe	figuraba	como	pagador	de	la	fianza	del	anticuario.	Agárrate,	Simón.

—Venga,	Bruno,	que	no	estoy	para	bromas.
—Jackob	Neumann	salió	a	la	calle	porque	Eneas	Dafonte	pagó	su	fianza.
No	podía	ser	otro.
—El	padre	de	Mariña…
—O	el	padre	de	Ascanio,	según	se	mire.	Ten	mucho	cuidado,	Simón.
Colgué	el	 teléfono	con	 la	preocupación	 instalada	en	el	 cuerpo.	 Jackob	y	Eneas.

Entonces	sí	había	una	relación	entre	ellos.	¿Entre	asesinos?	Neumann	era	un	asesino.
Lo	 sabía,	 sabía	que	había	 algo	 turbio	 en	 aquel	viejo.	Y	el	 asunto	de	doña	 Isabel…
Rovira	había	dejado	claro	que	 la	muerte	de	doña	 Isabel	Llobet	no	 se	 trataba	de	un
accidente.	Bruno	acababa	de	decirme	que	Neumann	podría	ser	un	asesino.	Y	fue	el
propio	 Jackob	 quien	 nos	 contó	 que	 la	 viuda	 del	 señor	 Dafonte	 y	 el	 anticuario	 se
habían	puesto	en	contacto	días	atrás.	Recordé	 la	conversación	que	había	escuchado
desde	la	biblioteca,	doña	Isabel	gritándole	a	alguien	al	otro	lado	del	teléfono.	¿Estaba
él,	Neumann,	 detrás	del	 asesinato	de	 la	madre	de	Mariña?	 ¡Mariña!	Lo	último	que
dijo	 Mariña	 el	 día	 anterior	 fue	 que	 volvería	 a	 hablar	 con	 él,	 que	 quería	 volver	 a
quedar	con	el	anticuario	para	que	le	aclarase	la	historia	de	su	padre.	¡Mariña	estaba
en	peligro!	Volví	a	coger	el	teléfono,	y	esta	vez	fui	yo	el	que	llamó.

—¡Mariña,	Neumann	está	mintiéndonos!	¿Estás	con	él?	¡Sal	de	ahí,	sal	de	ahí	ya
mismo!

—Sí,	sí,	claro.	Buenos	días	a	ti	también,	Simón.	¿Se	puede	saber	de	qué	rayos	me
estás	hablando?	¿Qué	puñetas	dices,	que	salga	de	mi	casa?	A	ver,	Simón,	¿qué	es	lo
que	pasa?

Vale,	estaba	en	su	casa.
—Ya,	sí,	perdona.	Buenos	días,	¿estás	con	Neumann?
—Pues	no,	todavía	no.	¿Por	qué?
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—Pero	has	hablado	con	él,	¿verdad?	¿Qué	es	lo	que	te	ha	dicho?
—Sí,	hablé	con	él.	Le	dije	que	quería	que	nos	volviésemos	a	ver,	que	necesitaba

que	me	aclarase	toda	la	historia	de	anteayer.
—Bien,	¿y	él	qué	te	dijo?
—Que	le	parecía	muy	bien,	y	quedamos	para	hoy.
—¿Para	cuándo?
—¡Mierda,	 Simón!	 ¿Qué	 te	 pasa,	 estás	 sordo	 o	 qué?	 ¡Acabo	 de	 decírtelo,	 para

hoy!
—¡Eso	ya	lo	sé!	¡Lo	que	te	estoy	preguntando	es	a	qué	hora!
—Pues	para	dentro	de	un	rato,	a	las	dos…
Miré	el	reloj	por	primera	vez	desde	que	me	desperté.	Pasaban	unos	minutos	de	las

doce	y	media.
—¿Y	dónde	habéis	quedado?
—En	su	casa,	encima	de	la	tienda.
¿En	su	casa?	¡Aquello	era	meterse	directamente	en	la	boca	del	lobo!
—Mariña,	espérame.	En	veinte	minutos	estoy	ahí.
—Pero	Simón,	¿qué	dices,	qué	es	lo	que	está	pasando?
—Es	una	trampa,	Mariña,	Jackob	nos	está	ocultando	algo.	Se	trata	de	un	asesino.
—¿Cómo	 dices?	 ¿Un	 asesino	 ese	 viejo?	 ¡Pero	 Simón,	 si	 casi	 no	 se	 puede	 ni

mover!
—Sí,	claro,	él	no.	Pero	sus	perros	sí	que	lo	pueden	hacer.
—¿Sus	perros?	Pero…	Simón,	¿qué	demonios	estás	diciendo?
—A	ver,	Mariña,	luego	te	lo	explico	todo,	pero	ahora	no	te	muevas	de	ahí.	¡Veinte

minutos!

Tardé	treinta	en	llegar.	Salí	a	la	calle	ya	corriendo,	aunque	las	energías	para	mantener
la	 carrera	 no	 me	 alcanzasen	 más	 que	 para	 llegar	 a	 la	 acera	 de	 enfrente.	 Aun	 así,
caminé	 tan	 rápido	 como	me	 fue	 posible.	 Subí	 por	Urzaiz,	 la	 gran	 vena	 cava	 de	 la
ciudad,	como	alma	que	lleva	el	diablo	en	el	cuerpo,	y	doblé	su	cruce	con	la	Gran	Vía
con	 toda	 la	 decisión	 de	 meterme	 ya	 derecho	 en	 el	 portal	 de	 Mariña,	 justo	 en	 la
esquina	de	las	dos	calles.	No	fue	necesario.

Ella	ya	estaba	allí	fuera,	en	la	calle.	Contemplaba	con	tranquilidad	el	escaparate
de	la	zapatería	que	ocupa	toda	la	esquina.	Yo	había	subido	la	cuesta	de	la	calle	Urzaiz
echando	los	hígados	por	la	boca,	con	la	preocupación	tirando	de	mí,	y	ahora	casi	me
daba	de	narices	con	Mariña,	que	con	toda	la	calma	del	mundo	observaba	las	muestras
de	 calzado	 expuestas.	Me	 sorprendió,	 no	 contaba	 con	 encontrármela	 allí,	 y	mucho
menos	con	tanta	tranquilidad	en	su	cuerpo.	¿Pero	qué	leches	le	pasaba	a	esta	mujer,
qué	parte	de	la	palabra	«asesino»	era	la	que	no	había	comprendido?

Me	 llevó	 dos	 minutos	 ponerla	 al	 día	 de	 mis	 descubrimientos,	 y	 un	 mundo
aparentar	que	 la	 intervención	ahora	de	 la	mismísima	policía,	aunque	hubiese	sido	a
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través	de	un	viejo	amigo	mío,	no	tenía	nada	que	ver	ni	con	ella	ni	con	su	hermano.	El
más	grande	de	 los	esfuerzos	por	mi	parte	 fue	el	de	reprimir	mis	sospechas	sobre	el
vínculo	que	pudiese	haber	entre	el	viejo	Neumann	y	el	asesinato	de	su	madre.	La	cara
de	Mariña	ante	 lo	que	yo	 le	 estaba	contando	ya	era	de	absoluta	 incredulidad	como
para	darle	una	vuelta	de	más.

—A	 ver,	 Simón.	 Primero	 lees	 unos	 papeles	 viejos	 y	 me	 dices	 que	 estás
convencido	de	que	mi	padre	no	sólo	es	un	fascista,	sino	que	además	es	un	asesino.
Ahora	me	vienes	con	que	un	viejo	que	casi	ni	se	tiene	de	pie	también	es	un	asesino.
¿Y	con	éste	qué,	qué	pasa?

—¿Cómo	que	qué	pasa	con	éste?
—Hombre,	Simón.	Pues	pasa	que	Jackob	es	alemán.	Y	si	mi	padre	era	un	fascista,

entonces	con	éste	cómo	va	a	ir	la	cosa,	será	también	un	nazi,	¿no?	Y	oye,	quién	sabe,
¡a	lo	mejor	resulta	que	estamos	ante	el	mismísimo	Führer	reconvertido	en	anticuario!

Vale,	Mariña	no	me	estaba	tomando	en	serio.
—Venga,	Mariña,	yo	no	he	dicho	nada	sobre	ningún	nazi.	Lo	que	digo	es	que	hay

una	posibilidad	de	que	Neumann	esté	metido	en	algo	oscuro.
—¿Y	eso	por	qué?	¿Porque	un	viejo	policía	guarda	milagrosamente	un	recuerdo

de	 algo	 que	 leyó	 sobre	 algo	 que	 sucedió	 hace	 casi	 cuánto,	 cuarenta	 años?	 Venga,
Simón…

—No	es	así,	Mariña.	Lo	que	Bruno	dijo	fue	que…	¡Bueno,	que	me	da	igual!	Lo
que	 importa	es	que,	quizá,	y	 fíjate	que	digo	quizá,	exista	 la	posibilidad	de	que	este
tipo	no	sea	 trigo	 limpio.	Acabas	de	ver	que,	cuando	menos,	su	pasado	no	está	muy
claro.	Anteayer	te	viene	con	toda	la	historia	esta	de	tu	padre,	y	ahora	quiere	que	vayas
a	su	piso.	Yo	sólo	digo	que	tenemos	que	andar	con	ojo,	que	no	sabemos	si	este	tipo
puede	ser	peligroso.

—Vale,	de	acuerdo.	Quizá	en	sus	años	más	jóvenes	estuviese	metido	en	asuntos
oscuros.	Pero	Simón,	¿ahora	de	qué	va	a	ser	peligroso?

—Ya.	¿Y	qué	pasa	con	sus	amigos?
—¿Qué	amigos?
—¿Cómo	que	qué	amigos?	¿Es	que	ya	has	olvidado	lo	bien	que	nos	lo	pasamos	el

otro	día	en	el	callejón,	justo	después	de	salir	de	la	tienda	de	Neumann?
—¡Pero	Simón,	si	no	tenemos	ni	idea	de	quiénes	eran	esos	tipos!
Ahí	 llevaba	 razón.	 Tuve	 que	 reconocer	 que	 tal	 vez	 mi	 nerviosa	 imaginación

estaba	preocupándose	más	de	lo	que	era	sensato	razonar.
—Bueno,	no	sé,	puede	que	tengas	razón	—rezongué—.	Perdóname.	Pero	es	que

ya	no	sé	qué	pensar.	Todo	esto,	absolutamente	todo,	es	muy	extraño,	y	cada	día	que
pasa	parece	que	todo	se	complique	un	poco	más	y	todos	sean	un	poco	menos	de	fiar.

—¿Todos,	Simón?
Yo	hablaba	desde	el	agobio,	gesticulando	a	uno	y	otro	 lado	de	 la	acera,	 sin	ver

que	Mariña	sólo	me	miraba	a	mí.	La	oí	y,	de	repente,	descubrí	sus	ojos.	Y	sonreí.
—Todos,	excepto	tú	y	yo.
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—Eso	está	mejor.
Y	Mariña	 también	 sonrió.	 Abrió	 sus	 brazos	 y	 yo	 aproveché	 para	 descansar	 en

aquel	 abrazo.	 Cielo	 santo,	 qué	 demonios	 estaba	 sucediendo…	 Fue	 ella	 quien
concluyó	la	conversación.

—Venga,	bajemos	los	dos	juntos	a	hablar	con	el	viejo,	y	así	vemos	qué	es	lo	que
nos	tiene	que	decir.	A	ver	qué	nos	cuenta	él	de	todo	esto.

Caminamos	tranquilamente	calle	abajo	hasta	llegar	a	la	Alameda,	y	gozamos	de	otro
mediodía	 de	 primavera	 otoñal.	 El	 tiempo	 está	 loco,	 y	 ya	 tampoco	 él	 es	 capaz	 de
mantener	sus	propias	promesas	de	años	anteriores.	Pero	ese	momento	era	perfecto.	El
sol,	 el	 paseo,	 la	 luz.	Quizá	 fuese	 la	 calma	 antes	 de	 la	 tempestad,	 la	 hermosura	 del
cielo	que	espera	por	el	rayo.	O	quizá	simplemente	fuese	que	Mariña	se	había	cogido
de	mi	brazo	y	caminábamos	en	un	microcosmos	de	medio	metro	cuadrado.	No	lo	sé.
Cuando	 llegamos	 a	 la	 altura	de	 la	 tienda	de	 antigüedades	 los	dos	 apenas	habíamos
cruzado	 tres	o	cuatro	palabras.	Y	qué	más	daba.	Yo	habría	caminado	de	esa	misma
manera	 hasta	 la	 puerta	 del	 mismísimo	 infierno,	 estuviese	 éste	 en	 Ons	 o	 donde	 el
diablo	 la	 hubiese	 querido	 poner.	 Pero	 ya	 habíamos	 llegado	 al	 portal	 del	 edificio,	 y
Mariña	pulsó	el	botón	del	primer	piso	para	que	el	portero	automático	nos	devolviese
por	 toda	 respuesta	 el	 zumbido	 eléctrico	 con	 el	 que	 se	 abría	 el	 cierre	 del	 portal.
Subimos	por	las	escaleras	hasta	el	primer	piso	y	encontramos	la	única	puerta	que	allí
había	ya	abierta.	Nos	acercamos	a	ella	con	precaución.

—¿Señor	 Neumann?	 —preguntó	 ella,	 asomándose	 tímidamente	 a	 un	 interior
oscuro.

—Pasad,	pasad	—nos	respondió	una	voz	conocida	desde	el	fondo	del	corredor.
Avanzamos	hasta	una	claridad	adivinada	al	otro	extremo	del	pasillo	para	entrar	en

una	 pequeña	 sala.	 La	 luz	 llegaba	 a	 través	 de	 una	 abertura	 que	 yo	 identifiqué	 al
momento,	 la	galería	 con	 la	que	Pacewicz,	otra	vez	el	genio	 llegado	de	París,	había
recubierto	 magistralmente	 la	 esquina	 de	 la	 casa	 Yáñez.	 Frente	 a	 la	 entrada	 a	 la
galería,	 sentado	 en	un	gran	 sillón	 con	orejas	 de	 terciopelo	marrón,	 el	 señor	 Jackob
Neumann	contemplaba	nuestra	entrada.

—Desde	aquí	hay	una	vista	bellísima	con	la	que	ir	ocupando	el	tiempo	en	los	días
en	que	las	fuerzas	ya	no	son	suficientes	para	bajar	a	la	tienda.	Os	he	visto	llegar	por	la
calle	—dijo	en	un	tono	diferente	al	anterior,	como	si	le	quisiese	quitar	solemnidad	a
sus	propias	palabras—.	Por	favor,	tomad	asiento	y	sed	bienvenidos	a	mi	castillo.

Razón	 no	 le	 faltaba.	 Todo	 el	 edificio	 en	 el	 que	 nos	 encontrábamos	 parecía	 un
viejo	 castillo,	 una	 fortaleza	neogótica	 enclavada	 en	pleno	 corazón	de	 la	 ciudad.	La
bienvenida	parecía	amable.	Extraña	y	amable.	Tan	amable	y	tan	extraña	como	la	que
el	 conde	 Drácula	 le	 da	 a	 Jonathan	 Harker	 al	 entrar	 el	 pobre	 desgraciado	 por	 vez
primera	 en	 la	 morada	 transilvana.	 Recordé	 a	 Gary	 Oldman	 caracterizado	 como	 el
vampiro	de	infinita	melena	blanca	en	la	película	de	Francis	Ford	Coppola	—«Entre
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por	 su	 propia	 voluntad	 y	 deje	 en	 esta	 triste	 casa	 un	 poco	 del	 amor	 que	 con	 usted
trae»—,	 y	 un	 escalofrío	 sacudió	 mi	 cuerpo	 desde	 lo	 alto	 de	 mi	 coronilla	 hasta	 la
planta	 de	 los	 pies	 cuando	 el	 viejo	Neumann	 nos	 hizo	 un	 ademán	 con	 su	mano	 de
huesos	y	pellejos	para	que	tomásemos	asiento.

—Por	 favor,	Mariña,	 te	 ruego	 me	 disculpes	 que	 en	 esta	 ocasión	 haya	 sido	 yo
quien	te	pidiera	que	bajases	hasta	mí.	Pero	es	que,	como	ya	os	he	dicho,	el	banco	de
mis	fuerzas	ya	no	siempre	me	concede	todos	los	créditos	que	yo	le	solicito.

—No	se	preocupe	por	eso,	señor	Neumann.	No	es	ninguna	molestia.	Y	si	de	pedir
disculpas	va	la	cosa,	entonces	temo	que	yo	también	se	las	tenga	que	pedir	a	usted.	Sé
que	mi	reacción	de	anteayer	por	la	noche	no	fue	la	más	correcta,	pero	es	que,	como
ya	le	dije	por	teléfono,	yo	tampoco	contaba	con	su	historia,	y	mucho	menos	con	su
revelación	final.

Mariña	hablaba,	y	el	anticuario	se	 limitaba	a	escucharla	y	sonreír,	asintiendo	de
cuando	en	vez.

—Por	 eso	 creo	 que	 es	 bueno	 que	 continuemos	 con	 nuestra	 conversación	 —
prosiguió	Mariña—.	Necesitamos	que	todo	esto	se	aclare,	señor	Neumann.	Entienda
usted	que	hay	cierta	complicación	en	pasar	de	creer	de	la	noche	a	la	mañana	que	la
vida	que	tenías	por	tuya	quizá	no	sea	tal.

El	 viejo	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 mientras	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Se	 tomó	 su
tiempo,	y	al	fin	respondió:

—Lo	entiendo	perfectamente,	Mariña,	perfectamente.	Me	lo	puedes	creer,	yo	me
he	pasado	una	vida	entera	dándole	vueltas	a	lo	que	hicimos,	y	todavía	hoy	me	cuesta
recordar	si	todo	aquello	ocurrió	realmente	o	sólo	fue	un	mal	sueño.

—¿Se	refiere	usted	al	asesinato?
Otra	vez	volvía	a	hablar	antes	de	pensar	tan	siquiera	sobre	lo	que	estaba	diciendo.

Pero	daba	igual,	supuse	que	de	un	modo	u	otro	aquello	tenía	que	salir.	El	anciano	me
clavó	su	mirada,	y	yo	pude	 leer	en	el	 fondo	de	 sus	viejísimos	ojos	un	centelleo	de
algo	muy	parecido	a	la	rabia,	a	la	furia.

—Sabemos	 que	 usted	 tampoco	 nos	 lo	 ha	 contado	 todo	 sobre	 su	 historia,	 señor
Neumann.	Tenemos	 amigos	 en	 la	 policía,	 gente	que	nos	ha	 advertido	para	que	nos
andemos	 con	 mucho	 ojo	 con	 usted.	 —Mariña	 me	 observaba	 con	 incomodidad
evidente	en	sus	ojos,	pero	a	pesar	de	ello	dejó	proseguir	la	conversación—.	Dígame,
Jackob,	¿por	qué	habríamos	de	confiar	en	lo	que	nos	tenga	que	contar?

—Simón…	—Ahora	sí,	ella	intentó	frenar	lo	airado	de	mis	palabras,	pero	el	viejo
la	detuvo	con	un	gesto	de	su	mano.

—No,	no.	No	te	preocupes,	Mariña.	Tu	amigo	tiene	razón.
«¿Tengo	razón?».
—Es	 cierto,	 Simón	—siguió	 hablando	 Neumann—.	 Lo	 que	 te	 hayan	 dicho	 es

cierto.	Y	aún	 te	diré	más,	porque	no	hubo	un	único	asesinato.	No…	Hubo	muchos,
muchos	de	una	sola	vez.	Y	sí,	he	matado.	Maté	a	un	pobre	muchacho.	Sí,	Simón,	son
muchas	las	cosas	que	no	sabéis.	Y	no	sólo	sobre	mí…

www.lectulandia.com	-	Página	193



»Por	 ejemplo,	 ¿qué	 sabes	 tú	 sobre	 los	 negocios	 de	 tu	 padre,	 Mariña?	 Ya,	 ya.
Sabes	que	tu	padre,	heredero	de	una	gran	fortuna,	acabó	siendo	todo	lo	rico	que	un
hombre	 puede	 ser	 gracias	 a	 Troia,	 ¿no	 es	 así?	 Pero	 dime,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 sabes
realmente	 sobre	Troia?	Y	 tú,	Simón,	 ¿qué	me	dices	de	 ti?	 ¿Sabes	ya	por	qué	 estás
metido	en	todo	esto?	¿Acaso	cuando	bajaste	a	la	cueva	no	tuviste	la	sensación	de	que
aquella	 caja	 estaba	 allí	 aguardando	 a	 que	 alguien	 la	 encontrase?	 O,	 mejor	 dicho,
esperando	a	que	tú	la	recogieses…	Yo	sé	por	qué	estaban	esas	monedas	allá	abajo.	O
de	nuevo	tú,	Mariña,	¿sabes	incluso	por	qué	te	llamas	así?	Tu	padre	tenía	muy	claro
que	los	grandes	tesoros	venían	del	mar.	La	mayor	riqueza	estaba	allí,	en	el	mar,	y	tú,
mi	niña,	eras	su	mayor	tesoro,	el	que	él	siempre	más	amó.	Tú	eras	su	tesoro,	Mariña.

Yo	le	había	llamado	asesino	a	la	cara,	pero	me	equivoqué	al	leer	sus	ojos.	Porque
no	había	el	más	pequeño	indicio	de	furia	en	él,	en	sus	palabras.	Al	contrario,	hablaba
desde	 la	 serenidad,	 con	 tranquilidad,	 como	 si	 ya	 supiese	 de	 nuestras	 ideas,	 de
nuestros	miedos,	y	caminase	un	paso	por	delante	de	nuestros	temores	y	prejuicios.	O
quizá	fuesen	cien	los	pasos	que	aquel	hombre	llevaba	por	delante	de	nosotros.

—Es	 cierto,	 yo	 soy	 el	 responsable	 de	 muertes	 que	 aquí	 nadie	 supo	 ver.	 Pero
también	 conozco	 más	 cosas.	 Cosas	 que	 vosotros	 ahora	 necesitáis	 conocer,
comprender.	Confiad	en	mí	y	dejad	que	ahora	os	cuente.
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XXVI

Daniel	tenía	razón,	un	paseo	por	la	ría	en	aquella	mañana	de	primavera	nos	sentaría
bien	a	todos.	Nuestra	primera	salida	en	barco	se	trataba	de	una	simple	aproximación,
una	suerte	de	toma	de	contacto	a	través	de	la	que	conocer	ya	más	de	primera	mano	el
terreno	por	el	que	nos	íbamos	a	mover.	Como	os	conté	anteayer	en	tu	apartamento,	si
bien	herr	Wessler	había	tenido	en	consideración	las	palabras	de	Daniel,	mantuvo	su
intención	primera	de	comenzar	la	exploración	por	lo	que	en	teoría	 iba	a	ser	nuestro
destino	original.	Las	islas	Cíes.

Llegamos	al	archipiélago	sobre	las	diez	de	la	mañana,	y	a	medio	camino	entre	la
marea	 baja	 y	 la	 alta	 echamos	 el	 ancla	 por	 primera	 vez	 al	 este	 de	 la	 Agoeira,	 un
pequeño	islote	al	sur	de	la	gran	isla	de	San	Martiño.	Herr	Fausto	Wessler	había	sido
nombrado	 director	 del	 Instituto	 de	 Estudios	 Arqueológicos	 de	 Berlín	 poco	 tiempo
antes	de	que	 saliésemos	de	Alemania,	y	en	calidad	de	 tal	había	 llegado	hasta	aquí,
dispuesto	 a	 demostrar	 por	 qué	 había	 sido	 él	 el	 elegido	 para	 este	 puesto.	 Se	 había
preparado	 a	 conciencia	 para	 este	 trabajo	 y	 venía	 con	 los	 deberes	 bien	 hechos.	 O
cuando	menos	con	los	que	él	pensaba	que	eran	los	buenos.	Mucha	gente	a	lo	largo	de
su	vida	se	había	querido	aprovechar	de	su	buena	posición,	y	sabía	bien	que	en	este
mundo	no	se	puede	fiar	uno	de	nadie	más	que	de	sí	mismo.	Escuchamos	todo	lo	que
haya	que	escuchar.	Pero	fiarse,	de	nadie	más	que	de	uno	mismo.	Por	eso	no	se	iba	a
precipitar	 como	 un	 colegial	 creyendo	 en	 las	 palabras	 de	 aquel	 muchacho.	 Quizá
dijese	la	verdad,	pero…	¿y	si	no	era	así?	Sí,	él	sabía	que	todo	lo	que	había	insinuado
Daniel	 era	 cierto.	 Muchos	 habían	 venido	 antes	 que	 ellos.	 Pero	 nadie	 tan	 bien
preparado	 como	 él.	 Y,	 además,	 ahora	 ya	 había	mejores	 cartas	 de	 navegación,	 y	 él
tenía	las	últimas,	elaboradas	y	confirmadas	por	la	mismísima	Marina	alemana	durante
su	 estancia	 como	apoyo	 a	 las	 tropas	del	 general	Franco.	Fausto	Wessler	 sí	 conocía
con	precisión	la	situación	y	calado	de	cada	uno	de	los	arrecifes	que	rodeaban	la	isla
de	San	Martiño.	Sabía	la	posición	exacta	del	arrecife	de	Castros,	del	de	Gabotos,	del
de	Forcados.	Y	del	de	Carrumeiros,	el	arrecife	en	el	que,	de	un	modo	u	otro,	todas	las
voces	coincidían	en	situar	el	paso	del	Santo	Cristo	de	Maracaibo.

Echamos	el	ancla	frente	a	la	llamada	punta	da	Concela,	en	una	zona	segura	entre
los	picos	de	Leixón	da	Pedra	Morta	y	Xibarte,	y	aún	permanecimos	bastante	tiempo
observando	la	superficie.	Por	fin,	herr	Wessler	dio	orden	de	que	uno	de	los	equipos
de	buceo	se	preparase	para	una	serie	de	inmersiones	rápidas.	Tras	varias	bajadas	de
reconocimiento	alrededor	de	los	diques,	todas	ellas	sin	nada	remarcable	que	comentar
en	 la	 superficie,	 el	director	mandó	aproximar	el	barco	al	 arrecife	de	Carrumeiros	y
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volvió	a	ordenar	que	se	echase	el	ancla.
Porque,	en	realidad,	ése	era	el	sitio.	Ése,	y	no	otro…	Durante	años	había	estado

preparándose	 para	 ese	 momento,	 para	 encontrarse	 consigo	 mismo	 en	 ese	 lugar.
Carrumeiros,	el	lugar	donde	la	historia	dejaba	paso	a	la	leyenda.

Cuando	por	fin	todo	volvió	a	estar	dispuesto,	cuatro	buzos	se	fueron	para	el	fondo
del	 mar.	 Subieron	 al	 agotarse	 el	 oxígeno	 de	 sus	 bombonas.	 Volvieron	 a	 bajar.
Subieron	una	vez	más.	Hablaron	entre	ellos	y	hablaron	con	herr	Wessler.	Las	horas
habían	 ido	pasando	y,	por	 lo	pronto,	 allí	no	había	nada.	Las	corrientes	eran	 fuertes
allá	abajo,	y	el	buceo	entre	los	arrecifes	comenzaba	a	resultar	peligroso.	Pero	es	que,
de	 todos	 modos,	 allí	 abajo	 no	 se	 veía	 nada.	 Por	 supuesto	 que	 sería	 necesaria	 una
prospección	más	detallada,	 acotando	bien	 las	zonas	de	 inmersión.	Sí,	por	 supuesto.
Pero,	de	entrada,	nada.

—Ésta	es	una	zona	muy	buena	para	los	percebes.
Apoyado	sobre	la	barandilla	de	la	cubierta,	Daniel	hablaba	con	la	vista	fija	en	el

mar,	 manteniendo	 un	 tono	 indiferente	 en	 su	 voz,	 como	 si	 nada	 de	 lo	 que	 estaba
sucediendo	a	su	alrededor	tuviese	que	ver	con	él.

—Y	 para	 las	 lubinas,	 también.	 Incluso	 alguna	 vez	 hemos	 llegado	 León	 y	 yo	 a
apañar	 buenas	 cuentas	 de	 sargos.	 ¡Ah!,	 y	 también	 fanecas,	 que	 se	me	 olvidaban…
Mucho	 pescado,	 sí	 —dijo,	 incorporándose	 por	 fin	 para	 clavar	 sus	 ojos	 en	 los	 de
Fausto	Wessler—,	 pero	 oro	más	 bien	 poco.	Poco	 tirando	 a	 ninguno,	 diría	 yo…	—
sentenció,	arrugando	la	nariz	en	fingido	mohín.

Herr	Wessler	 también	observaba	fijamente	al	muchacho.	Daniel,	apoyado	ahora
de	espaldas	contra	la	barandilla,	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho	y	una	pierna	sobre
la	otra,	cómodamente	instalado	en	la	mayor	de	las	tranquilidades	posibles.	Sonreía,	y
al	tiempo	sus	ojos	parecían	insinuar	algo	parecido	a	un	«te	lo	dije».	Wessler	también
sonrió.

—De	acuerdo,	chaval,	es	tu	momento.	¡Capitán,	ponga	rumbo	norte!
Un	poco	antes	de	las	cuatro	de	la	tarde	la	proa	de	nuestro	barco	apuntaba	hacia	el

archipiélago	 formado	por	 las	 islas	 de	Ons	y	Onza.	Esta	 vez	Daniel	 no	 se	 alejó	 del
puente	de	mando,	se	pasó	toda	la	travesía	sin	dejar	de	darle	instrucciones	al	piloto,	las
cuales	se	volvieron	especialmente	minuciosas	en	las	maniobras	de	acercamiento.	Tal
como	había	sucedido	con	 la	estación	anterior,	entrando	por	el	 sur	de	 la	 isla	de	Ons
también	la	aproximación	se	hacía	más	complicada,	aunque	en	este	caso	la	orografía
de	la	costa	presentaba	dificultades	notablemente	mayores.

Daniel	continuó	guiando	al	timonel	hasta	que	el	propio	capitán	consideró	que	una
cercanía	mayor	a	la	costa	habría	de	suponer	ya	un	peligro	más	que	considerable	para
una	navegación	segura.	Pararon	máquinas,	y	el	barco	fondeó	nuevamente	a	no	menos
de	unos	trescientos	metros	de	la	costa,	al	sur-sudoeste	de	la	isla.

—Vaya,	vaya,	vaya…	Impresionante	paisaje	—comentó	herr	Wessler	sin	apartar
la	 mirada	 de	 la	 línea	 de	 costa	 que	 se	 extendía	 frente	 a	 ellos—.	 E	 imagino	 que	 el
Buraco	 do	 Inferno	 será	 ese	 lobo	 negro	 que	 tenemos	 ahí	 delante,	 ¿no	 es	 así,	 amigo
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Daniel?
—Ese	mismo	—se	 limitó	 a	 responder	 el	muchacho,	 volviendo	 a	 sonreír—.	Esa

boca	negra	es	el	Buraco	do	Inferno.
El	 capitán,	 quien	 en	 absoluto	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 conversaciones	mantenidas

entre	Daniel	 y	 el	 director	 del	 Instituto	 de	Estudios	Arqueológicos,	 no	 entendía	 por
qué	estábamos	allí,	y	mucho	menos	nada	del	diálogo	entre	el	hombre	y	el	marinero
local.	 Pero	 al	 señor	 Wessler	 no	 parecía	 importarle	 demasiado.	 Ensimismado,	 el
director	simplemente	se	limitó	a	contemplar	la	columna	negra	que	la	gruta	del	Buraco
do	Inferno	era.

—¿Estás	ahí?	—preguntó	al	paisaje—.	Sí,	estás	ahí…
De	repente,	como	si	por	fin	hubiese	regresado	a	 la	 realidad	en	 la	que	nos	había

dejado	 olvidados	 a	 los	 demás,	 Fausto	 Wessler	 giró	 sobre	 sí	 mismo	 para,	 por	 fin,
dirigirse	a	nuestro	capitán.

—Escuche,	 herr	 Schoepps,	 ¿qué	 le	 parecería	 si	 le	 sugiriese	 esa	 gruta	 como
destino	prioritario?

Confundido,	el	capitán	todavía	tardó	en	responder.
—Disculpe,	herr,	pero	yo	no	veo	ninguna	gruta…
—Ya	—concedió	Daniel—,	es	que	desde	esta	distancia	resulta	muy	difícil	de	ver

a	simple	vista.	Si	cogiese	usted	los	prismáticos,	yo	se	la	podría	señalar.
Berndt	Schoepps,	recio	marinero	formado	a	lo	largo	de	incontables	y	duros	años

en	 el	 servicio	 de	 la	 Reichsmarine,	 la	 Marina	 Imperial	 alemana,	 y	 ahora	 nuestro
capitán,	 atendía	 atónito	 al	 discurrir	 de	 la	 conversación.	 Cuando	 Daniel	 se	 dirigió
directamente	a	él,	el	capitán	lo	observó	con	la	misma	expresión	de	quien	contempla
con	asombro	a	un	 insecto	parlante.	Es	probable	que	el	primer	 impulso	por	parte	de
Schoepps	fuese	el	de	responderle	algo	a	aquel	muchacho,	algo	que	pusiese	al	mocoso
en	el	lugar	que	le	correspondía.	Pero	nuestro	capitán	era	lo	bastante	inteligente	como
para	 comprender	 al	momento	que	 allí	 había	 algo	más,	 algo	que	él	 desconocía	pero
que,	 no	 obstante,	 mantenía	 a	 Wessler	 animado.	 Siguió	 las	 indicaciones	 del	 joven
marinero	 local.	 Pero	 para	 su	 preocupación,	 atendiendo	 a	 las	 marcas	 dadas	 por	 el
muchacho	 sólo	 se	 encontraba	 una	 y	 otra	 vez	 con	 una	 garganta	 estrecha	 entre	 dos
paredes	como	dos	gigantes	de	piedra.	Un	pequeño	desfiladero	en	pleno	mar	contra	el
que	las	olas	rompían	con	fiereza.

—¿Qué	le	parece,	capitán?	—volvió	a	inquirir	el	señor	Wessler.
—Me	parece	que	no	debo	de	estar	comprendiéndolo	bien,	señor.
Wessler	sonrió.
—Vaya,	 entonces	 permítame	 que	 le	 saque	 de	 dudas.	 Si	 lo	 que	 usted	 está

entendiendo	es	que	nuestro	objetivo	es	 acercarnos	 lo	más	posible	hasta	 esa	gruta	y
penetrar	 en	 su	 interior	 para	 una	 exploración	 a	 fondo,	 entonces	 sepa	 que	 está	 usted
entendiéndolo	perfectamente,	herr	Schoepps.

Lentamente,	el	capitán	comenzó	a	apartar	los	prismáticos	de	su	cara,	como	si	de
repente	 acabase	 de	 entender	 que	 no	 quería	 seguir	 contemplando	 aquello.	 Se	 quedó
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observando	fijamente	al	director	de	la	expedición.	Había	desconcierto	en	su	mirada.
—Herr	 Wessler,	 con	 todos	 mis	 respetos,	 señor,	 permítame	 decirle	 que	 lo	 que

usted	me	sugiere	es,	simplemente,	una	locura…
—¿Lo	 es?	 —respondió	 Fausto,	 a	 medio	 camino	 entre	 el	 divertimento	 y	 la

indiferencia.
—Señor,	todos	sabíamos	que	la	expedición	sería	complicada,	incluso	arriesgada.

Pero	 esto	 va	 más	 allá.	 Esto	 es	 un	 suicidio,	 mein	 Oberst.	 Con	 nuestro	 barco	 es
imposible	un	acercamiento	mayor.

—Eso	es	obvio,	capitán.	No	pierda	las	formas,	herr	Schoepps.
—Necesitaríamos	un	bote	auxiliar,	algún	tipo	de	lancha	con	motor…
—Una	gamela,	para	ser	exactos	—apuntó	Daniel.
—¿Una	 qué?	—inquirió	 el	 capitán,	 no	 sin	 cierto	 desprecio	 ante	 el	 comentario

introducido	por	el	muchacho.
—Una	gamela,	 señor.	Se	 trata	de	una	embarcación	muy	propia	de	estas	 rías,	de

muy	 poco	 calado,	 con	 apenas	 quilla,	 y	 de	 proa	 recortada.	 Al	 ser	 casi	 planas	 por
debajo,	son	de	gobierno	más	valiente,	muy	estables,	más	fáciles	de	controlar	frente	a
las	corrientes.

Todavía	atónito,	el	capitán	buscó	en	su	reloj	los	argumentos	con	los	que	rebatir	el
comentario	hecho	por	aquella	rata	parlanchina.

—Ahora	son	 las	cinco	y	cuarto,	quedan	dos	horas	para	 la	bajamar	y,	 aunque	el
agua	ya	se	está	retirando,	la	fuerza	de	la	corriente	es	evidente.	En	un	espacio	como
éste	 el	 avance	 con	 remo	 es	 simplemente	 impensable.	 Y,	 de	 cualquier	 modo,
suponiendo	que	podamos	guiar	esa	barca	de	la	que	el	muchacho	nos	habla	y	que,	por
cierto,	 nosotros	 no	 tenemos,	 esquivando	 las	 cadenas	 de	 rocas	 que	 forman	 toda	 esa
espuma	hasta	 llegar	a	 las	paredes,	el	paso	no	parece	el	 lugar	más	apropiado	para	el
empleo	de	nuestros	equipos	de	submarinismo.	Con	todos	mis	respetos,	herr	Wessler,
yo	diría	que	se	 trata	de	un	 trabajo	más	 indicado	para	un	equipo	de	espeleología.	Y
todo	esto	sin	saber	absolutamente	nada	de	lo	que	vamos	a	encontrarnos	en	su	interior.
Esto,	señor,	no	era	lo	que	teníamos	preparado.

Ante	 el	 desconcierto	 y	 la	 preocupación	 manifiestos	 por	 parte	 de	 Schoepps,
Wessler	volvió	a	ofrecer	la	más	tranquila	de	sus	sonrisas	por	respuesta.

—Capitán,	 si	 estamos	 aquí	 ahora	 es	 porque	 tenemos	 una	 sospecha	 bastante
considerable	acerca	de	lo	que	podríamos	encontrarnos	ahí	dentro.	—Fausto	se	acercó
un	poco	más	al	señor	Schoepps,	y	colocando	una	mano	sobre	su	hombro,	añadió—:
Berndt,	confíe	en	mí,	en	mi	instinto.	Tengo	un	presentimiento.

—¿Un	presentimiento,	señor?	—respondió	el	capitán,	acentuando	todavía	más	su
sorpresa.

—Sí,	 un	 presentimiento.	 Y	 además,	 para	 guiarnos	 en	 la	 realización	 de	 esas
incursiones	tan	temerarias	contamos	con	una	nueva	incorporación	a	nuestro	equipo,
¿no	es	así,	Daniel?

—Así	es,	señor	—respondió	con	orgullo	el	joven.
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—Claro	que	es	así	—confirmó	el	director	del	Instituto	de	Estudios	Arqueológicos
—.	De	acuerdo,	 pues	 si	 esto	 es	 lo	que	hay,	 entonces	 aquí	 ya	no	 tenemos	nada	que
hacer	por	hoy.	Capitán,	ponga	rumbo	a	puerto,	regresemos	a	Vigo.	Tenemos	un	buen
montón	de	cosas	que	reajustar	y	preparar	para	mañana.	Entre	ellas,	comprar	una	de
esas	gamelas.	Daniel	—se	dirigió	ahora	al	muchacho—,	si	no	 te	he	entendido	mal,
comprendo	 que	 el	 único	 momento	 posible	 para	 intentar	 una	 aproximación	 a	 la
garganta	y	acceder	a	su	interior	es	el	de	la	bajamar,	¿verdad?

—Sí,	señor.	De	hecho,	creo	que	lo	ideal	sería	poder	trabajar	con	la	marea	baja.
—¿Y	a	qué	hora	exacta	se	producirá	esto	mañana,	capitán?
Berndt	Schoepps	buscó	el	dato	entre	sus	papeles.
—A	las	siete	y	veinticinco	de	la	mañana,	señor.
—De	 acuerdo,	 entonces.	 Quiero	 que	 todo	 esté	 listo	 para	 que	 estemos	 aquí

fondeados	no	más	tarde	de	las	siete	de	la	mañana.	¿Correcto,	capitán?
—Correcto,	señor	—respondió	Berndt,	sin	demasiada	convicción	en	su	voz.
—Entonces,	rumbo	a	Vigo,	tripulación.
Daniel	 retornaba	 a	 puerto	 con	 la	 satisfacción	 instalada	 en	 cada	molécula	 de	 sí

mismo.	Como	había	dicho	el	director	del	Instituto	de	Estudios	Arqueológicos,	ése	era
su	momento,	su	oportunidad.

Llegando	 a	 puerto,	 ya	 con	 la	 luz	 del	 sol	 poniéndose	 por	 donde	 la	 ría	 de	 Vigo	 se
convierte	en	el	océano	Atlántico,	el	muchacho	reconoció	una	figura	sobre	el	muelle
de	A	Laxe.

—¡León!	—gritó	desde	cubierta.
Su	hermano	y	compañero	de	faena	había	venido	a	recibirlos.	Y	no	estaba	solo.	Un

tipo	bajito,	de	gabardina	y	sombrero	de	color	beige,	permanecía	a	su	 lado,	con	una
cámara	de	fotos	en	la	mano.	Cuando	el	barco	quedó	amarrado,	León	se	acercó	hasta
la	rampa	por	la	que	Daniel	bajaba	ya	en	compañía	del	director	y	de	su	secretario.

—Permítanme	 que	 les	 presente.	 Éste	 es	 mi	 hermano,	 ya	 les	 he	 hablado	 de	 él.
León,	éstos	son	los	señores	Fausto	Wessler	y	Hugo	Brauner.

—Es	un	placer	—respondió	herr	Wessler,	 tendiéndole	 la	mano	 al	muchacho—.
Efectivamente,	 Daniel	 ya	 nos	 ha	 hablado	 de	 usted.	 Por	 lo	 visto	 estamos	 ante	 otro
hombre	bien	valiente.

—Gracias,	 señor.	 Hacemos	 lo	 que	 podemos	 —respondió	 León	 con	 orgullo—.
Espero	que	no	les	parezca	mal,	pero	me	he	tomado	la	libertad	de	avisar	a	uno	de	los
reporteros	 del	Faro	de	Vigo,	 el	 periódico	más	 importante	 de	 la	 ciudad,	 no	 sé	 si	 lo
conocerá	usted,	señor	Wessler…

—Sí,	lo	conozco,	por	supuesto	que	lo	conozco.
Herr	Wessler	 le	 tendió	 la	mano	 al	 hombre	 de	 la	 cámara,	 quien	 durante	 toda	 la

presentación	había	permanecido	en	silencio	un	paso	por	detrás	de	León.
—Con	su	permiso	me	presento.	Mi	nombre	es	Manuel	de	la	Fuente,	reporter	del
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Faro	 de	 Vigo,	 periódico	 local	 y	 orgullo	 de	 la	 prensa	 nacional.	 Si	 me	 permite	 el
apunte,	lo	cierto	es	que	visitas	como	la	suya	no	se	dan	todos	los	días	en	la	ciudad.

—¿Ah,	 no?	 Pues	 no	 es	 eso	 lo	 que	 me	 han	 comentado…	—respondió	Wessler
desde	un	guiño	cómplice	con	Daniel.

—Pues	ya	le	voy	diciendo	yo	que	no.	La	elección	de	nuestra	ciudad	como	base
para	 sus	 trabajos,	 según	 aquí	 nuestro	 amigo	 León	me	 ha	 contado,	 es	 un	 auténtico
orgullo	 para	 todos	 nosotros.	 Así	 que,	 si	 no	 tiene	 usted	 ningún	 inconveniente,	 me
gustaría	hacerles	una	foto	para	dar	cuenta	a	todos	nuestros	lectores	(que,	por	cierto,	se
cuentan	 por	 miles)	 de	 su	 distinguida	 presencia	 entre	 los	 habitantes	 de	 la	 «olívica
villa».

El	señor	Wessler	correspondió	a	los	elogios	del	periodista.
—Por	 supuesto,	por	 supuesto.	Para	nosotros	 es	un	honor	poder	participar	de	 su

hospitalidad.	Hugo	—le	dijo	a	su	secretario—,	reúna	al	equipo,	vamos	a	hacernos	una
foto.

Tan	 rápido	 como	 le	 fue	 posible,	 el	 secretario	 formó	 frente	 al	 barco	 a	 toda	 la
expedición	 del	 Meeresadler,	 con	 el	 señor	 Wessler	 orgullosamente	 situado	 en	 el
centro.	 Una	 vez	 colocados	 todos,	 ya	 estaba	 el	 periodista	 dispuesto	 para	 tomar	 la
fotografía	 cuando,	 con	un	gesto	de	 su	mano,	 el	 director	 le	 indicó	que	no	disparase
todavía.

—Aguarde,	por	favor.	Veo	que	no	estamos	todos.
Daniel	seguía	al	lado	de	León,	por	detrás	de	la	cámara	del	periodista.	Wessler	se

dirigió	a	él.
—Amigo	mío,	te	ruego	que	nos	acompañes,	por	favor.	El	equipo	no	está	completo

sin	ti.	Y	tú	también,	León.	Venid,	venid	aquí	los	dos.
Después	 de	 contemplarse	 con	 sorpresa	 el	 uno	 al	 otro,	 los	 dos	 muchachos	 se

acercaron	 al	 grupo.	 Situado	 justo	 al	 lado	 del	 señor	Wessler,	 Daniel	 observaba	 con
orgullo	a	todo	el	equipo.	Un	miembro	más	de	la	expedición,	no	estaba	mal	para	ser	su
primera	foto.
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XXVII

Eran	poco	más	de	las	cinco	de	la	mañana	cuando	llegamos	al	muelle,	y	Daniel,	otra
vez,	ya	estaba	allí.	Esperando	al	lado	de	la	rampa	con	una	sonrisa	en	los	labios,	como
si	todo	el	tiempo	hubiese	estado	ahí,	junto	a	todo.	Daniel,	el	barco,	la	ría,	todo.

—Buenos	días,	Daniel.	¿Acaso	en	esta	 tierra	 lo	de	dormir	no	va	con	vosotros	o
qué?

—Buenos	 días	—respondió	 contento—,	 ¡buenos	 días	 a	 todos,	 muchachos!	 No
tenía	mucho	sueño,	y	bueno,	¿para	qué	quedarse	más	en	la	cama	si	lo	bueno	no	está
en	ella?	Hace	un	día	precioso	para	navegar,	¿no	os	parece?

Para	 ser	 exactos	 todavía	 faltaban	 unos	 cuantos	 colores	 en	 el	 cielo	 para	 que	 las
oscuridades	 de	 la	 noche	 se	 convirtiesen	 en	 día,	 pero	 yo	 no	me	 sentí	 con	 autoridad
ninguna	 como	 para	 corregirle	 nada	 a	 aquel	 chaval.	 Subimos	 todos	 juntos	 al	 barco,
cada	uno	de	nosotros	ocupado	en	sus	tareas	correspondientes.	A	las	seis	en	punto	de
la	 mañana,	 herr	 Wessler	 subió	 a	 bordo	 en	 compañía	 del	 señor	 Schoepps,	 nuestro
capitán,	y	al	momento	comenzaron	las	maniobras	para	nuestra	partida.

Tal	y	como	Fausto	Wessler	había	ordenado	el	día	anterior,	a	las	siete	de	la	mañana
el	Meeresadler	fondeaba	frente	a	la	costa	sur	de	la	isla	de	Ons.

—Preparaos	para	arriar	la	gamela.
El	director	y	el	capitán	lo	dispusieron	todo	para	que	dos	submarinistas	del	equipo

de	Schoepps	y	un	piloto	acompañasen	al	valiente	Daniel	Beiroa	en	su	aproximación
al	Buraco	do	Inferno.

Coincidiendo	con	la	bajamar	y	en	la	sutil	compañía	de	las	primeras	luces	del	día,
el	 equipo	 compuesto	 por	 los	 cuatro	 hombres	 inició	 su	 primer	 acercamiento	 a	 la
majestuosa	garganta	de	agua	y	piedra	a	las	siete	y	veinticinco	de	la	mañana.

Desde	la	seguridad	del	puente	de	mando	seguimos	con	atención	las	maniobras	de
aproximación	 de	 nuestra	 recién	 adquirida	 lancha	 autóctona	 a	 los	 rompientes	 del
Buraco.	Pronto	comprendimos	la	intención	de	Daniel.	La	hora	escogida,	el	momento
de	la	bajamar,	apenas	tenía	que	ver	con	el	acercamiento	a	la	gruta.	La	dificultad	era
casi	 la	 misma	 que	 con	 la	 marea	 alta,	 si	 no	 más.	 Las	 olas	 seguían	 rompiendo	 con
fiereza	 contra	 las	 rocas	 que,	 bravas	 como	 soldados	 bien	 entrenados,	 defendían	 la
costa	de	los	embates	del	mar,	por	lo	que	la	fuerza	de	la	corriente	continuaba	siendo
más	 que	 considerable.	 No,	 no	 se	 trataba	 de	 eso.	 De	 hecho,	 como	 luego	 nos
confirmaría	 el	 piloto,	 la	 bajamar	 suponía	 todavía	 una	 mayor	 proximidad	 a	 la
superficie	de	 las	puntas	de	algunos	diques,	peligrosísimos	cuchillos	para	un	pedazo
de	pan	tan	frágil	como	nuestra	lancha	en	aquella	tormenta	de	agua	y	espuma,	que	no
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se	dejaban	ver	hasta	que	no	las	tenías	ya	prácticamente	debajo	de	ti.	No.	La	intención
de	Daniel	sólo	era	la	de	poder	acercarse	a	la	garganta	que	llevaba	a	la	boca	de	la	gruta
estando	la	marea	baja	para	así	poder	entrar	con	una	mínima	comodidad.

Durante	una	larguísima	hora	intentaron	los	cuatro	valientes	llegar	sin	éxito	hasta
la	 entrada	 al	Buraco.	Hacia	 las	ocho	y	media	de	 la	mañana	 regresaron	a	bordo	del
Meeresadler.	Daniel	se	dirigió	a	herr	Wessler.

—Señor,	 es	 preciso	 que	 los	 buzos	 se	 queden	 en	 el	 barco.	 Los	 cuatro	 a	 bordo
suponemos	demasiado	peso	para	la	barca,	y	nos	resulta	mucho	más	difícil	maniobrar
ante	los	golpes	del	mar.

—¿Cómo?	—interrumpió	Schoepps—.	Eso	es	imposible,	señor.	Si	deja	aquí	a	los
submarinistas,	¿quién	entrará	luego	en	la	cueva?

Herr	Wessler	observó	en	silencio	la	réplica	del	capitán.	Volvió	a	mirar	a	Daniel,	a
la	búsqueda	de	alguna	explicación	alternativa.

—Señor,	 tengo	 que	 insistir,	 el	 tiempo	 se	 nos	 va.	 Si	 tenemos	 esta	 prisa	 por
acercarnos	 es	 porque	 la	 baja	 es	 el	 único	momento	 en	 que	 la	 entrada	 al	 Buraco	 es
posible.	Más	tarde	el	mar	batirá	con	fuerza	contra	la	gruta.	Por	lo	que	hemos	podido
observar,	por	abajo	la	entrada	tiene	unos	cinco	metros	de	abertura,	pero	según	vaya
subiendo	la	marea	 la	parte	accesible	de	 la	boca	de	 la	gruta	 irá	quedando	sumergida
bajo	el	agua.	Pero	la	corriente	no	descansa	nunca.	El	mar	inunda	la	cavidad	y	el	agua
entra	 por	 su	 canal	 con	 más	 fuerza	 a	 cada	 minuto.	 Si	 reducimos	 peso,	 entonces	 sí
conseguiremos	 maniobrar	 para	 acercarnos	 lo	 suficiente	 a	 alguna	 de	 las	 rocas	 que
actúan	 como	 balcones	 frente	 a	 la	 entrada,	 lo	 más	 semejante	 a	 tierra	 firme	 en	 ese
infierno.	Conozco	bien	esas	rocas	porque,	como	ya	le	dije,	son	las	mismas	a	las	que
me	tuve	que	aferrar	para	sobrevivir	cuando	León	y	yo	perdimos	el	control	de	nuestro
barco.	Por	eso	sé	que	si	consigo	llegar	hasta	ellas,	entonces	sí	tendré	un	punto	fiable
desde	el	que	aprovechar	el	movimiento	de	 la	marea	para	 lanzarme	al	 interior.	Pero
eso	tiene	que	ser	ya,	señor.	No	podemos	perder	ni	un	segundo	más.

Wessler	y	Schoepps	 intercambiaron	miradas.	Si	 lo	que	el	director	buscaba	en	el
rostro	del	capitán	era	una	opinión,	éste	le	dejó	ver	bien	a	las	claras	el	desacuerdo	en
su	expresión.	Pero	el	director	no	lo	tuvo	en	cuenta.

—De	acuerdo,	marchaos	ya.
El	 piloto,	 quien	 en	 todo	 momento	 había	 ido	 asintiendo	 en	 silencio	 ante	 cada

explicación	 que	 el	 chaval	 les	 ofrecía	 al	 director	 y	 al	 capitán,	 y	Daniel	 volvieron	 a
subir	a	la	gamela,	y	pusieron	otra	vez	rumbo	a	la	escollera	del	Buraco	do	Inferno.	No
pasó	mucho	tiempo	hasta	que	pudimos	comprobar	que	Daniel	estaba	en	lo	cierto.	Su
plan	funcionaba,	y	la	maniobra	se	realizaba	con	mucha	mayor	velocidad.

Ya	había	comenzado	a	subir	la	marea	y,	aunque	todavía	no	era	demasiado,	cuando
menos	la	lancha	ya	ganaba	ahora	unos	cuantos	centímetros	sobre	las	primeras	líneas
de	roca	sumergida.	Aún	tuvieron	que	intentar	varias	veces	la	aproximación,	hasta	que
lo	consiguieron.

Vimos	 cómo	 Daniel	 saltaba	 a	 una	 de	 las	 rocas	 que	 sobresalían	 al	 lado	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	202



columna	de	oscuridad	que	la	entrada	al	Buraco	era.	Se	agarró	con	fuerza	a	la	pared,
mientras	el	piloto	se	alejaba	con	la	lancha	de	la	zona	de	mayor	peligro.

Daniel	 no	 se	 movía.	 Permaneció	 largos	 minutos	 observando	 fijamente	 el	 mar,
analizando	cada	ola	que	rompía	contra	las	rocas,	cada	mano	de	agua	que	desaparecía
en	 la	 oscuridad	 de	 la	 gruta.	 Y	 entonces,	 de	 repente,	 se	 precipitó.	 Sin	 ningún
movimiento	 previo	 que	 anunciase	 su	 intención,	 como	 en	 un	 espasmo,	 un	 golpe
fortuito,	 Daniel	 se	 lanzó	 al	 mar.	 Todos	 nos	 quedamos	 en	 silencio.	 Alguien	 en	 el
puente	señaló	algo	hacia	la	entrada	de	la	gruta,	pero	nadie	vio	realmente	nada	más.

Fue	así	 como	el	 tiempo	comenzó	 su	paso.	Un	andar	 lento,	 agónico,	 sin	que	Daniel
diese	ninguna	señal	de	vida.	Preocupado,	Wessler	ordenó	el	 regreso	del	piloto	para
preguntarle	 si	 él	 había	 visto	 algo.	 Pero	 su	 respuesta	 fue	 negativa.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	se	había	dado	cuenta	del	momento	en	que	Daniel	se	había	arrojado	al	mar,
ocupado	como	estaba	en	poner	el	bote	a	salvo.	Wessler	le	dio	orden	entonces	de	que
se	 llevase	 consigo	 un	 pequeño	 transmisor	 de	 radio	 y	 regresase	 a	 la	 costa,	 a	 algún
lugar	seguro	pero	próximo	a	la	salida	de	la	gruta,	con	la	esperanza	de	poder	rescatar
al	joven.

Pero	el	tiempo	pasaba	y	las	noticias	del	chaval	seguían	sin	llegar.	A	las	once	en
punto	de	la	mañana,	tras	más	de	hora	y	media	sin	novedades	acerca	de	Daniel,	herr
Wessler	 volvió	 a	 pedirle	 algún	 tipo	 de	 información	 al	 piloto.	 Pero	 éste	 sólo	 pudo
comentar	que	seguía	sin	divisar	al	muchacho,	y	que	la	entrada	a	la	gruta	ya	apenas	era
visible,	 casi	 por	 completo	 inundada	 bajo	 el	 agua.	 Wessler	 mantuvo	 el
intercomunicador	pegado	a	su	cara.	En	silencio,	sin	decir	nada.

Las	 señales	 de	 preocupación	 comenzaban	 a	 hacerse	 muy	 evidentes	 en	 todos	 y
cada	uno	de	los	rostros	de	los	presentes	en	el	puente	de	mando	cuando,	de	repente,	la
voz	del	piloto	volvió	a	ocupar	el	canal	de	radio.

—Disculpe,	señor.	Creo	que	estoy	viendo	algo.	No	sé,	aguarde…	¡Sí,	sí,	señor,	es
él!	Daniel	está	en	el	agua,	voy	hacia	él.

El	capitán	Berndt	Schoepps	volvió	a	coger	los	prismáticos.
—¡Mein	Gott,	es	él!	¡Está	vivo!
Wessler	 le	 arrancó	 las	 lentes	 de	 las	manos	 al	 capitán	 y,	 pudiendo	 contemplar	 a

Daniel	nadando	con	dificultad	hacia	la	gamela,	sonrió	por	fin.
—Bien	hecho,	pececillo	—dijo	para	sí—,	bien	hecho.
Recibimos	con	alboroto	de	alegría	al	chaval	en	cubierta.	Alguien	le	llevó	mantas

con	las	que	sacarse	el	frío,	pero	él	las	rechazó.	El	éxito	le	reventaba	por	los	ojos,	y
ese	fuego	era	el	que	ya	le	debía	calentar	más	que	de	sobra	como	para	querer	echarse
por	 encima	 ninguna	 manta.	 Apenas	 dijo	 nada,	 pero	 herr	 Wessler	 comprendió	 el
significado	de	aquel	fuego	en	sus	ojos.	Le	abrazó	y,	alejándolo	de	la	tripulación,	se	lo
llevó	a	la	sala	del	capitán.

—Bravo,	 Daniel,	 bravo.	 Celebramos	 tu	 regreso	 sano	 y	 salvo.	—La	 alegría	 de
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Wessler	 parecía	 absolutamente	 sincera—.	 Cuéntanos,	 cuéntanos	 ahora	 lo	 que	 has
visto,	¿tienes	algo	que	decirnos?

Pero	Daniel	no	dijo	nada.	Se	 limitó	a	abrir	el	cierre	del	botón	que	aseguraba	el
bolsillo	 trasero	de	 su	pantalón,	 todavía	 empapado	 en	 agua	 salada,	 y	 revolver	 en	 su
interior.	Un	ruido	de	metales	sonó	justo	antes	de	que	el	chaval	retirase	la	mano.	Llevó
su	puño	cerrado	 al	 frente,	 y	no	 lo	 abrió	más	que	para	posar	 algo	 sobre	 la	mesa	de
madera	en	el	centro	de	la	sala	del	capitán.	Cuando	por	fin	retiró	la	mano,	 todos	los
allí	 presentes,	herr	Wessler,	 el	 equipo	 del	 Instituto	 de	Estudios	Arqueológicos	 y	 el
propio	capitán,	pudimos	observar	con	gran	asombro	lo	que	Daniel	había	dejado	sobre
la	mesa.

Tres	monedas	de	oro.	Tres	 reales	de	 a	ocho	españoles	de	 finales	del	 siglo	XVII.
Todavía	 con	 la	 mirada	 fija	 sobre	 ellas,	 Daniel	 respondió	 a	 la	 pregunta	 del	 señor
Fausto	Wessler.

—Sí,	que	me	disculpen	por	el	retraso.
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XXVIII

Aquello	 era	 más	 de	 lo	 que	 cabía	 esperar.	 De	 repente,	 teníamos	 ante	 nosotros	 la
evidencia	 de	 que	 Daniel	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 y	 de	 que	 nuestra	 misión	 acababa	 de
convertirse	 en	 un	 éxito.	La	 alegría	 pronto	 dejó	 paso	 a	 la	 euforia,	 y	 la	 euforia	 trajo
consigo	un	pequeño	caos.

—Señor,	con	su	permiso	voy	a	darles	la	orden	a	mis	hombres	de	que	se	preparen
para	la	bajada	a	la	gruta	—le	indicó	Schoepps	a	Wessler.

—Espere,	espere,	capitán	—le	atajó	Daniel—,	temo	que	ése	vaya	a	ser	ahora	un
trabajo	inútil.

—¿Qué	 quieres	 decir,	 hijo?	 ¿Acaso	 no	 hay	 más	 oro	 que	 éste	 ahí	 abajo?	 —
preguntó	Wessler	no	sin	cierta	preocupación	repentina	en	su	voz.

—No,	señor.	No	quiero	decir	eso	ni	muchísimo	menos.	El	oro	está	todo	ahí.	Todo.
Y	 tengo	 que	 confesarle	 que	 nunca	 tal	 cosa	 hubiese	 imaginado,	 ¡no	 se	 puede	 usted
hacer	una	idea	de	la	cantidad	de	piezas	que	ahí	hay!	Incluso	ni	siquiera	creo	que	nos
dé	tiempo	a	retirarlo	todo	en	una	sola	bajamar.

—Entonces	sigo	sin	entender	por	qué	no	podemos	comenzar	a	hacerlo	ya,	señor
—insistió	el	capitán.

—Pues	 porque	 ése	 es	 precisamente	 el	 problema,	 señor,	 la	 bajamar.	 O,	 mejor
dicho,	la	falta	de	ella.

—Daniel,	 hijo	—intervino	 Fausto	 en	 un	 tono	 bastante	más	 calmado	 que	 el	 del
capitán—,	ten	en	cuenta	que	te	has	pasado	allá	abajo	un	buen	rato.	Es	probable	que	tú
sepas	de	 lo	que	hablas,	pero	nosotros,	que	hemos	estado	aquí	arriba	sin	hacer	nada
más	 que	 esperarte,	 no	 sabemos	 cómo	 está	 la	 situación.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 explicas	 un
poco	mejor?

—Por	 supuesto,	 señor.	 Siento	mucho	mi	 retraso,	 pero	 la	 cosa	 fue	 bastante	más
complicada	de	lo	que	yo	esperaba.	Cuando	me	arrojé	al	agua	comprendí	el	gran	error
que	 había	 sido	 dejar	 pasar	 el	 momento	 justo	 de	 la	 bajamar,	 ya	 que	 estoy	 casi
convencido	de	que	ahí	es	cuando	la	entrada	a	la	gruta	se	puede	hacer	casi	a	pie.

—¿Andando?	—preguntó	el	capitán	con	asombro.
—Quizá	 no	 tanto,	 pero	 desde	 luego	 sí	 haciendo	 pie.	 El	 agua	 siempre	 cubre	 el

fondo,	 y	 la	 corriente	 todavía	 lleva	 fuerza.	 Pero	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 cuando	 yo
entré,	 casi	 dos	 horas	 después	 de	 la	 baja,	 apenas	 debía	 faltar	 un	metro	 para	 que	 yo
mismo	pudiese	 hacer	 pie,	 en	 el	momento	 exacto	 la	 profundidad	 no	 debe	 de	 ser	 de
mucho	más	que	un	metro	por	la	parte	de	la	boca.	Además,	hay	que	tener	en	cuenta	lo
estrecho	de	la	entrada	a	la	galería	principal.	Verán.
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»Una	vez	traspasada	la	boca	de	la	gruta	hay	una	pequeña	laguna	central	a	modo
de	recibidor	sobre	la	que	cae	la	luz	que	viene	desde	la	abertura	hecha	en	el	suelo	de	la
isla,	yo	calculo	que	a	algo	más	de	unos	cuarenta	metros	de	altura.	Del	otro	lado	de	la
laguna	 se	 abren	 cuatro	 galerías,	 entre	 las	 que	 se	 forma	 un	 laberinto	 de	 canales	 y
corredores.	 Dos	 de	 las	 galerías	 caen	 todavía	 más	 en	 la	 tierra	 con	 gran	 desnivel.
Imagino	 que	 su	 fondo,	 por	 lo	 que	 pude	 observar,	 debe	 de	 estar	 permanentemente
inundado,	 mientras	 que	 de	 las	 otras	 dos,	 tanto	 la	 galería	 central	 como	 la	 que	 se
encuentra	 más	 al	 sur,	 avanzan	 de	 modo	 irregular	 hasta	 concluir	 en	 zonas	 más
elevadas	 sobre	 el	 nivel	 del	mar,	 especialmente	 la	 galería	 sur.	 Tuve	 que	 recorrerlas
todas,	incluidas	las	descendentes,	hasta	donde	me	fue	posible,	y	mientras	caminaba	el
agua	seguía	subiendo.	Por	cierto,	señor	Fausto,	tengo	que	reconocer	que	están	ustedes
a	la	última	en	la	cosa	de	aparatitos	tecnológicos	y	todo	eso,	a	la	vista	de	todos	estos
cacharros	que	 llevan	en	el	barco.	Pero	 tampoco	 les	hará	ningún	mal	si	 invierten	un
poco	más	 en	 linternas.	La	que	me	dieron	 se	 apagaba	 constantemente,	 supongo	que
por	haber	entrado	en	contacto	con	el	agua,	y	cuando	funcionaba	era	para	alumbrar	a
poco	 más	 de	 medio	 metro.	 Bueno,	 da	 igual,	 porque	 aun	 así,	 al	 fin,	 al	 fondo	 del
corredor	más	oscuro,	encontré	lo	que	andaba	buscando.	La	galería	principal,	a	pesar
de	 su	 estrechez	 inicial,	 se	 convierte	 en	 una	 gran	 sala	 natural	 antes	 de	 morir,	 una
especie	de	ermita	escavada	por	el	mar	y	el	tiempo	en	la	propia	roca	viva	de	la	isla.	Y
ahí	 fue	 donde	 los	 piratas	 de	 John	Baker	 depositaron	 el	 oro.	 Está	 por	 todas	 partes,
protegido	de	la	fuerza	de	las	mareas	en	la	parte	más	alta	de	la	estancia.	Por	eso	no	se
ha	movido	en	todo	este	tiempo,	señor	director,	porque,	aun	cuando	la	marea	está	en
su	punto	más	alto,	el	agua	llega	ya	mansa	hasta	el	fondo	de	la	galería,	sin	fuerza	para
llevarse	nada	del	oro	de	vuelta	con	ella	al	mar.

—Entonces	no	veo	por	qué	seguimos	esperando	—dije	yo.
Daniel	me	observó	con	una	sonrisa	en	los	labios,	como	quien	contempla	al	niño

que	irrumpe	en	la	conversación	de	los	mayores.
—Pues	 porque	 el	 hecho	 de	 que	 no	 haya	 corriente	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 haya

agua.	Es	evidente	por	las	marcas	en	la	roca	de	las	paredes	que	el	acceso	a	esa	cavidad
queda	casi	por	completo	 inundado	cuando	 la	marea	 sube.	Y	no	sólo	eso,	porque	 lo
que	con	 toda	 seguridad	 sí	queda	por	completo	bajo	el	 agua	 son	 las	cuatro	galerías,
que	se	convierten	en	una	especie	de	sistema	de	tuberías	gigantes	interconectadas	por
las	 que	 el	 agua	 del	mar	 corre	 con	 fuerza.	No	 es	 lo	mismo	 entrar	 en	 esos	 espacios
caminando	desde	 la	bajamar,	que	 intentarlo	 sumergiéndose	de	cualquier	modo	para
acabar	 con	 los	 huesos	 destrozados,	 llevados	 como	 títeres	 contra	 las	 rocas	 por	 la
fuerza	de	las	corrientes.	Y	eso	siempre	y	cuando	fuésemos	capaces	de	introducir	los
tanques	de	oxígeno	por	la	grieta	que	hay	entre	las	rocas	que	protegen	la	entrada	a	la
galería	principal.

—¿Crees	que	se	podría	hacer?	—preguntó	herr	Wessler.
—¿Pasar	con	los	tanques	a	las	espaldas?	No	señor,	creo	que	es	imposible.
—¿Y	una	entrada	alternativa	a	la	galería?
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—Bueno,	capitán,	como	ya	 les	he	dicho,	hay	 indicios	de	que	 las	cuatro	galerías
principales	podrían	estar	comunicadas	por	otros	pequeños	canales	internos.	Pero	eso
es	algo	que	yo	no	puedo	garantizar.	O,	cuando	menos,	todavía	no.

Todos	nos	quedamos	por	un	momento	en	silencio.
—¿Y	 si	 forzamos	 el	 ensanchamiento	 de	 la	 entrada	 principal?	 —volví	 a

interrumpir	una	vez	más,	amparado	por	mi	propia	ignorancia.
—¿Ensanchar	la	entrada?	¿A	qué	te	refieres?
—Pues	a	hacerla	más	grande.	—A	mí	me	parecía	obvio—.	Tenemos	dinamita	en

el	barco,	quizá	pudiésemos	practicar	algún	tipo	de	voladura	controlada.
Daniel	 apenas	 lo	 consideró	 por	 unos	 segundos,	 y	 siempre	 con	 un	 gesto	 de

desacuerdo	en	su	boca.
—Bueno,	no	 sé	qué	decirles…	De	entrada,	no	me	parece	 lo	más	 adecuado.	Un

cartucho	mal	puesto,	y	podríamos	provocar	un	derrumbamiento	que	sellase	la	cueva
para	siempre.

—Sí,	a	mí	tampoco	me	parece	lo	más	indicado	—comentó	el	propio	Wessler.
—Miren,	 de	 todas	 formas,	 yo	 insisto	 en	 las	 garantías	 de	 entrar	 casi	 caminando

frente	 a	 las	 dificultades	 de	 hacerlo	 buceando.	 Y	 mucho	 menos	 con	 bombas	 y
explosiones.	Teniendo	en	cuenta	la	cantidad	de	piezas	de	las	que	estamos	hablando,
tengan	por	seguro	que	de	una	sola	vez	no	vamos	a	poder	sacarlo	todo.

—¿Son	todo	monedas?	—preguntó	el	director.
—No.	Lo	que	más	hay	son	lingotes.	Pero	el	número	de	piezas	es,	en	una	o	en	otra

forma,	enorme,	por	lo	que	creo	que	vamos	a	pasarnos	un	buen	tiempo	sacando	oro	de
las	 entrañas	 de	 la	 isla.	 Esta	 vez	 tardé	 en	 encontrarlo	 por	 todo	 lo	 que	 les	 acabo	 de
contar,	 y	 cuando	 conseguí	 localizarlo	 la	 subida	 de	 la	marea	 ya	 había	 comenzado	 a
convertir	 la	altura	del	agua	en	algo	peligroso.	Por	eso	no	he	podido	venir	con	nada
mejor	 que	 esto.	 Un	 lingote	 sería	 demasiado	 peso.	 Pero	 si	 me	 permiten	 hacer	 una
segunda	 bajada,	 entonces	 podré	 cerciorarme	 de	 cuál	 es	 la	mejor	 ruta,	 por	 si	 existe
algún	otro	canal	de	acceso,	y	dejar	el	camino	bien	marcado	y	asegurado	para	que	ya
sean	luego	sus	hombres	los	que	entren	y	realicen	toda	la	retirada	del	oro.

Fausto	 Wessler	 no	 dejaba	 de	 observar	 con	 satisfacción	 al	 muchacho.	 Con
satisfacción,	e	incluso	diría	que	con	admiración…

—Entiendo	que	lo	que	nos	pides	es	que	volvamos	a	esperar	a	la	próxima	bajamar,
¿no	es	así,	muchacho?

—Así	 es,	 señor.	 Y	 si	 permite	 que	 sea	 el	 mismo	 piloto	 el	 que	 me	 vuelva	 a
acompañar,	ya	conociendo	 la	maniobra	 incluso	podríamos	salir	un	poco	antes,	para
que	yo	pudiese	entrar	justo	con	la	baja	y	aprovechar	mejor	el	tiempo.

Wessler	estaba	más	que	satisfecho,	se	le	notaba	en	el	rostro.	Probablemente	aún
debía	de	estar	celebrando	para	sí	su	propia	suerte	por	haber	dado	sin	apenas	buscarlo
con	una	ayuda	tan	completa	como	la	que	aquel	joven	marinero	le	ofrecía.

—Bueno,	si	ya	ha	pasado	ahí	dentro	más	de	doscientos	años,	no	creo	que	le	vaya
a	hacer	ningún	mal	aguantar	unas	pocas	horas	más.	Capitán,	¿para	qué	hora	tenemos
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la	próxima	bajamar?
Una	vez	más,	Schoepps	volvió	a	consultar	 las	notas	que	tenía	sobre	su	mesa	de

trabajo.
—Para	las	veinte	quince,	señor.
—Muy	bien.	Pues	que	todo	esté	dispuesto	entonces	para	que	Daniel	pueda	volver

a	salir	con	la	lancha	a	las	ocho	en	punto.
—A	sus	órdenes,	herr	Wessler.
El	 capitán	 salió	 de	 la	 sala	 dispuesto	 a	 transmitir	 las	 órdenes	 del	 director,

dejándonos	en	la	compañía	de	Daniel,	y	Fausto	volvió	a	dirigirse	al	muchacho.
—Pero	hay	algo	que	 todavía	no	 logro	comprender,	Daniel.	Si	a	 ti	 te	ha	costado

tanto	entrar,	¿cómo	hizo	entonces	tu	famoso	pirata	Baker	para	meter	todo	ese	oro	que
dices	que	hay	en	la	gruta	a	través	de	un	espacio	tan	estrecho,	y	en	tan	poco	tiempo,
según	la	historia	que	tú	mismo	nos	contaste	sobre	él?

Daniel	volvió	a	sonreír.
—Tengo	que	confesarle,	señor,	que	al	ver	por	vez	primera	lo	estrecho	de	la	boca

central,	yo	mismo	estuve	a	punto	de	descartar	esa	galería,	por	considerar	imposible	el
paso	 a	 través	 de	 esa	 grieta.	 Y	 de	 hecho,	 una	 vez	 descubierto	 el	 tesoro	 volví	 a
maravillarme	intentando	imaginar	cómo	habían	hecho	para	meterlo.	Pero	como	ya	le
he	dicho,	la	marea	subiendo	no	dejaba	mucho	tiempo	para	demasiadas	cavilaciones,
así	 que	 cogí	 lo	que	pude	 en	una	mano	y	di	media	vuelta.	Y	no	 fue	hasta	 llegar	de
nuevo	a	 la	salida	de	 la	galería	cuando	 lo	comprendí.	Por	 la	grieta	apenas	caben	 los
cofres	que	contienen	las	monedas,	por	lo	que	imagino	que	lo	tuvieron	que	hacer	en
dos	partes.

»Baker	 tuvo	que	dividir	a	sus	hombres	en	dos	equipos,	y	mientras	uno	formaba
una	cadena	desde	la	entrada	de	la	gruta	hasta	la	grieta,	otro	hacía	lo	mismo	desde	la
grieta	hasta	 la	ermita	al	 final	de	 la	galería,	de	modo	que	 la	cadena	 interior	no	 tenía
más	contacto	con	la	otra	que	para	recoger	el	cofre	que	los	de	fuera	posaban	al	pie	de
la	propia	grieta.	Según	la	historia	que	a	mí	me	contó	León,	Baker	conocía	de	antes
estas	rutas	de	navegación.	Si	es	verdad	que	había	sido	grumete	en	un	buque	mercante
holandés,	 lo	 más	 probable	 es	 que	 también	 se	 hubiese	 dedicado	 al	 contrabando,	 o
quizá	incluso	a	la	piratería,	y	por	eso	conociese	ya	la	existencia	no	sólo	de	esta	gruta,
sino	 los	 detalles	 de	 su	 interior.	De	 lo	 contrario,	 no	 habría	 escogido	 este	 lugar	 para
hacer	una	maniobra	 tan	 rápida	como	 la	que	hicieron.	Además,	no	podemos	olvidar
que	Baker	contaba	con	una	 tripulación	de	más	de	 trescientos	hombres	entregados	a
sus	órdenes.

Wessler	volvió	sonreír	abiertamente.
—Desde	luego,	Daniel,	no	se	puede	decir	que	no	seas	un	mozo	bien	espabilado.

Sigue	así	y	estoy	seguro	de	que	llegarás	a	ser	alguien	grande	en	una	vida	grande.	Tú
estás	llamado	a	más,	hijo.	Toma,	que	esto	te	sirva	de	comienzo.

Fausto	Wessler	le	tendió	a	Daniel	su	mano	con	las	tres	monedas	de	oro	sobre	la
palma.
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—Señor	—respondió	Daniel	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	platos—,	 yo	 no	 puedo
aceptar	esto.	¡Es	muchísimo	lo	que	usted	me	está	ofreciendo!

El	 director	 gesticuló	 con	 la	mano	 que	 todavía	 le	 quedaba	 libre	 para	 indicarle	 a
Daniel	que	desistiese	en	sus	excusas.

—Mucho	 es	 lo	 que	 tú	 has	 hecho	 por	 nosotros,	 hijo,	 arriesgando	 tu	 vida	 por	 el
éxito	 de	 nuestra	 expedición.	 Acepta	 ahora	 esto	 y,	 si	 es	 cierto	 todo	 lo	 que	 nos	 has
contado,	 ve	 preparándote	 para	 lo	 que	 pueda	 venir.	 —Wessler	 volvió	 a	 quedarse
observando	 al	 muchacho	 con	 una	 amplia	 sonrisa	 en	 sus	 labios—.	 Hijo,	 ¿conoces
Berlín?

Daniel	se	quedó	en	silencio	mirando	al	alemán.	Volvió	a	ver	las	monedas,	todavía
sobre	la	mano	abierta	del	director	del	Instituto	de	Estudios	Arqueológicos,	y	por	fin
también	él	sonrió	al	cogerlas.

—Gracias,	señor.	Por	todo.
Dio	media	vuelta	y	 salió	de	 la	 sala	del	 capitán.	Su	 ropa,	 todavía	mojada,	había

formado	 un	 charco	 de	 agua	 en	 el	 lugar	 donde	 Daniel	 había	 permanecido	 todo	 el
tiempo	de	pie.

El	tiempo	pasaba	lento	a	bordo	del	Meeresadler.	Cuando	llegó	la	hora	de	la	comida,
alrededor	de	 la	mesa	del	 capitán	 la	 euforia	y	 el	 optimismo	hablaban	 a	 través	de	 la
boca	de	todos	nosotros.	Nadie	escatimó	en	elogios	sobre	 la	valentía	de	Daniel	y	no
fueron	pocas	 las	veces	que	el	chaval	 tuvo	que	volver	a	contar	 su	peripecia.	Poco	a
poco,	 la	 conversación	 fue	encaminándose	hacia	 lo	que	estaba	por	venir.	Alguno	de
nosotros	volvió	a	preguntar	cuál	sería	el	mejor	método	para	sacar	el	oro,	y	esa	euforia
anterior	 permitió	 que	 todos	 nos	 sintiésemos	 libres	 para	 opinar	 y	 proponer.
Hablábamos	sin	ton	ni	son,	a	voces	entre	todos.	La	emoción	nos	había	hecho	olvidar
que	había	uno	entre	nosotros	que	no	era	 alemán.	Con	Daniel	 sentado	a	mi	 lado,	 al
principio	 yo	 intentaba	 ir	 traduciendo	 siempre	 que	me	 daba	 cuenta	 para	 no	 dejarlo
fuera	de	ninguna	de	las	conversaciones	que	volaban	sobre	la	mesa,	pero	la	velocidad
era	mucha,	y	al	final	yo	siempre	acababa	volviendo	a	mi	idioma.	Me	disculpaba	una	y
otra	vez,	hasta	que	el	propio	Daniel	acabó	quitándole	importancia	a	la	situación.

—No	te	preocupes	—respondió—.	Yo	he	crecido	en	el	puerto,	llevo	toda	la	vida
ahí,	y	por	él	pasan	todos	los	días	gentes	de	todo	el	mundo.	Si	quieres	salir	adelante	no
te	queda	otra	que	defenderte	un	poco	en	todas	las	lenguas.

Vaya…	Resulta	que	Daniel	 comprendía	 todo	 lo	que	decíamos.	Definitivamente,
aquel	muchacho	era	una	caja	de	sorpresas…	Y	en	ese	momento	yo	no	fui	capaz	de
imaginar	lo	importante	que	ese	detalle	acabaría	siendo…

Como	os	he	dicho,	era	más	la	euforia	que	el	sentido	común	lo	que	nos	llevaba	a
hablar,	 y	 al	 final	 ninguna	 de	 las	 opciones	 propuestas	 llegó	 a	 ser	 escogida	 como
definitiva.	La	discusión	 fue	 terminando	 al	 igual	 que	 la	 sobremesa,	 y	 acabamos	por
volver	 a	 nuestros	 puestos.	 El	 trabajo	 iba	 a	 ser	 tanto	 que	 a	 todos	 nos	 sobraban
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preparativos	en	los	que	andar	liados.	Pero	Daniel	no	desistía.	El	chaval	era	testarudo,
y	seguía	dándole	vueltas	al	asunto	de	la	salida	del	oro.	No	dejaba	de	pensar	en	lo	que
él	mismo	había	descubierto	y	compartido	con	nosotros	sobre	cómo	los	piratas	habían
hecho	para	meter	el	oro	en	la	galería.	Le	dio	vueltas	y	más	vueltas	hasta	que	estuvo
seguro	de	que	 ese	 sistema	 también	podría	 ser	 el	mejor	 para	 nosotros	mismos,	 y	 se
sintió	en	la	obligación	de	compartir	su	idea	con	herr	Wessler.	Cuando	Daniel	decidió
regresar	a	la	sala	del	capitán	para	comentarle	al	director	sus	conclusiones	fue	cuando
todo	se	echó	a	perder.
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XXIX

Daniel	caminó	por	los	corredores	de	Meeresadler	hasta	llegar	de	nuevo	a	la	sala	del
capitán.	La	puerta	estaba	cerrada,	y	el	muchacho	ya	estaba	a	punto	de	llamar	pidiendo
permiso	para	entrar	cuando	escuchó	la	voz	del	director	Wessler	al	otro	lado.

—En	 efecto,	 señor.	 Creo	 que	 estoy	 en	 posición	 de	 poder	 comunicarle	 el	 éxito
absoluto	de	nuestra	misión.

Un	pequeño	momento	de	silencio,	y	nuevamente	la	voz	de	herr	Wessler.
—Sí,	señor,	es	cierto,	mucho	antes	de	lo	que	esperábamos.
Daniel	no	tardó	en	comprender	la	situación.	Fausto	Wessler	estaba	hablando	por

radio	con	algún	superior,	quizá	incluso	con	Berlín.
—Bueno,	la	verdad	es	que	hemos	recibido	una	ayuda	con	la	que	no	contábamos

en	un	principio.
Otro	silencio.	Daniel	no	podía	escuchar	las	respuestas	del	interlocutor	al	otro	lado

de	 la	comunicación.	Es	probable	que	el	director	 también	estuviese	utilizando	algún
sistema	 de	 auriculares,	 como	 el	 que	Daniel	 le	 había	 visto	 al	 operario	 de	 radio	 del
barco,	o	algo	semejante.

—No	 sabría	muy	 bien	 cómo	 describirlo,	 señor.	 Se	 trata	 de	 un	muchacho	 de	 la
ciudad,	Daniel	Beiroa,	un	marinero	local,	poco	más	que	un	pícaro	del	puerto	con	el
que	Brauner	hizo	muy	buenas	migas.

La	 consideración	 de	 sí	 mismo	 como	 «poco	más	 que	 un	 pícaro	 del	 puerto»	 no
resultó	 del	 mayor	 agrado	 para	 Daniel,	 pero	 el	 hecho	 de	 estar	 informando	 de	 sus
méritos	a	una	instancia	superior	al	propio	director	hizo	que	el	orgullo	fuese	una	pizca
más	fuerte	que	el	amor	propio,	y	el	chico	prefirió	no	interrumpir	el	diálogo.	Aquello
parecía	importante,	y	Daniel	decidió	esperar	tras	la	puerta	hasta	que	la	conversación
concluyese.	 Y,	 ya	 puestos,	 seguir	 escuchando,	 por	 si	 todavía	 caía	 algún	 que	 otro
reconocimiento.

Pero	lo	que	llegó	no	fueron	prendas…
—Le	 agradezco	 las	 congratulaciones,	 señor.	 Pero	 tengo	 que	 decir	 que	 las

felicitaciones	no	son	para	mí,	sino	para	la	causa	en	su	totalidad.	Apenas	quedan	unas
horas	 para	 que	 lo	 podamos	 confirmar	 de	 modo	 oficial,	 pero	 de	 ser	 cierta	 la
descripción	 que	 el	 chaval	 nos	 ha	 dado,	 este	 tesoro	 supondrá	 el	 financiamiento
definitivo	para	nuestra	campaña	del	este,	mein	Führer.

El	nuevo	silencio	cogió	a	Daniel	por	sorpresa.	¿De	qué	rayos	estaban	hablando	al
otro	 lado	de	 la	puerta?	¿La	causa?	Y	 lo	que	era	mucho	más	aterrador,	 ¿había	oído
bien?	¿Mein	Führer?	Sólo	había	una	persona	en	el	mundo	a	la	que	alguien	se	podía
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referir	de	ese	modo.
—Sí,	 señor,	 eso	 he	 dicho.	 Porque	 de	 ser	 correctos	 nuestros	 cálculos	 estaríamos

hablando	de	muchos,	muchísimos	millones	de	marcos	en	oro.	El	Reich	podría	llevar
adelante	su	avance	sobre	Polonia	sin	que	ello	le	costase	un	céntimo	al	estado.

Dios	mío,	no	podía	ser…
—Exacto,	mein	Führer.	Nada	nos	detendrá.	Heil	Führer!
Santo	 Dios,	 era	 horrible	 lo	 que	 aquello	 suponía.	 Si	 Daniel	 había	 comprendido

bien,	los	kilómetros	que	separaban	a	aquellos	dos	interlocutores	eran	tantos	como	los
que	había	entre	la	historia	que	herr	Wessler	le	había	endosado	al	chaval	y	la	verdad.
Y	 si	 eso	 era	 así,	 entonces	 lo	más	 probable	 era	 que	 no	 hubiese	 ningún	 Instituto	 de
Estudios	 Arqueológicos,	 ni	 mucho	 menos	 ningún	 depósito	 para	 ningún	 Museo
Alemán	de	las	Expediciones.	No,	si	eso	era	así,	 toda	esta	gente	de	la	que	Daniel	se
encontraba	ahora	rodeado	no	era	más	que	un	atajo	de	nazis	a	la	búsqueda	de	capital
para	financiar	su	barbarie.	Engañado	como	un	panchito,	él	los	había	llevado	derechos
hasta	el	oro.

Todavía	inmóvil	frente	a	la	puerta	cerrada,	sintió	cómo	la	rabia	se	iba	apoderando
de	las	piernas,	el	vientre.	Cómo	le	trepaba	por	el	pecho	hasta	la	cabeza.	Le	quemaba
en	 los	 ojos,	 en	 los	 labios.	 Y	 entonces	 sintió	 cómo	 volvía	 a	 bajar,	 ahora	 ya
transformada	en	cólera,	en	furia,	cómo	le	recorría	los	brazos	hasta	concentrársele	en
las	manos,	atrapada	entre	los	puños	cerrados.	Su	primer	impulso	fue	el	de	darle	una
patada	 a	 la	 puerta,	 echar	 aquellas	 tablas	 abajo	 para	 entrar	 y	 coger	 al	 viejo	 por	 el
pescuezo.	«¡Hijo	de	puta!	¡Me	has	engañado,	bastardo!».	Pero	no,	eso	no	podía	ser,
tenía	 que	 tranquilizarse.	 «Eso	 no	 puede	 ser.	 Piensa,	Daniel,	 piensa».	Una	 fiebre	 de
rabia	y	venganza	le	recorría	el	cuerpo.	«Piensa,	piensa,	¡piensa!».	Pero	no	era	capaz.
Un	 segundo	más	 parado	 ante	 aquella	 puerta	 y	 ya	 no	habría	 vuelta	 atrás.	De	nuevo
aquella	sensación,	aquella	que	Daniel	ya	creía	olvidada.	«No,	no,	hay	que	calmarse.
Es	mejor	irse.	Vete,	Daniel,	vete	de	aquí».	Y	así	fue	que,	de	repente,	llevado	por	su
propia	prudencia,	dio	media	vuelta	y	echó	a	correr.	Corrió	desandando	el	camino	que
lo	 había	 llevado	hasta	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 del	 capitán.	Corrió	 a	 ciegas,	 sin	mirar	 a
ninguna	parte.	Por	eso	no	vio	a	Hugo,	el	secretario	de	herr	Wessler,	cuando	dobló	la
última	esquina,	justo	antes	de	salir	a	cubierta.	El	impacto	llevó	a	los	dos	muchachos
al	suelo.

—¡Hey,	hey,	hey!	¿Adónde	vas,	amigo?	¿Acaso	has	encontrado	más	oro?
A	pesar	del	impacto	recibido,	todavía	había	buen	humor	en	las	palabras	de	Hugo.

Pero	no	así	en	el	rostro	de	Daniel.	Ni	mucho	menos.	Daniel	tenía	la	furia	instalada	en
su	mirada.

—Hijo	de	puta	—masculló	entre	dientes.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —Hugo	 observaba	 ahora	 con	 desconcierto	 al	 marinero,

notando	que	algo	iba	mal.
—Hijo	de	puta.	¡Hijo	de	puta!	—Daniel	explotó	al	fin—.	¡Sois	todos	unos	hijos

de	puta!	¡Asesinos!
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—¡Daniel!
—¡Asesinos!	¡Nazis!
Al	escuchar	la	palabra	«nazis»,	Hugo,	todavía	en	el	suelo,	saltó	como	llevado	por

algún	resorte	sobre	Daniel,	también	tumbado	tal	como	había	quedado	tras	el	impacto,
entre	el	suelo	y	la	pared.

Hugo	se	arrojó	encima	de	Daniel,	quien	hizo	ademán	de	defenderse.	Pero	Hugo,
más	grande	que	Daniel,	no	tenía	ninguna	intención	de	atacarle.	Bien	al	contrario,	lo
único	que	hizo	fue	ponerle	la	mano	encima	de	la	boca,	intentando	evitar	que	Daniel
pudiese	seguir	gritando.

—Pero	Daniel,	¿qué	demonios	estás	diciendo,	qué	es	lo	que	te	pasa?	¿A	qué	viene
eso	de	llamarnos	asesinos?

Daniel,	todavía	con	furia	en	su	voz,	pero	en	un	tono	más	bajo	y	afilado	de	rabia,
respondió.

—Os	he	descubierto,	bastardos.	Ya	sé	quiénes	sois.
—¿Quiénes	somos?	¿Pero	qué	rayos	estás	diciendo?
—No	 es	 necesario	 que	 continúes	 con	 tu	 juego,	 nazi	 de	 mierda,	 ya	 os	 he

descubierto.	Vosotros	 sois	 los	mismos	 fascistas	 contra	 los	 que	mi	padre	 luchó	para
protegernos	a	León	y	a	mí.	Los	mismos	asesinos	que	acabaron	con	su	vida.

Hugo	guardó	silencio.	Se	diría	por	su	expresión	que	seguía	sin	comprender	nada,
aunque	sus	ojos	hablaban	de	un	esfuerzo	evidente	por	intentar	encajar	 las	piezas	de
este	nuevo	rompecabezas	que	le	acababan	de	escupir	a	la	cara.

—Mira,	Daniel.	No	sé	por	qué	me	estás	echando	todo	esto	encima	ahora,	pero	una
cosa	sí	te	puedo	garantizar:	yo	no	soy	ningún	nazi.

—¿Ah,	no?	—respondió	con	ironía	ácida	Daniel.
—¡No!	—Hugo	 dejó	 notar	 claramente	 su	 malestar—.	 Insisto	 en	 que	 no	 sé	 de

dónde	has	sacado	esa	historia,	pero	yo	no	soy	ningún	nazi.	Ni	lo	soy,	ni	tan	siquiera
comulgo	con	sus	ideas.

Desconfiado,	Daniel	observaba	en	silencio	a	Hugo.	De	repente,	el	alemán	se	puso
en	pie	y	le	tendió	una	mano	a	Daniel,	todavía	en	el	suelo	con	la	espalda	apoyada	en	la
pared.

—Ven	conmigo,	salgamos	de	aquí.
Daniel	no	las	tenía	todas	consigo,	pero	decidió	otorgarle	un	pequeño	préstamo	de

confianza	 al	 secretario	 de	 Fausto	Wessler.	 Caminaron	 apenas	 unos	 pasos,	 hasta	 un
compartimento	 en	 el	 que	 Daniel	 no	 se	 había	 fijado	 anteriormente.	 Hugo	 abrió	 la
puerta,	y	Daniel	se	asomó	a	su	interior	lo	justo	para	comprobar	de	un	solo	vistazo	que
se	trataba	de	una	especie	de	camarote	de	carga,	una	especie	de	almacén	lleno	de	cajas
de	madera.	 El	 secretario	 seguía	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 abierta,	 cediéndole	 el	 paso	 al
marinero,	y	éste	volvió	a	dudar.	¿Qué	era	lo	que	pretendía	aquel	tipo?	¿Apresarlo	en
aquella	celda?

—¿Por	qué	habría	de	confiar	en	ti?
—Porque	yo	no	soy	un	nazi,	Daniel.
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Después	 de	 pensárselo	 por	 un	 momento,	 el	 marinero	 vio	 algo	 que	 decidió
interpretar	como	verdad,	y	los	dos	muchachos	entraron	en	el	camarote.

—Las	 cosas	 ya	 llevan	 demasiado	 tiempo	 poniéndose	más	 que	 feas	 en	mi	 país,
Daniel,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 de	 cuatro	 años	 a	 esta	 parte	 la	 situación	 se	 ha	 vuelto
insoportable.	Tienes	que	creerme	cuando	te	digo	que	yo	no	soy	un	nazi,	como	tú	les
llamas,	pero	entiendo	que	 todos	 lo	parezcamos.	El	partido	está	por	 todas	partes.	El
pueblo	se	afilia	en	masa,	muchos	 incluso	obligados.	Ni	 los	más	 jóvenes	escapan	al
control	 del	 estado,	 todos	 entrando	 en	 bloque	 en	 las	 Hitler	 Jugend,	 las	 juventudes
hitlerianas.	 Las	 SS	 son	 omnipresentes,	 y	 la	 gente	 vive	 con	 un	 miedo	 atroz	 a	 la
Geheime	 Staatspolizei,	 o	 como	 ya	 todos	 la	 conocen,	 la	 Gestapo,	 porque	 todo	 el
mundo	 sabe	 que	 la	 policía	 secreta	 de	 Hitler	 lo	 oye	 todo,	 lo	 sabe	 todo	 de	 todo	 el
mundo	 y	 contra	 todos	 actúa	 sin	 pedir	 permiso	 a	 nadie.	 Todos	 le	 tenemos	 mucho
miedo…

—¿Incluido	tú?
Hugo	se	quedó	mirando	en	silencio	para	Daniel.
—Yo	 el	 primero.	Hace	 un	 año	 entraron	 en	 nuestro	 edificio.	Venían	 buscando	 a

nuestro	vecino,	 el	 señor	Goldstein.	El	 hombre	 se	 había	 pasado	 la	 vida	 entera	 en	 el
barrio	 sin	meterse	con	nadie.	Llevaba	una	pequeña	 librería	de	viejo	dos	calles	más
arriba,	y	nunca	había	tenido	el	más	mínimo	problema.	Hasta	unos	pocos	años	atrás.
Goldstein	era	judío	y,	cuando	llegó	el	tiempo	de	ir	a	por	ellos,	la	Gestapo	vino	en	su
búsqueda.	Y	todos	sabíamos	lo	que	sucedía	con	los	que	se	marchaban	en	compañía	de
la	policía	secreta.

—¿Qué	pasaba?
—Que	 ninguno	 volvía.	 Mi	 padre	 sólo	 quiso	 ayudar	 a	 nuestro	 vecino,	 intentar

hablar	con	el	hombre	que	daba	las	órdenes.	Pero	los	policías	no	lo	vieron	así.	Luego
explicarían	 que	 las	 intenciones	 de	mi	 padre	 habían	 sido	 otras,	otras	más	violentas,
pero	todo	aquello	no	era	más	que	un	montón	de	mentiras.

—¿A	qué	te	refieres?
—Mi	 padre	 se	 acercó	 para	 pedir	 clemencia	 nada	más,	 y	 uno	 de	 los	 agentes	 le

abrió	 la	 cabeza	de	un	culatazo.	«Amigo	de	 judíos»,	 le	 escupió	con	 rabia.	Mi	padre
murió	como	un	perro,	tirado	en	las	escaleras	de	nuestra	casa,	mientras	la	Gestapo	se
llevaba	para	siempre	al	señor	Goldstein.

—¿La	Gestapo	mató	a	tu	padre?
—Así	 es.	Y	yo	preferí	 no	 quedarme	 a	 esperar	 al	 día	 en	 que	 viniesen	 a	 por	mí.

Dejé	mi	casa	al	finalizar	mis	estudios,	e	hice	todo	lo	posible	por	conseguir	una	salida
del	 país.	 Cuando	 herr	 Wessler	 me	 reclutó	 en	 la	 universidad	 y	 me	 ofreció	 la
posibilidad	de	 ingresar	 como	becario	 en	 el	 Instituto	de	Estudios	Arqueológicos,	 no
me	lo	pensé	dos	veces.	Realizar	este	tipo	de	trabajos	lo	más	lejos	posible	de	aquella
locura	fue	mi	salvación.	Y	ahora	me	puedes	creer	o	no:	yo	soy	alemán,	sí,	pero	no	por
ello	soy	nazi.

Daniel	 se	 quedó	 en	 silencio.	 Había	 algo	 en	 la	 voz	 de	Hugo	 que	 le	 hablaba	 de
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sensaciones	ciertas.	De	verdad	y	de	dolor.	De	un	dolor	también	conocido	por	Daniel.
—Los	fascistas	mataron	a	mi	padre	—respondió	Daniel—.	Fue	hace	ya	casi	tres

años,	al	comenzar	la	guerra.	Mi	padre	quiso	ayudar	a	unos	primos	de	la	aldea.	Por	lo
visto	estaban	metidos	en	política,	y	cuando	la	cosa	se	puso	demasiado	fea	mi	padre
los	 escondió	 en	 la	 bodega	 del	 barco,	 bajo	 las	 cajas	 de	 la	 sardina.	 Su	 intención	 era
navegar	hasta	alta	mar,	donde	poder	pasar	a	otro	barco	mayor	con	el	que	ya	habían
establecido	contacto.	Pero	sucedió	que	alguien	sacó	 la	 lengua	a	paseo	y	 la	Guardia
Civil	acabó	descubriendo	las	intenciones	de	los	fugitivos.

»No	 dijeron	 nada,	 les	 dejaron	 hacer.	 Hasta	 que	 estuvieron	 seguros	 de	 que	 mi
padre	ya	los	había	subido	a	bordo.	Justo	entonces,	un	grupo	de	falangistas	apareció
para	 tomar	 el	 barco.	 Primero	 sellaron	 la	 entrada	 a	 la	 bodega,	 y	 no	 dejaron	 más
espacio	que	el	justo	para	pasar	las	mangueras.	Inundaron	la	bodega,	ahogando	a	todos
aquellos	hombres	como	si	no	fuesen	más	que	ratas.	El	barco	ni	siquiera	llegó	a	salir
del	puerto,	de	modo	que	todo	el	mundo	pudo	escuchar	los	gritos	pidiendo	ayuda.	Y
después,	 cuando	 todo	 concluyó	 y	 el	 muelle	 volvió	 a	 quedar	 en	 silencio,	 uno	 de
aquellos	individuos	de	camisa	azul	subió	al	puente	de	mando.	Sacó	su	pistola,	y	allí
mismo,	delante	de	 todos	 los	marineros	del	puerto,	 le	pegó	un	 tiro	a	mi	padre	en	 la
cabeza.	Arrojaron	su	cuerpo	al	mar,	a	la	vista	de	todos,	para	que	a	nadie	le	quedasen
dudas	sobre	cómo	iban	a	ser	las	cosas	de	ahí	en	adelante.

Los	dos	muchachos	quedaron	en	silencio,	hasta	que	finalmente	Hugo	respondió:
—Lo	siento,	Daniel,	lo	siento	mucho.	Y	entiendo	tu	rabia.	Pero	eso	no	tiene	nada

que	ver	con	lo	que	estabas	gritando	antes.	¿Por	qué	dices	que	aquí	somos	todos	nazis?
—Porque	 es	 la	 verdad.	 Acabo	 de	 escuchar	 una	 conversación	 en	 la	 sala	 del

capitán.	Herr	Wessler	estaba	hablando	con	el	mismísimo	Adolf	Hitler.
—¡¿Con	 el	 Führer?!	 —Hugo	 se	 mostró	 sorprendido,	 pero	 todavía	 intentó

encontrar	una	explicación—.	Bueno,	a	ver,	la	nuestra	es	una	misión	muy	importante,
de	 grandísima	 repercusión	 histórica	 según	 tú	 mismo	 acabas	 de	 confirmarnos.
Supongo	que	las	cuentas	que	el	señor	director	tiene	que	rendir	deben	ser	ante	las	más
altas	 instancias.	 Reconozco	 que	 nunca	 hubiese	 imaginado	 que	 pudiera	 ser	 ante	 el
mismísimo	Führer.	Pero	Daniel,	no	por	eso…

—¡Hugo,	 despierta	 ya!	 ¡No	hay	ningún	 interés	 histórico,	 el	 oro	no	 supone	más
que	otra	fuente	de	ingresos	inmediatos	para	tu	gobierno!

—¿Pero	qué	estás	diciendo?
—¡Pues	lo	que	oyes!	Entérate	de	una	vez,	Hugo:	este	oro	se	va	a	convertir	en	el

dinero	con	el	que	tu	Führer	piensa	llevar	vuestro	Reich	al	este.
—¿Al	este?
—Bueno,	eso	es	lo	que	acabo	de	oírle	decir	a	tu	jefe.
—Polonia…
—Eso	ha	dicho.
Hugo	estaba	a	todas	luces	impresionado	por	lo	que	acababa	de	escuchar.
—No	sé	qué	decirte,	Daniel…
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—Pues	lo	que	yo	sí	sé	es	que	esto	es	algo	en	lo	que	yo	no	pienso	colaborar.
—¿Y	qué	pretendes	hacer,	entonces?
—Todavía	no	 lo	sé.	Pero	 lo	que	sea	con	 tal	de	que	esos	cerdos	no	 le	pongan	 la

mano	encima	al	oro.
—¡¿Pero	cómo?!	¡Ahora	ya	los	has	llevado	hasta	él!
El	último	comentario	 retorció	el	gesto	de	Daniel.	Hugo	acababa	de	 tocar	 en	un

punto	que	dolía.
—No	lo	sé,	Hugo,	no	lo	sé…
Daniel	 volvió	 a	 quedarse	 en	 silencio	 observando	 las	 cajas	 que	 se	 amontonaban

tras	Hugo.	Y	de	repente	pareció	que	hubiese	visto	algo.
—Si	es	necesario,	antes	dinamito	la	gruta	entera.
Al	decir	esto	hizo	un	gesto	con	la	mano,	señalando	algo	detrás	del	secretario.
Hugo	giró	sobre	sí	mismo	y	buscó	con	la	vista	aquello	que	el	dedo	del	marinero

apuntaba.	 Las	 cajas	 que	 había	 a	 sus	 espaldas	 llevaban	 tres	 letras	 pintadas	 en	 sus
laterales.	T.	N.	T.	Los	explosivos	que	la	expedición	había	cargado	por	si	era	necesario
llevar	a	cabo	alguna	voladura	controlada.	Daniel	apartó	a	Hugo	de	su	camino	y	abrió
una	 de	 las	 cajas.	Cogió	 dos	 cartuchos	 sin	 demasiados	miramientos.	Hugo	 se	 lanzó
sobre	el	marinero	y	le	quitó	el	explosivo	de	las	manos.

—¿Pero	qué	demonios	estás	haciendo,	Daniel?	¿Acaso	te	has	vuelto	loco?
—¡Haré	 lo	 que	 sea	 necesario!	 —respondió	 con	 enojo	 el	 muchacho	 mientras

recuperaba	 uno	 de	 los	 cartuchos	 que	Hugo	 le	 había	 arrebatado,	 dejando	 todavía	 el
otro	en	las	manos	del	alemán—.	Ya	te	lo	he	dicho,	Hugo:	me	alegro	de	que	tú	no	seas
uno	de	ellos,	pero	no	consentiré	que	esos	desgraciados	consigan	el	oro.

Daniel	 hablaba	 sin	 dejar	 de	 observar	 fijamente	 a	 su	 compañero,	 quizá	 a	 la
búsqueda	de	una	respuesta	que	de	sobra	sabía	que	Hugo	no	le	daría.	Simplemente	no
podía	hacerlo.

—¿Por	 qué	 se	 lo	 debería	 permitir?	 ¿Para	 que	 puedan	 llevar	más	 sufrimiento	 a
otras	gentes	que	como	 tú	o	como	yo,	como	 tu	padre	o	como	el	mío,	no	han	hecho
daño	a	nadie?	No,	Hugo.	No	puedo	permitirlo.

Ambos	 permanecieron	 observándose	 el	 uno	 al	 otro.	 Los	 dos	 muchachos	 en
silencio,	frente	a	frente,	cada	uno	con	un	cartucho	de	dinamita	en	las	manos.

—Hugo,	vamos	a	aceptar	que	nadie	entre	estas	cuatro	paredes	ha	dicho	ninguna
mentira.	Y	 aquí	 sólo	 estamos	 tú	 y	 yo.	 Si	 lo	 que	me	 has	 contado	 sobre	 tu	 padre	 es
cierto,	entonces	comprenderás	que	yo	tengo	que	hacer	lo	que	tengo	que	hacer.	Pero	si
no	 es	 así,	 si	 lo	 que	 estás	 intentando	 es	 engañarme,	 entonces	 ya	 sabes	 lo	 que	 te
corresponde:	no	pierdas	ni	un	minuto	en	denunciarme	ante	herr	Wessler.

Daniel	 ocultó	 el	 explosivo	 bajo	 su	 camisa,	 entre	 la	 cintura	 del	 pantalón	 y	 su
propia	 piel.	 Luego	 sacó	 algo	 de	 uno	 de	 sus	 bolsillos	 y	 se	 lo	 entregó	 a	 Hugo.	 El
alemán	 descubrió	 sobre	 la	 palma	 de	 su	mano	 dos	 de	 las	 tres	monedas	 de	 oro	 que
Daniel	había	encontrado	por	la	mañana.	La	tercera	se	la	mostraba	el	marinero	sobre
su	 mano	 abierta.	 Hugo	 volvió	 a	 levantar	 los	 ojos	 para	 descubrir	 que	 Daniel	 le
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observaba	con	los	ojos	clavados	en	los	suyos.
—Tarde	o	temprano	tú	y	yo	nos	volveremos	a	encontrar,	Hugo.	Será	en	esta	vida

o	será	en	la	siguiente,	pero	será.	Si	al	final	resulta	que	eres	un	traidor,	tres	monedas
serán	tu	justa	paga,	y	yo	mismo	te	entregaré	esta	que	te	falta	—dijo	Daniel,	señalando
con	los	ojos	la	que	llevaba	sobre	su	mano—.	Pero	si	no	es	así,	si	resulta	que	eres	un
hombre	de	ley,	entonces	serás	tú	quien	me	las	devuelva	a	mí,	porque	en	justicia	sabes
que	no	son	tuyas.	Ésta	es	mi	decisión.	Ahora	te	toca	a	ti	escoger	lo	que	has	de	hacer.

Y	con	las	mismas,	Daniel	dio	media	vuelta	y	salió	del	compartimento,	dejando	a
Hugo	 solo,	 en	 la	 penumbra	 de	 un	 espacio	 lleno	 de	 incertidumbre,	 desconcierto	 y
explosivos.

Siguieron	las	horas	corriendo	por	el	barco	tan	lentas	como	el	ritmo	al	que	la	marea
iba	bajando,	sin	que	ninguno	de	los	dos	muchachos	volviese	a	intercambiar	ni	media
palabra.	Parecía	que	el	momento	no	fuese	a	llegar	nunca,	pero	cuando	por	fin	el	reloj
del	puente	de	mando	marcó	las	ocho	en	punto,	en	cubierta	estaba	ya	todo	listo	para
que	 Daniel	 hiciese	 su	 nueva	 bajada	 al	 Buraco	 do	 Inferno.	 Todos	 estábamos	 a	 su
alrededor.	El	capitán	le	daba	instrucciones	al	piloto	que,	una	vez	más,	habría	de	llevar
al	 chaval	 hasta	 la	 boca	 de	 la	 gruta,	 mientras	 herr	 Wessler	 conversaba	 muy
animadamente	 con	 Daniel,	 quien,	 por	 el	 contrario,	 mantenía	 en	 su	 rostro	 una
expresión	 de	máxima	 seriedad.	 Cuando	 por	 fin	 llegó	 el	momento	 de	 bajar,	 yo	me
acerqué	a	él,	ya	al	lado	de	la	escala	que	lo	llevaba	a	la	barca,	y	le	ofrecí	mi	mano.

—Buena	suerte,	Daniel.
El	muchacho	apretó	con	fuerza	mi	mano	y,	clavando	intensamente	sus	ojos	en	los

míos,	respondió	con	la	voz	justa	para	que	nadie	más	le	escuchase.
—Hasta	la	vista,	Hugo.
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XXX

Mariña	abrió	sus	ojos	hasta	dejarlos	como	platos.
—¡Usted	es	Hugo	Brauner!
—Lo	soy	—respondió	el	viejo	anticuario—.	O,	mejor	dicho,	lo	fui.	Hoy	Hugo	no

es	más	que	un	fantasma,	un	recuerdo	ahogado	en	el	mar,	en	algún	punto	al	sur	de	la
isla	de	Ons.	Me	quedé	en	la	cubierta	del	Meeresadler,	aferrado	a	su	baranda,	mientras
contemplaba	 el	 bote	 en	 el	 que	 Daniel	 se	 alejaba	 de	 nosotros,	 convencido	 de	 que
aquélla	sería	la	última	vez	que	mis	ojos	viesen	a	aquel	muchacho.

El	viejo	anticuario	se	calló	por	un	momento,	su	mirada	perdida	en	los	cristales	de
la	galería	del	salón.	Comprendí	que	a	través	de	aquellas	ventanas	no	eran	los	árboles
de	 la	 Alameda	 lo	 que	 el	 anciano	 observaba.	 En	 aquellos	 cristales	 todavía	 seguía
viendo	la	imagen	de	Daniel	alejándose	para	siempre	del	Meeresadler.

—¿Qué	fue	lo	que	pasó	entonces?	—preguntó	Mariña.
Jackob,	o	quizá	el	propio	Hugo,	volvió	a	mirarnos.

La	espera.	La	larga	y	tensa	espera…	En	esta	ocasión	Daniel	llevaba	bien	preparados
los	 movimientos.	 Y	 era	 mucho	 más	 que	 la	 práctica	 anterior	 lo	 que	 lo	 impulsaba.
Antes	 de	 partir,	 el	 joven	 había	 acordado	 con	 el	 capitán	 y	 con	herr	Wessler	 cuánto
tiempo	iba	a	necesitar	para	dejar	 la	gruta	preparada	para	 la	posterior	entrada,	al	día
siguiente,	 del	 equipo	 del	Meeresadler.	 Calcularon	 unas	 tres	 horas,	 por	 lo	 que	 el
piloto,	una	vez	estuvo	seguro	de	que	el	chico	había	penetrado	con	éxito	en	la	gruta,
retornó	al	barco.

Aunque	en	un	principio	todo	parecía	ir	bien,	poco	a	poco	el	paso	de	tiempo,	lento,
pesado	y	sin	ningún	tipo	de	novedades	comenzó	a	hacer	estragos	en	mi	calma.	Daniel
se	había	negado	a	llevar	consigo	una	unidad	de	radio	portátil,	argumentando	tanto	lo
aparatoso	de	su	transporte	como	su	inutilidad	dentro	de	la	roca	viva	de	la	gruta.	De
sobra	sabía	él	 lo	que	estaba	haciendo,	pero	entretanto	 las	dudas	fueron	minando	mi
templanza.	A	 las	 diez	 de	 la	 noche	 casi	 toda	 la	 tripulación	 se	 había	 reunido	 para	 la
cena	 en	 el	 pequeño	 comedor	 del	 barco,	 y	 yo,	 convencido	de	 que	mi	 intranquilidad
acabaría	por	delatarme,	 decidí	mantenerme	 lo	más	 alejado	posible	de	 aquel	 gentío.
Salí	 a	 la	 cubierta,	 y	 queriendo	 huir	 de	 los	 perros	 me	 encontré	 con	 el	 lobo.	Herr
Wessler	estaba	apoyado	sobre	la	barandilla	de	babor,	la	vista	fija	en	la	negrura	bajo	la
que	ya	se	ocultaba	la	costa.
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—Vaya,	Hugo.	¿Tampoco	usted	cena	esta	noche?
—No,	señor.	Creo	que	las	emociones	de	hoy	me	han	robado	el	apetito.
—Entiendo,	hijo.	A	mí	me	ocurre	algo	semejante.	—«No,	señor,	lo	que	a	usted	le

pasa	no	es	ni	semejante,	ni	muchísimo	menos»,	le	hubiese	querido	responder—.	Pero
no	 se	 debe	 dejar	 llevar	 usted	 por	 las	 emociones,	mi	 querido	 amigo.	Alimentar	 los
corazones	es	 cosa	buena,	pero	el	 cuerpo	 también	 llama	por	 lo	 suyo.	Piense	que	un
buen	 plato	 de	 comida	 caliente	 es	 todavía	 un	 lujo	 para	 la	mayoría	 de	 las	 gentes	 de
estas	tierras.

Las	palabras	del	director	me	golpearon	como	metal	frío.
—Es	cierto.	Todos	estos	hombres	y	mujeres	están	pasándolo	muy	mal.
—Exacto.	Y	no	se	crea	usted	que	es	poco	lo	que	todavía	les	queda…
—¿Lo	que	todavía	les	queda,	señor?	Todo	apunta	a	que	la	guerra	esté	llegando	a

su	fin…
—Las	guerras,	hijo	mío,	son	procesos	de	purificación.	Males	necesarios,	si	así	lo

prefiere	usted.	Esta	que	los	españoles	están	pasando	es	uno	de	esos	males,	necesario
en	este	caso	para	acabar	con	un	sistema	democrático	inútil,	viciado	de	inoperatividad
y	corrupción.

—¿Se	refiere	usted	al	gobierno	de	la	República,	señor?
—A	 él	me	 refiero,	 sí	 señor.	 Pero	 también	 podría	 referirme	 del	mismo	modo	 a

cualquier	otro	gobierno	que	se	apoye	en	esa	falacia	demagógica	que	es	la	democracia.
Yo	nunca	antes	había	escuchado	a	herr	Wessler	hablar	de	este	modo.	Era	fácil	ver

cómo	 los	 últimos	 acontecimientos	 habían	 desatado	 algo	 en	 su	 interior	 que	 hasta	 el
momento	se	había	esforzado	en	ocultar,	y	a	cada	palabra	que	el	director	del	Instituto
de	Estudios	Arqueológicos	iba	pronunciando,	yo	me	horrorizaba	un	poco	más.	Pero
le	dejé	continuar,	porque	en	cada	idea	que	expresaba	encontraba	yo	un	poco	más	de
confirmación	para	las	palabras	de	Daniel.

—Recuerde	lo	que	nos	sucedió	a	nosotros,	Hugo.	Tras	la	Gran	Guerra,	los	aliados
nos	hicieron	pagar	a	nosotros	solos	los	costes	de	todo.	Nos	arruinaron,	y	nuestro	país
se	vio	hundido	en	la	mayor	de	las	miserias.	No	había	trabajo	para	nadie,	el	hambre
estaba	 a	 la	 vuelta	 de	 cada	 esquina.	 ¿Y	 qué	 hizo	 entonces	 nuestro	 gobierno	 para
solucionar	el	panorama	que	teníamos	por	delante?	Nada,	Hugo.	El	pueblo	los	había
elegido,	confió	en	toda	aquella	ralea	para	salir	adelante,	y	ellos	no	fueron	capaces	de
hacer	 nada	 por	 nosotros.	 Durante	 los	 quince	 años	 siguientes	 no	 hicieron
absolutamente	nada	para	sacar	el	país	adelante.

—Hasta	la	llegada	del	Führer…
—Exacto,	Hugo.	Hasta	 que	 nuestro	 líder	 no	 llegó	 al	 poder,	 hace	 seis	 años,	 las

cosas	no	comenzaron	a	cambiar.	Y	míranos	hoy,	hijo.	Dime,	¿acaso	no	estamos	hoy
mejor	que	nunca?	¡Y	mucho	mejor	que	vamos	estar	después	de	mañana!

—Creo	que	no	entiendo	a	qué	se	refiere	con	eso,	señor…
—Me	refiero	a	nuestro	oro,	Hugo,	al	inmenso	tesoro	que	acabamos	de	recuperar.

El	 descubrimiento	 de	 este	 oro,	 si	 es	 como	 nuestro	 nuevo	 amigo	 nos	 lo	 cuenta,
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supondrá	una	importante	fuente	de	ingresos	para	el	estado.
—Pero	señor,	eso	no	fue	lo	que	nos	dijo	en	Berlín.	Usted	nos	habló	de	ampliar	las

posibilidades	del	estudio	arqueológico,	del	prestigio	que	alcanzaría	el	instituto,	de	los
depósitos	del	museo…

—Y	por	supuesto	que	sí,	Hugo,	por	supuesto…	Una	parte	irá	para	los	fondos	del
instituto	y	del	Museo	de	las	Expediciones.	Pero	el	oro	es	oro	al	fin	y	al	cabo,	¡la	gran
moneda	de	la	humanidad,	querido	hijo!	¿Para	qué	íbamos	a	necesitar	nosotros	en	el
instituto	tantísima	riqueza?	¿Acaso	pretende	que	después	de	esto	nos	dediquemos	a	la
búsqueda	 de	 la	Atlántida?	Despierte,	Hugo.	 Ese	 oro	 servirá	 para	 fines	mucho	más
elevados.

Aquello	 era	 ya	 demasiado.	 Wessler	 no	 sólo	 confirmaba	 sin	 la	 más	 mínima
vergüenza	 que	 no	 había	 nada	 de	 verdad	 en	 lo	 que	 en	 un	 principio	 se	 nos	 había
contado	 sobre	 nuestra	 misión,	 sino	 que	 incluso	 se	 descubría	 a	 sí	 mismo	 como
máximo	seguidor	del	 régimen	 impuesto	por	Hitler.	Y	eso	no	era	 todo.	Además	nos
hacía	a	nosotros	colaboradores	en	su	elección.	¿O	quizá	no	lo	serían	ya	todos,	 tal	y
como	el	propio	Daniel	me	había	advertido?

—Tiene	usted	toda	la	razón	—le	respondí	a	un	Fausto	que	observaba	mi	respuesta
con	 orgullo—.	 Será	 mucho	 mejor	 emplear	 todo	 ese	 oro	 en	 fines	 superiores,	 más
elevados,	 como	 usted	 les	 llama.	 Fines	 tan	 nobles	 como	 los	 de	 colaborar	 con	 un
régimen	 criminal	 que	 asesina	 a	 inocentes	 sólo	 porque	 sí,	 simplemente	 por	 no	 ser
como	 nosotros.	 —Poco	 a	 poco,	 Fausto	 fue	 mudando	 su	 expresión.	 Ya	 no	 era
satisfacción	aquello	de	lo	que	se	vestía	su	rostro,	sino	sorpresa	ante	mi	respuesta.	Yo
continué	hablando,	viendo	cómo	el	orgullo	 iba	dejando	paso	a	 la	 ira	 en	 la	 cara	del
director—.	U	otros	 todavía	 tal	vez	más	elevados,	como	el	de	 llevar	 la	atrocidad,	el
dolor	más	brutal	a	más	inocentes	más	allá	de	nuestras	propias	fronteras,	¿no	es	así?

En	 contra	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba	 ya,	 Fausto	Wessler	 todavía	me	 respondió	 con
calma.

—No	sabes,	Hugo,	cuánto	lamento	oírte	hablar	de	este	modo.	Siempre	pensé	que
podría	seguir	contando	contigo	una	vez	de	vuelta	en	Berlín.	Habrías	podido	labrarte
un	futuro	brillante	trabajando	al	lado	de	los	hombres	que,	sin	lugar	a	dudas,	escribirán
la	historia	de	los	años	que	todavía	están	por	venir.

—¿Y	 en	 qué	mojarán	 sus	 plumas	 tan	 insignes	 personalidades	 para	 escribir	 esa
historia,	señor?	¿En	la	sangre	de	más	inocentes,	tal	vez?	Esos	hombres	tan	llamados
para	la	gloria	de	los	que	usted	me	habla	no	son	más	que	criminales,	los	responsables
de	la	muerte	de	miles,	quién	sabe	si	incluso	cientos	de	miles	de	hombres	que	nada	le
habían	hecho	a	nadie.	¡Esos	hombres	a	los	que	usted	tiene	en	tan	alta	estima	son	los
asesinos	de	mi	padre!

El	 director	me	observaba	 en	 silencio,	 toda	 la	 dureza	 del	mundo	 anclada	 en	 sus
ojos.	Yo	acababa	de	llamarle	asesino	a	la	cara.	Supongo	que	estaba	a	punto	de	dar	la
orden	para	que	me	ejecutasen	allí	mismo	cuando	algo	nos	sacudió	a	los	dos.

Primero	 sentimos	 un	 ruido	 sordo,	 extraño,	 que	 nos	 hizo	 mirar	 hacia	 la	 costa.
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Observamos	el	relámpago	fugaz	de	una	detonación	en	la	oscuridad,	y	justo	entonces
llegó	 hasta	 nosotros	 la	 onda	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 deflagración.	 Todo	 el	 barco	 se
estremeció.

—¡El	Buraco!	—exclamó	Wessler.
—Su	 Führer	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poco	 más	 para	 alcanzar	 sus	 altos	 fines	—

sentencié	yo	sin	pensarlo	dos	veces—.	El	oro	de	América	nunca	será	suyo.
Herr	Wessler	clavó	nuevamente	sus	ojos	en	mí,	comprendiendo	lo	que	sucedía.
—Traidor	—pronunció	entre	dientes.
—Asesino	—le	respondí	yo,	aguantándole	la	mirada.
—¡Traidor!	¡Capitán,	traición!	¡Guardias!	¡Detengan	a	este	hombre!
Sin	tiempo	para	darme	cuenta	de	dónde	habían	salido,	surgieron	de	la	oscuridad

dos	de	los	hombres	del	capitán,	que	se	me	echaron	encima.	Me	revolví	como	pude	y
conseguí	 deshacerme	 de	 ellos.	 Eché	 a	 correr	 por	 la	 cubierta	 salvando	 los	 pocos
metros	 que	 me	 eran	 posibles,	 aprovechando	 el	 caos	 que	 la	 explosión	 y	 los	 gritos
habían	 causado	 entre	 toda	 la	 tripulación,	 que	 ahora	 salía	 del	 interior	 del	 barco
estorbándose	unos	a	otros	en	cubierta.

—¡Traición,	 traición!	 —seguía	 gritando	 Fausto—.	 ¡Detened	 a	 Hugo,	 él	 es	 el
traidor!

Oía	las	voces	al	tiempo	que	no	dejaba	de	correr	buscando	algo	que	me	sirviese	de
ayuda.	Metí	 las	manos	 en	mis	 bolsillos,	 y	 lo	 primero	 que	 encontré	 fue	 aquel	 otro
cartucho	 de	 explosivo	 que	 horas	 atrás	 le	 había	 arrebatado	 a	 Daniel.	 No	 recordaba
haberlo	llevado	conmigo,	pero	ahí	estaba.	No	lo	pensé	ni	una	vez;	de	hacerlo	quizá	no
hubiese	podido	seguir	adelante.	Me	limité	a	echar	mano	al	mechero	en	el	bolsillo	de
mi	chaleco	y	prendí	mecha.	Sin	dejar	de	correr	en	ningún	momento	arrojé	el	cartucho
por	una	de	las	bocas	de	ventilación	de	las	bodegas	de	barco.	Cuando	ya	los	hombres
del	capitán	se	me	echaban	encima	otra	vez,	no	vi	más	salida	que	aprovechar	el	último
segundo	antes	del	fuego	para	lanzarme	al	mar.

—¡Asesinos!	—volví	a	gritar	mientras	mi	cuerpo	cortaba	el	aire.
—¡No!
La	de	herr	Wessler	fue	la	última	voz	que	oí	antes	de	que	mi	cuerpo	entrase	en	el

agua	y	sintiese	con	fuerza	sobre	mí	la	explosión	del	propio	barco.	Yo	todavía	estaba
demasiado	 cerca,	 y	 la	 onda	 expansiva	me	 proyectó	mar	 adentro.	 Por	 un	momento
estuve	seguro	de	que	ése	sería	también	el	final	para	mí.	Con	los	pulmones	a	punto	de
reventar	y	casi	sin	poder	oír	nada	más	que	un	fuerte	zumbido	en	mis	oídos,	conseguí
asomarme	de	nuevo	a	la	superficie.	Me	giré	hacia	atrás,	buscando	el	barco,	pero	en	su
lugar	ahora	no	había	más	que	un	gran	amasijo	de	hierro	y	fuego	que	poco	a	poco	pero
sin	tregua	iba	siendo	engullido	por	el	océano.	De	forma	instintiva,	volví	a	girar	para
buscar	ahora	algo	de	luz	en	la	costa.	Pero,	por	el	contrario,	en	la	misma	dirección	en
la	 que	 minutos	 atrás	 habíamos	 escuchado	 la	 primera	 de	 las	 dos	 explosiones	 de	 la
noche,	 ahora	 no	 se	 veía	 nada.	 Una	 luz	 intermitente	 a	 lo	 lejos,	 el	 faro	 de	 la	 isla,
indicaba	la	posición	de	la	costa.	Y	nada	más.	Nadé	con	todas	mis	fuerzas	hasta	que,
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como	pude	y	no	sin	grandísima	dificultad,	conseguí	llegar	a	tierra.	Alcancé	las	rocas
por	el	sur	de	la	isla,	alejado	del	Buraco.

El	gran	ruido	de	las	dos	explosiones	alertó	a	los	habitantes	de	la	isla.	Hoy	apenas
viven	en	Ons	más	de	ochenta	personas,	pero	por	aquel	entonces	su	población	rondaba
el	medio	millar	de	habitantes,	demasiada	gente	para	un	lugar	en	el	que	nunca	pasaba
nada.	Ya	 sus	voces	 se	 escuchaban	 aproximándose.	Me	oculté	 en	 la	 oscuridad	de	 la
noche	 y,	 aprovechando	 que	 toda	 la	 gente	 se	 había	 desplazado	 hasta	 el	 lugar	 del
Buraco,	 yo	 entré	 en	 el	 Curro,	 la	 única	 aldea	 de	 la	 isla,	 sin	 que	 nadie	 me	 viese.
Siempre	me	ha	maravillado	la	capacidad	que	los	humanos	tenemos	para	sacar	fuerzas
de	 donde	 no	 las	 hay	 cuando	 es	 nuestra	 propia	 vida	 lo	 que	 está	 en	 juego.	 Al	 día
siguiente	 la	 isla	 se	 llenaría	 de	 gente,	 personas	 de	 todas	 clases	 de	 las	 que	 yo	 debía
mantenerme	alejado.	No	podía	quedarme	allí.	Con	mis	últimas	 fuerzas	 robé	una	de
las	barcas	que	había	amarradas	en	el	muelle	del	Curro	y	remé	hasta	tierra	firme.

Después	 de	 la	 semana	de	más	miedo	de	 toda	mi	 vida,	 sobreviviendo	 escondido	 en
montes	en	los	que	nunca	sentí	que	estuviese	solo,	acabé	volviendo	a	Vigo.	Al	fin	y	al
cabo,	era	la	única	tierra	que	conocía	un	poco	mejor.	Y,	sobre	todo,	el	único	lugar	en	el
que	pensaba	que	podría	encontrar	ayuda.

Llamé	a	la	puerta	del	número	3	de	la	Bajada	al	Fuerte	una	noche	de	madrugada.
Aunque	 ya	 era	 tarde,	 desde	 las	 calles	 del	 muelle	 del	 Berbés	 todavía	 subía	 un
considerable	alboroto	de	gente.

—¿Quién	es?	—preguntó	una	voz	conocida	desde	el	interior	de	la	casa.
—Soy	yo,	Hugo.	Por	favor,	León,	ábreme	la	puerta.
Pude	oír	el	ruido	de	la	cerradura	abriéndose,	y	al	punto	apareció	del	otro	lado	de

la	puerta	León,	el	hermano	de	Daniel.	Me	 iluminó	con	un	pequeño	candelabro	que
traía	en	la	mano.

—¡Santo	 Dios,	 Hugo!	 Qué	 mal	 aspecto	 traes,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 ha	 pasado?	 —
Mientras	 me	 hacía	 la	 pregunta,	 León	 buscó	 con	 su	 palmatoria	 alguna	 compañía
inexistente	en	la	oscuridad	por	detrás	de	mí—.	Dónde…	¿Dónde	está	Daniel?

Sabiendo	que,	según	me	había	dicho	el	propio	Daniel,	podía	confiar	en	León,	le
conté	con	detalle	todo	lo	sucedido	al	amparo	del	fuego	en	la	cocina	y	de	una	taza	de
caldo.

—Entonces…,	no	sabes	qué	es	lo	que	ha	ocurrido	con	Daniel…
—No,	León,	no	sé	nada.	Lo	siento.	Lo	último	que	me	dijo	fue	que,	si	no	era	en

esta	vida	sería	en	la	siguiente,	pero	que	en	una	o	en	otra	nos	volveríamos	a	encontrar.
León	permaneció	en	silencio	con	la	mirada	perdida	en	el	suelo.	Era	obvio	que	no

le	agradaba	lo	que	escuchaba.	Finalmente	volvió	a	 levantar	 la	cabeza	buscando	mis
ojos.

—Bueno	—respondió	a	caballo	entre	 la	 resignación	y	 la	decisión—,	por	 lo	que
cuentas	parece	que	tú	ya	no	serás	muy	bien	recibido	en	tu	Alemania,	¿no?
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—¿En	mi	 Alemania,	 dices?	—suspiré	 hondo,	 lleno	 de	 tristeza—.	 Eso	 ya	 hace
tiempo	que	dejó	de	existir.

—Entonces	 mejor	 será	 que	 aguardes	 aquí.	 Bien	 por	 Daniel,	 bien	 por	 otra
Alemania.	Si	quieres	puedes	quedarte	con	nosotros,	te	ocultaremos.

—¿Nosotros?
—Sí,	claro.	Elisa	y	yo.
Daniel	nunca	había	hablado	de	nadie	con	ese	nombre.
—¿Y	quién	es	Elisa?	¿Otra	hermana	vuestra,	quizá?
León	sonrió	bajo	su	barba	tupida.
—¿Hermana?	No,	hombre,	no.	Elisa	es	mi	mujer.	Va	para	cosa	de	un	mes	que	nos

casamos.	 Pero	 eso	 es	 lo	 de	menos	 ahora.	Lo	 que	 tú	 tienes	 que	 hacer	 es	 descansar.
Échate	aquí	—un	movimiento	de	su	mano	señaló	el	suelo	al	lado	de	la	cocina	de	leña
—,	y	mañana	ya	veremos	cómo	solucionamos	todo	esto.	Tú	intenta	dormir.

León	ya	salía	de	la	cocina	cuando	a	través	de	la	ventana	abierta	volví	a	escuchar
el	alboroto	en	la	calle.

—León,	 espera,	 dime	 una	 cosa.	 ¿Por	 qué	 hay	 tanta	 gente	 ahí	 abajo?	 Los
soportales	del	Berbés	están	abarrotados	de	grupos	de	gente	hablando	unos	con	otros.
¿Qué	es	lo	que	ocurre,	no	es	ya	un	poco	tarde?

El	marinero	me	observó	con	extrañeza.	Luego	volvió	a	sonreír.
—A	los	montes	no	llegan	las	novedades	tan	rápido,	¿no	es	verdad?	La	radio	no	ha

parado	de	dar	la	información	durante	todo	día,	y	la	gente	todavía	habla	de	la	noticia.
—¿De	qué	noticia?
—La	guerra	acabó	ayer.
—La	 guerra	 ha	 acabado…	—repetí	 para	mí	mismo,	 intentando	 asimilar	 lo	 que

aquello	significaba.
—Eso	 es.	O,	 por	 lo	menos,	 la	 guerra	 de	 Franco.	Ahora	 comienza	 otra	 peor,	 la

nuestra.	—León	 volvió	 a	 suspirar,	mirando	 otra	 vez	 para	 el	 suelo—.	En	 fin,	 ahora
intenta	dormir,	anda.

El	 cansancio	 me	 abatió	 al	 momento,	 y	 no	 tardé	 en	 quedarme	 profundamente
dormido	al	 compás	de	 los	gritos	de	 la	gente	en	 las	 calles.	No	 sé	cuántas	 serían	 las
horas	que	pasé	así.	Desperté	al	día	siguiente	arropado	por	una	manta	que	no	tenía	al
tumbarme	y	con	una	mujer	sentada	a	mi	lado.

Me	observaba.
Era	hermosa.
Una	mujer	baja,	de	piel	morena	y	larga	cabellera	negra.
Me	 pidió	 que	 no	 tuviese	 miedo,	 que	 ellos	 me	 protegerían,	 y	 al	 momento

comprendí.	Elisa.	Me	ofreció	otra	taza	de	caldo.
Cuando	León	regresó	del	puerto	traía	consigo	un	paquete	con	clavos,	un	martillo

y	 un	 par	 de	 herramientas	 más.	 Entre	 los	 tres	 apenas	 tardamos	 un	 par	 de	 días	 en
preparar	 una	 especie	 de	 pequeño	 zulo	 bajo	 las	 tablas	 de	 la	 cocina	 donde	 poder
esconderme	 en	 caso	 de	 visitas	 indeseadas.	 Y	 así	 comenzó	 a	 pasar	 el	 tiempo,
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instalados	los	tres	en	algo	extrañamente	parecido	a	la	tranquilidad.
Yo	no	salía	jamás	a	la	calle,	ni	 tan	siquiera	un	centímetro	más	allá	de	la	puerta.

Dentro	de	la	casa	la	vida	avanzaba	con	dificultad.	Al	fin	y	al	cabo,	yo	era	otra	boca
que	alimentar	y,	a	pesar	de	mi	reticencia	habitual,	León	no	quedaba	 tranquilo	hasta
que	 no	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 hubiese	 podido	 llevar	 algo	 al
estómago.	Por	poco	que	 fuese.	Aquel	hombre	habría	 sido	muy	capaz	de	abrirse	 las
tripas	para	darte	a	ti	lo	que	él	hubiese	comido…	Fuera	de	la	casa	las	cosas	tampoco
eran	fáciles.	León	traía	noticias	que	hablaban	de	represiones	terribles.	La	guerra	había
acabado,	sí,	pero	el	miedo	no.	Como	él	mismo	había	advertido,	al	contrario	de	lo	que
cabía	 esperar,	 la	 gente	 continuaba	 desapareciendo,	 eran	muchos	 los	 que	 intentaban
huir	de	los	orgullosos	y	vengativos	vencedores,	y	muy	pocos	aquellos	de	los	que	se
supiese	que	lo	hubiesen	conseguido.	«La	guerra	de	los	que	perdimos»,	así	era	como
se	refería	a	todo	aquello	León.	La	preocupación	se	había	ido	haciendo	evidente	en	el
rostro	 del	 marinero.	 Había	 pasado	 casi	 un	 año	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra,	 y	 los
vencedores	se	esforzaban	 todo	cuanto	podían	en	dejar	claro	que	aquí	ellos	eran	 los
que	mandaban.	La	subsistencia	se	hacía	imposible,	y	muchas	veces	la	rabia	le	había
jugado	alguna	que	otra	mala	pasada	al	bravo	León.	Ya	no	era	la	primera	vez	que	su
voz	 se	 escuchaba	 con	 claridad	más	que	 comprometedora	 en	 las	 conversaciones	del
Lobo	de	Mar,	de	manera	que	ahora	ya	todo	el	mundo	en	el	puerto	conocía	la	opinión
que	Franco,	los	falangistas	y	toda	esa	compañía	de	hijos	de	puta,	como	él	mismo	se
había	referido	a	ellos,	le	merecían	al	marinero.	Había	hablado	de	más,	y	León	sabía
que	pronto	vendrían	 a	 por	 él.	Lo	presentía	 y,	 desde	mi	 jergón	bajo	 las	 tablas	 de	 la
cocina,	yo	podía	escuchar	todas	las	vueltas,	todas,	que	el	hermano	de	Daniel	daba	en
su	lecho,	cada	vez	más	y	más	noches	sin	poder	dormir.

Apenas	 había	 pasado	 poco	 más	 de	 un	 año	 desde	 mi	 llegada,	 cuando	 una	 noche
llamaron	 a	 la	 puerta.	 Ya	 era	 muy	 tarde,	 razón	 de	 más	 para	 que	 yo	 corriese	 a
asegurarme	 en	mi	 escondite	 bajo	 la	 cocina.	 Esa	 tarde,	 desde	 que	 llegó	 del	 puerto,
León	había	pasado	todo	el	 tiempo	en	silencio,	observando	una	y	otra	vez	el	recorte
del	 periódico	 que	 tiempo	 atrás	 había	 mandado	 enmarcar.	 Aquella	 foto	 que	 nos
hicieron	 justo	 hacía	 un	 año,	 todos	 felices	 delante	 de	 aquel	 barco…	 Cuando	 el
marinero	estuvo	seguro	de	que	yo	ya	no	era	visible	fue	a	abrir	la	puerta.	Aquel	bajo
era	lo	suficientemente	pequeño	como	para	que	desde	mi	refugio	yo	pudiese	escuchar
todo	cuanto	sucedía	en	la	casa,	desde	la	puerta	de	la	calle	hasta	la	cocina,	así	que	me
quedé	a	la	escucha.	Y	lo	que	oí	no	me	gustó.	Nada,	silencio	absoluto.	León	abrió	la
puerta	y	permaneció	sin	decir	nada.	Un	silencio	inexplicable,	largo	y	tenso,	que	sólo
se	 rompió	 cuando	 dos	 pares	 de	 pasos	 vinieron	 en	 dirección	 adonde	 yo	 estaba
escondido.	Unos	eran	los	de	León,	quien,	con	tono	seco	y	firme,	le	habló	al	suelo	de
la	cocina.

—Hugo,	sal.	Ha	llegado	el	momento.
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Yo	no	comprendía	nada,	pero	conocía	lo	bastante	a	León	como	para	no	cuestionar
lo	que	me	dijese.	Aparté	las	maderas	del	falso	suelo	que	disimulaba	la	entrada	a	mi
madriguera	e,	indefenso,	asomé	la	cabeza.	En	la	penumbra	nocturna	de	la	cocina	me
encontré	con	dos	 figuras	que	me	observaban	fijamente.	Uno	era	el	propio	León.	El
otro	era	un	hombre	elegantemente	vestido	con	un	traje	gris.

—Buenas	noches,	Hugo.
—¡Daniel!
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Para	vosotros,	hijos	de	ese	mar,	el	más	grande	de	los	tesoros	descansa	todavía	en	lo
más	 hondo	 de	 las	más	 profundas	 aguas,	 el	 océano	 de	 la	memoria.	 Y	 yo	 tengo	 las
cartas	 de	 ese	 mar,	 los	 caminos	 que	 llevan	 al	 tesoro.	 Tu	 padre	 dejó	 las	 pistas
escondidas.	Algunas	ya	las	tenéis,	otras	tendréis	que	buscarlas.	Para	vosotros,	yo	soy
vuestro	único	guía.	Escuchad	ahora,	y	comprenderéis	por	qué	estáis	aquí…
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XXXI

«El	año	del	hambre»,	como	pasaría	a	 la	historia…	1940,	no	había	 transcurrido	más
que	un	año	desde	 la	última	vez	que	nos	vimos,	pero	el	 rostro	de	Daniel	hablaba	de
mucho	 más	 tiempo.	 Muchísimo	 más.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 Daniel	 apenas
aparentaba	uno	o	dos	años	más	que	yo.	Y	no	obstante,	ahora,	sus	cabellos,	largos	pero
perfectísimamente	 cortados	 y	 peinados,	 ya	 lucían	 las	 primeras	 canas.	 Ni	 siquiera
había	cumplido	los	treinta	y	su	aspecto	era	el	de	un	hombre	diez	años	más	viejo.	Su
barba	 y	 su	 bigote,	 sus	 ropas,	 todo	 su	 porte,	 la	 apariencia	 exacta	 de	 un	 hombre	 de
éxito.	 Todo	 el	 conjunto	 dejaba	 entrever	 no	 sólo	 el	 paso	 de	 un	 tiempo	 que	 no	 se
correspondía	con	el	real,	sino	incluso	la	existencia	de	otra	vida	que	con	probabilidad
tampoco	fuese	la	real.	Aquel	muchacho	alegre	y	risueño	en	el	puerto	de	un	año	atrás
era	un	 recuerdo	alejado	y	difícil	en	el	hombre	de	mundo	que	se	descubría	ante	mí.
Todo	había	cambiado	en	Daniel.

Todo,	excepto	sus	ojos.
Porque	en	el	 fondo	de	 toda	aquella	apariencia	de	hombre	venido	de	otras	vidas

seguían	 latiendo	 aquellas	 dos	 bombas	 de	 vida,	 de	 energía,	 que	 eran	 los	 ojos	 de
Daniel.	Todo	él	había	cambiado,	se	había	transformado,	pero	yo	reconocí	al	momento
aquellas	mismas	ansias	por	vivir	que	un	año	atrás	me	habían	fascinado	en	el	puerto	de
la	ciudad.

—Yo	 ya	 no	 soy	 Daniel,	 como	 tú	 ya	 tampoco	 eres	 Hugo,	 amigo	 mío.	 Hugo	 y
Daniel	murieron	hace	ahora	un	año	en	un	accidente,	una	explosión	en	algún	lugar	al
sur	de	la	isla	de	Ons,	y	sus	cuerpos	no	aparecieron	nunca	porque	fueron	comidos	por
los	peces	y	 todos	 los	 fantasmas	del	mar.	Tú	ya	no	eres	Hugo	Brauner	y	yo	no	 soy
Daniel	Beiroa.	Mi	nombre	es	Eneas.	Eneas	Dafonte	Maristany.

Daniel…	Eneas	 hablaba	 con	 serenidad	 al	 tiempo	 que	 engalanaba	 su	 rostro	 con
una	sonrisa	tranquila,	y	su	mirada	era	la	de	un	hombre	que	tiene	algo	que	contar.

Los	tres,	Eneas,	León	y	yo,	pasamos	toda	la	noche	hablando.	Primero	fue	Eneas
quien	nos	descubrió	cuáles	habían	sido	sus	movimientos	desde	que	escuchamos	en	el
barco	la	explosión	en	el	Buraco	do	Inferno.	Ya	antes,	durante	la	tarde,	y	sin	que	nadie
lo	viese,	Daniel	había	regresado	al	almacén	a	la	búsqueda	de	más	explosivo	y	cable
de	mecha.	Nadie	se	dio	cuenta	de	lo	que	llevaba	escondido	bajo	la	ropa	cuando	bajó	a
la	 lancha	 motora,	 así	 que,	 después	 de	 tener	 todo	 preparado,	 cuando	 ya	 se	 estaba
acercando	la	hora	acordada	para	el	regreso,	Daniel	hizo	estallar	desde	la	distancia	la
galería	del	oro.	Para	entonces	ya	se	había	escondido	lejos	del	Buraco.	Y	cuando	él,
camuflado	entre	las	rocas,	aguardaba	la	llegada	de	la	motora	desde	el	Meeresadler	lo
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sorprendió	 la	segunda	explosión,	 la	de	nuestro	barco.	No	comprendía	 lo	que	estaba
sucediendo,	y	 en	un	principio	pensó	que	yo	 también	había	muerto	 en	 la	 explosión.
Me	 contó	 cuánto	 lo	 sintió	 entonces,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 esa	 nueva	 situación	 le
ponía	las	cosas	muy	a	favor.	Había	intentado	simular	un	accidente	en	la	cueva	bajo	el
que	 desaparecer,	 pero	 con	 el	 barco	 saltando	 por	 los	 aires	 todo	 se	 simplificaba.
Comprendió	que	con	tanto	estruendo	pronto	comenzaría	a	llegar	gente,	incluso	desde
tierra	 firme.	 Decidió	 esconderse	 hasta	 tener	 la	 certeza	 de	 poder	 moverse	 con
seguridad.	Cuando,	efectivamente,	como	él	había	supuesto,	al	día	siguiente	la	isla	se
llenó	de	gente,	aprovechó	la	ocasión	para	mezclarse	con	la	manada	de	curiosos	que	se
habían	 acercado	 hasta	 allí,	 y	 así	 pudo	 regresar	 a	 tierra	 firme,	 confundido	 entre	 la
multitud,	primero	entre	la	gente	que	volvía	al	muelle	de	la	isla,	y	oculto	en	uno	de	los
barcos	que	regresaban	a	Bueu	después.

Daniel	era	muy	consciente	de	que	nunca	volvería	a	 la	vida	que	dejaba	atrás.	Ni
podría	ni	quería	hacerlo.	Durante	el	 tiempo	que	pasó	escondido	antes	de	poder	huir
del	país	tuvo	noticia	del	extraño	suceso,	la	explosión	del	barco	de	los	investigadores
alemanes	cerca	de	la	isla	de	Ons	sin	ningún	superviviente	que	explicase	el	incidente.
No	 había	 supervivientes…	Quizá	 eso	 fuese	 una	 suerte	 para	 él,	 pero	 también	 había
oído	al	viejo	Wessler	pronunciar	su	nombre	ante	el	mismísimo	Führer.	Probablemente
todo	el	Tercer	Reich	estuviese	ya	a	 la	búsqueda	de	ese	 tal	Daniel	Beiroa	del	que	el
director	del	Instituto	de	Estudios	Arqueológicos	había	informado.	Sabía	también	que
a	partir	de	ahora	iba	a	necesitar	toda	la	ayuda	posible	para	comenzar	una	nueva	vida
lejos	de	cualquier	duda.	Por	eso	se	había	guardado	para	sí	unas	cuantas	piezas	de	oro
antes	 de	 salir	 de	 la	 gruta.	 Haciendo	 valer	 parte	 de	 ese	 oro	 fue	 como	 consiguió
desaparecer	 del	mundo.	Un	 fantasma	 que,	 como	 el	 humo	 llevado	 por	 el	 viento,	 se
desvanece	en	la	nada	sin	que	nadie	sepa	tan	siquiera	si	alguna	vez	existió	realmente.

—¿Y	dónde	has	estado	todo	este	tiempo?	—le	pregunté	yo.
—En	América.	Conseguí	llegar	a	Buenos	Aires.
—¿Pero	cómo,	cómo	lo	hiciste?
Eneas	se	quedó	en	silencio	mirando	para	el	suelo.
—Pues	del	mejor	modo	que	conocí	jamás:	escondido	en	la	bodega	de	un	barco.
—¿En	las	bodegas?	—pregunté	con	asombro.
—Sí,	en	las	bodegas.
Sabía	que	los	tres	estábamos	pensando	en	lo	mismo.	En	aquellos	primos	a	los	que

el	padre	de	Daniel	había	intentado	ocultar	en	la	bodega	de	su	barco.
—Pasé	muchísimo	miedo	al	principio,	pero	el	capitán	que	me	acogió	no	tardó	en

tranquilizarme.	Su	barco	contaba	con	un	sistema	muy	novedoso,	algo	todavía	no	visto
por	aquí.

—¿Qué	cosa?	—preguntó	León.
—El	doble	casco.	Sus	bodegas	estaban	cubiertas	por	dos	cascos	separados	entre	sí

por	 cámaras	 de	 aire.	 De	 este	modo,	 si	 el	 barco	 tocaba	 contra	 algo,	 un	 dique,	 otro
barco,	lo	que	fuese,	y	el	impacto	no	era	muy	fuerte,	el	golpe	no	traspasaba	el	segundo
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casco,	el	 interior,	y	la	carga	quedaba	protegida	del	exterior.	Es	algo	así	como	llevar
un	barco	dentro	de	otro	barco.	Hoy	es	algo	muy	nuevo,	pero,	o	mucho	me	equivoco,
o	en	unos	años	todos	los	barcos	contarán	con	un	sistema	semejante.

—¿Tuviste	que	hacer	todo	el	viaje	así,	escondido?
—No,	no	 todo.	El	barco	en	el	que	yo	me	escapé	 tenía	un	pequeño	acceso	a	 las

cámaras	de	aire	desde	donde	poder	comprobar	que	todo	estaba	bien.	Pero	era	un	paso
muy	 pequeño	 y,	 si	 ya	 de	 por	 sí	 era	 indetectable,	 cuanto	 más	 para	 alguien	 que	 no
estuviese	 familiarizado	con	este	 sistema.	A	mí	y	a	un	pequeño	grupo	de	milicianos
que	 también	 huían	 sólo	 nos	 ocultaron	 ahí	 dentro	 durante	 los	 días	 que	 estuvimos
fondeados	en	el	puerto,	aguardando	para	partir,	y	bueno,	también	el	de	salida,	hasta
dejar	atrás	aguas	españolas.	Si	durante	ese	tiempo	alguien	hubiese	entrado	a	hacer	un
registro	en	el	barco,	nunca	se	le	habría	ocurrido	buscar	ahí	dentro,	sobre	todo	porque
para	esa	persona	no	habría	tal	posibilidad.	Para	quien	no	conozca	el	sistema	del	doble
casco,	del	otro	lado	de	la	pared	de	la	bodega	no	hay	más	que	el	mar.

—Y	llegaste	a	Buenos	Aires.
—Llegué,	y	enseguida	me	puse	a	trabajar.	Como	una	mula…	Descargaba	barcos

en	el	puerto,	con	el	oro	bien	guardado	por	lo	que	pudiese	suceder.	Me	encontraba	con
mucha	 gente	 que	 iba	 llegando	 en	 mi	 misma	 situación.	 Y	 todos	 me	 hablaban	 de
todavía	muchísima	más	gente	que	no	lograba	huir.	De	aquellos	que	no	encontraban	el
modo	 de	 hacerlo,	 o	 de	 los	 aún	 más	 desgraciados	 que,	 probando	 suerte,	 acababan
perdiendo	la	vida	en	el	intento.

»Pasaba	el	 tiempo	y	 también	veía	que,	en	 la	dirección	contraria,	 los	únicos	que
regresaban	 a	 España	 eran	 los	 que	 tenían	 dinero.	Gente	 rica	 que	 si	 no	 había	 hecho
fortuna	 en	 la	 emigración	 era	 porque	 ya	 otros	 habían	 ganado	 los	 cuartos	 por	 ellos
tiempo	 atrás.	Millonarios,	 gente	 podrida	 de	 dinero	 a	 la	 que	 el	 asunto	 de	 la	 guerra
parecía	no	afectarle	lo	más	mínimo.	Me	sentía	como	si	la	tragedia	sólo	fuese	cosa	de
pobres,	viendo	como	todos	los	días	salían	ricos	herederos	de	vuelta	al	país,	hablando
entre	 ellos	 de	 conocer	 sus	 raíces,	 las	 tierra	 de	 sus	 padres.	 Todas	 las	 noches	 yo
conciliaba	el	sueño,	entrelazando	todos	esos	discursos	vacíos,	con	el	recuerdo	de	todo
cuanto	había	dejado	atrás.	Y	entretanto	las	noticias	que	llegaban	desde	este	lado	del
mar	seguían	hablando	de	represión,	de	pobreza,	de	muerte.

—Aquí	las	cosas	se	han	puesto	muy	feas,	hermano.	Ya	no	hay	guerra,	es	cierto,
pero	las	persecuciones	siguen	siendo	brutales.	Yo	mismo	no	sé	cuánto	podré	aguantar,
y	también	me	iría	si	pudiese.

Eneas	se	quedó	mirando	para	el	hombre	al	que	siempre	había	considerado	como
su	hermano.

—Y	te	irás	—le	respondió.
—¿Y	cómo?	Yo	no	tengo	dinero.
—Pero	yo	tengo	un	plan.	Todas	las	noches,	a	la	espera	de	que	el	sueño	viniese	por

mí,	mi	último	pensamiento	era	el	de	regresar.	Pensaba	en	volver,	pero	no	encontraba
el	modo	de	hacerlo.	Hasta	que	me	di	cuenta	de	que	la	verdad	estaba	delante	de	mí.
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Justo	 en	 cada	 indiano	 que	 veía	 subir	 a	 los	 compartimentos	 de	 primera	 clase.
Comprendí	que	la	única	forma	de	volver	era	no	siendo	yo,	sino	otra	persona,	una	bien
diferente	a	mí	mismo.	La	verdad	estaba	delante	de	mí,	justo	al	lado	de	una	mentira.

»Desde	 América	 nunca	 dejé	 de	 prestar	 atención	 a	 los	 movimientos	 de	 los
alemanes,	muy	especialmente	después	de	ver	como	al	 final	sí	consiguieron	avanzar
sobre	 Polonia.	 Qué	 ingenuo	 fui	 al	 pensar	 que	 les	 podría	 desbaratar	 el	 plan…
Comprendí	que	ya	nada	los	detendría.	Leí	muchísimo.	Los	observé,	los	estudié,	y	una
de	las	cosas	que	aprendí	pronto	de	ellos	fue	la	de	cómo	llevar	adelante	sus	propósitos
bajo	 el	 amparo	 de	 una	 buena	 mentira	 y	 de	 una	 propaganda	 todavía	 mejor.	 Fui
consciente	de	que	la	gente	cree	más	en	una	mentira	cuanto	mayor	sea	ésta.	Y	si	eso
era	lo	necesario,	eso	sería	lo	que	haría.

»Al	salir	de	aquí	dejé	de	ser	Daniel.	Pero	al	llegar	a	Buenos	Aires	todavía	no	era
nadie.	Así	fue	como,	después	de	darle	muchas	vueltas,	decidí	invertir	todo	el	oro	que
todavía	 me	 quedaba	 en	 construir	 a	 Eneas	 Dafonte	 Maristany.	 Eneas,	 el	 riquísimo
heredero	 de	 la	 fortuna	 de	 La	Alumbrera.	 Lo	 invertí	 todo	 para	 llegar	 aquí	 con	 esta
fachada.	 A	 día	 de	 hoy	 ya	 he	 agotado	 casi	 todo	 el	 oro	 que	 me	 había	 llevado
representando	esta	pantomima	que	tenéis	ante	vosotros.	Y	ha	funcionado,	vaya	si	lo
ha	hecho.	Ya	 llevo	aquí	más	de	un	mes,	y	en	 todo	este	 tiempo	no	he	encontrado	a
nadie	en	la	ciudad	que	no	crea	con	devoción	en	mi	disfraz.	Amigos	míos,	es	pues	la
hora	de	que	comience	el	segundo	acto.

—¿Pero	cómo?	—pregunté—.	Tú	mismo	acabas	de	decir	que	ya	no	 tienes	más
dinero.

—Es	cierto,	ya	poco	es	 lo	que	me	queda.	Pero	 también	sé	de	dónde	sacar	más.
Donde	 cogí	 el	 que	 gasté	 hay	más	 que	 suficiente	 para	 continuar	 con	 la	 función	—
respondió	Daniel	con	una	amplia	sonrisa	dibujada	en	su	rostro.

No	podía	ser.	La	sonrisa	de	Daniel	pronto	se	nos	contagió.	No	podía	ser…
—Cambiaste	el	oro	de	sitio…	—comprendí.
—Lo	cambié	—respondió	al	tiempo	que	su	sonrisa	se	hizo	mayor.
Daniel	nos	contó	cómo	había	sido	su	trabajo	de	hormiga	en	el	interior	de	la	gruta.

Buscó	sin	descanso	hasta	encontrar	un	canal	que	comunicase	la	galería	principal	con
la	galería	sur.	Con	gran	esfuerzo	dedicó	el	tiempo	restante	a	mover	todo	cuanto	oro	le
fuera	 posible	 de	 una	 galería	 a	 otra.	 Trasladó	 todos	 los	 lingotes	 y	 casi	 todas	 las
monedas,	dejando	lo	que	no	pudo	llevar	en	los	cofres	ya	comidos	por	la	podredumbre
y	la	humedad.	Cogió	sólo	aquello	que	consideró	necesario	para	poder	huir	y	después
llevó	 a	 cabo	 la	 voladura.	 Lo	 que	 Daniel	 hizo	 explotar	 era	 la	 entrada	 a	 la	 galería
central,	 imposibilitando	 así	 el	 acceso	 a	 un	 oro…	que	 en	 realidad	 ya	 no	 estaba	 allí.
Durante	todo	este	tiempo	desde	entonces,	el	oro	siempre	estuvo	a	salvo	en	la	galería
sur.

—Así	que	sólo	hay	que	ir	a	por	él.	Y	ahí	es	donde	entras	tú.
—¿Yo?	—pregunté.
—Sí,	tú.	Iremos	los	tres	a	por	el	oro,	y	luego	nosotros	ayudaremos	a	León	a	huir.
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Pero	después	de	eso	aún	habrá	mucho	trabajo	que	hacer.	Y	yo	solo	no	puedo.
»Una	 vez	 confié	 en	 ti.	 Cuando	 hoy	 volví	 a	 encontrar	 a	 León	 en	 el	 puerto,	me

confirmó	que	no	me	había	equivocado,	amigo.	Y	por	lo	que	se	ve,	parece	que	hoy	los
dos	seguimos	necesitando	la	ayuda	del	otro.	Tú	ya	no	tienes	vida,	ni	la	que	tenías	ni
ninguna	otra,	y	yo	solo	no	puedo	llevar	adelante	todo	lo	que	tengo	en	mente,	que	es
mucho	y	puede	que	muy	bueno.	Así	pues,	dime,	¿cuento	contigo?

Igual	que	un	día	Daniel	confió	en	la	verdad	vista	en	las	palabras	de	un	Hugo	al
que	en	ese	momento	apenas	conocía,	también	yo	vi	verdad	en	la	voz	de	aquel	hombre
que	ahora	me	tendía	su	mano.	Comprendí	lo	cierto	de	todo	cuanto	acababa	de	oír	y
asumí	mi	posición,	la	de	un	hombre	sin	ninguna	vida,	como	muy	bien	me	acababan
de	decir.	Estreché	con	fuerza	la	mano	de	Eneas	y,	como	él	mismo	había	anunciado	al
principio	de	nuestra	conversación,	dejé	de	ser	Hugo.	Así	fue	como	lo	maté,	Simón,
así	 fue	 como	maté	 a	Hugo	Konrad	Brauner.	Enterré	 su	memoria	 bajo	 las	 tablas	 de
aquella	cocina	en	la	que	había	pasado	todo	un	año	escondido,	y	desde	esa	noche,	ya
con	el	amanecer	rayando	el	día,	yo	soy	Jackob	Hans	Neumann.
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XXXII

Hugo,	 Jackob…	 Fuese	 quien	 fuese	 realmente,	 las	 arrugas	 de	 su	 rostro	 no	 decían
mentiras.	 Hacía	 tiempo	 que	 aquel	 hombre	 había	 dejado	 los	 ochenta	 atrás.	 Era	 un
anciano	 que	 administraba	 sus	 últimas	 fuerzas	 como	mejor	 podía	 y,	 por	 ese	 día,	 el
saldo	se	había	agotado.	Jackob	había	estado	hablando	sin	descanso,	sin	tregua	en	su
narración,	y	cuando	nos	dimos	cuenta,	su	voz	se	había	consumido.	Poco	a	poco,	con
el	mismo	ritmo	con	el	que	el	claroscuro	del	anochecer	también	se	había	ido	colando
en	el	pequeño	salón	del	anticuario.

Respiraba	 ya	 con	 dificultad,	 sus	 ojos	 se	 le	 cerraban.	 Cuando	 los	 estragos
provocados	por	el	esfuerzo	y	la	falta	de	alimento	se	hicieron	evidentes,	fue	la	propia
Mariña	 quien	 decidió	 dar	 por	 finalizada	 la	 reunión.	Neumann	 necesitaba	 descanso,
pero,	aun	así,	todavía	se	mostró	reticente	ante	la	idea	de	dejarnos	marchar	sin	conocer
la	historia	completa.

—Es	importante	que	lo	sepáis	todo,	es	importante	—repetía	con	un	hilo	de	voz	ya
casi	ininteligible.

—Lo	entiendo,	señor	Neumann,	pero	su	salud	es	todavía	más	importante.
Mariña	miró	a	su	alrededor,	buscando	algún	indicio	de	compañía,	alguna	señal	de

ayuda	en	las	proximidades	de	la	soledad	del	anticuario.
—¿Vendrá	alguien	a	ayudarle	hoy?	¿Vive	usted	solo?	—preguntó.
Neumann	todavía	sacó	fuerzas	para	esbozar	una	sonrisa	llena	de	nostalgia.
—Renunciamos	al	amor,	mi	niña,	porque	había	una	guerra	a	la	que	sobrevivir.	Ya

no	 había	 soldados,	 pero	 seguían	 oyéndose	 disparos.	 No	 sabría	 decir	 con	 certeza
quiénes	 habían	 sido	 exactamente	 los	 vencedores,	 pero	 sí	 sabía	 dónde	 estaban	 los
vencidos:	 ocupaban	 todos	 los	 rincones	 de	 oscuridad	 posible.	 El	 país	 era	 una	 gran
derrota	y	nosotros	tuvimos	la	opción	de	hacer	algo.	Y	por	eso	renunciamos	a	todo.	Yo
lo	dejé	todo	atrás,	a	la	búsqueda	de	una	salvación.	Y,	queriendo	salvar	a	todos,	acabé
por	 perderme	 yo	mismo…	Renuncié	 al	 amor	 y	 no	me	 di	 cuenta	 de	 que,	 con	 toda
seguridad,	aquello	habría	sido	mi	única	y	verdadera	salvación.	Y	ahora	que	todo	pasó,
yo	sigo	aquí.	Vencido,	solo	y	sin	amor.

Cuando	el	viejo	volvió	a	quedar	en	silencio,	sus	palabras	ya	se	habían	clavado	en
nosotros	como	cuchillos	fríos	de	desolación.	Palabras	duras,	pensé,	de	un	viejo	que
contempla	de	frente	a	la	muerte	preguntándose	adónde	se	ha	ido	su	vida…

—De	acuerdo	—volvió	a	hablar—,	marchaos,	hijos.	Pero	volved	mañana.	Esto	es
muy	importante.

Aún	no	había	acabado	de	hablar	y	su	cabeza	ya	caía	suavemente	sobre	una	de	las
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orejas	 de	 su	 butaca.	 Se	 había	 quedado	 dormido	 observando	 una	 vieja	 fotografía
colgada	de	la	pared,	y	yo	estaba	convencido	de	que	al	día	siguiente	lo	encontraríamos
todavía	descansando	en	la	misma	posición.

Mariña	 y	 yo	 salimos	 sin	 hacer	 ruido.	Ya	 en	 la	 calle	 apenas	 hablamos.	 Los	 dos
teníamos	mucho	encaje	de	bolillos	que	hacer.	Acompañé	a	mi	amiga	hasta	su	portal	y
después	seguí	caminando	por	Gran	Vía	arriba.	Giré	a	 la	derecha	al	 llegar	a	 la	calle
Venezuela	y,	tras	pasar	por	delante	de	la	monstruosidad	arquitectónica	que	es	la	torre
del	ayuntamiento,	bajé	de	vuelta	al	paseo	de	Alfonso.	Yo	también	necesitaba	poner	en
orden	mis	ideas.	Y	sabía	cuál	era	el	mejor	lugar	para	hacerlo.
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XXXIII

Saliendo	a	la	calle,	ni	Mariña	ni	Simón	caen	en	la	cuenta	de	que,	sentado	en	uno	de
los	 bancos	 del	 parque,	 un	 hombre	 los	 observa	 desde	 las	 sombras	 de	 la	 Alameda.
Protegido	bajo	un	abrigo	largo	de	paño	negro,	el	vigilante	fuma	con	calma	mientras
contempla	cómo	el	hombre	y	la	mujer	doblan	la	esquina	de	Velázquez	Moreno	y	se
pierden	 calle	 arriba.	 Tranquilamente,	 saca	 de	 uno	 de	 los	 bolsillos	 del	 abrigo	 su
teléfono	 móvil	 y	 espera	 hasta	 que	 del	 otro	 lado	 de	 las	 ondas	 una	 voz	 metálica
responde	a	su	llamada.

—Dime,	Lucano.
—Señor,	ellos	otra	vez,	la	hija	y	el	arquitecto.
—¿Están	con	el	viejo?
—Acaban	de	salir	ahora	mismo	de	su	portal.
—¿No	los	viste	entrar?
—No,	señor.	Nadie	ha	entrado	ni	salido	en	todo	el	tiempo	que	llevamos	aquí.	Ya

debían	de	estar	dentro	cuando	llegamos.
—¿Qué	hora	es,	Lucano?
—Las	nueve	y	media,	señor.
—Mucho	 tiempo…	Demasiado	 para	 un	 viejo	 que	 según	 él	mismo	 nos	 dijo	 no

sabe	nada	de	la	historia.
—¿Cree	usted	que	el	viejo	sabe	algo,	entonces?
—Lo	 que	 yo	 creo	 es	 que	 el	 viejo	 sabe	 mucho,	 Lucano.	 Esos	 dos	 no	 habrían

pasado	tantas	horas	ahí	metidos	si	Neumann	no	tuviese	tanto	que	contarles.
—Luego	estaba	usted	en	lo	cierto.
—Ya	os	lo	había	dicho.	Sólo	era	cosa	de	paciencia.	Paciencia	y	observación.
—Ahora	ya	no	se	ve	luz	en	el	piso,	el	viejo	debe	de	estar	solo.	¿Quiere	usted	que

suba	a	observarlo	más	de	cerca,	señor?
—No,	 no,	Lucano.	Espera.	Deja	 que	 sea	 yo	 quien	 hable	 primero	 con	 él.	Voy	 a

darle	una	nueva	oportunidad.
—¿Otra	más?	Si	me	permite	opinar,	señor,	creo	que	está	usted	siendo	demasiado

generoso.	A	la	señora	Llobet	también	le	dio	usted	varias	oportunidades,	y	al	final	no
sirvió	de	nada.

—Yo	no	diría	eso,	Lucano.	Sirvió	para	ponernos	en	la	pista	de	otros	más	capaces,
sus	hijos,	lo	que,	por	cierto,	a	la	vista	de	los	acontecimientos,	tampoco	ha	estado	mal.
Paciencia,	querido	amigo,	paciencia…	Déjame	ver	 cómo	 responde	el	viejo	y	 luego
volvemos	a	hablar.	Lo	que	sí	podéis	ir	haciendo	mientras	regresáis	al	hotel	es	llamar
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otra	vez	a	nuestro	amigo	Ascanio.	Que	lo	tenga	todo	listo.	Se	acerca	el	momento.
Zé	Lucano	guarda	el	teléfono	en	el	bolsillo	del	abrigo	y	se	pone	en	pie.	Enciende

otro	 cigarro	mientras	 comienza	 a	 caminar	 con	 toda	 tranquilidad	 por	 la	 acera	 de	 la
Alameda	en	dirección	al	Náutico.	Al	mismo	 tiempo,	un	 coche	negro	 sale	del	 lugar
donde	 ha	 permanecido	 aparcado	 todo	 este	 tiempo,	 y,	 muy	 lentamente,	 se	 va
acercando	al	caminante	desde	atrás.	Cuando	el	vehículo,	una	vieja	berlina	Mercedes
de	color	negro,	llega	por	fin	a	la	altura	de	Zé	Lucano,	su	conductor	detiene	la	marcha
y	el	hombre	del	abrigo	de	paño	negro,	con	calma,	se	monta	en	el	coche	para	ocupar	la
plaza	del	acompañante.	Se	acomoda	sobre	el	asiento,	lujosamente	tapizado	en	piel	de
color	beige,	sin	tan	siquiera	dirigir	la	vista	al	rostro	de	su	chófer.

—Regresamos	al	hotel	—indica	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
No	hay	ninguna	necesidad	de	decir	nada	más.	Eso	basta	para	que	el	coche	vuelva

a	acelerar,	lobo	negro	que,	sigiloso,	se	pierde	en	el	tráfico	de	la	noche.
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XXXIV

Esta	vez	me	instalé	en	la	barra	del	bar	y	le	pedí	a	Suso	que	me	pusiese	una	caña.	Bebí
en	silencio,	intentando	comprender	cuánto	tiempo	flotaba	en	el	aire	a	mi	alrededor.	Al
final	 resultaba	que	Eneas	y	Daniel	 sí	 eran	 la	misma	persona.	Sentí	 el	 frescor	 de	 la
cerveza	 que	 bajaba	 por	 mi	 garganta.	 Y	 Jackob,	 el	 viejo	 Jackob	 Neumann,	 era	 en
realidad	Hugo	Brauner,	el	secretario	personal	de	aquel	tal	Fausto	Wessler.	Otro	trago
más,	 la	cerveza	me	estaba	sentando	bien.	Hugo,	se	 llamaba.	Hugo	Brauner.	Casi	ni
me	 había	 dado	 cuenta	 y	 ya	 tenía	 esa	 caña	 finiquitada.	 Hugo	 Brauner	 era	 Jackob
Neumann.	Acodado	 sobre	 la	 barra	 le	 hice	 un	 ademán	 a	Suso	 para	 que	me	 sirviese
otra.	Se	puso	al	momento	con	ella,	pero	no	la	toqué	cuando	la	dejó	ante	mí.	Me	quedé
contemplándola,	dándole	vueltas	a	 todo.	Había	algo	que	me	 rondaba.	Algo	en	 todo
aquello…

…	Que	me	 rondaba.	Algo	 intuido,	 tal	 vez	 un	 fondo	 al	 que	 todavía	 no	 le	 había
visto	 la	 forma.	 Seguía	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 observación	 de	 las	 burbujas	 en	 el
interior	de	mi	vaso.	La	casa	de	León,	en	el	número	3	de	Bajada	al	Fuerte.	Bajada	al
Fuerte…	Me	sonaba	el	nombre,	alguna	de	las	calles	del	casco	antiguo	de	la	ciudad.
Pero	cuál.

—¿Tú	sabes	por	dónde	cae	la	calle	Bajada	al	Fuerte?
—¿Bajada	al	Fuerte?	—Suso	dejó	de	secar	el	vaso	que	 tenía	en	 las	manos	y	se

quedó	observándome	en	silencio,	 los	 labios	entreabiertos—.	¿Me	estás	preguntando
dónde	queda	la	calle	Bajada	al	Fuerte?

—Hombre,	pues	a	mí	me	parece	que	está	bastante	claro,	¿no?
—Pues	 a	 mí	 me	 parece	 que	 lo	 tuyo	 no	 tiene	 nombre,	 Simón	 —respondió,

retomando	 con	 monótona	 tranquilidad	 la	 tarea	 que	 se	 traía	 entre	 manos—.	 Desde
luego,	amigo,	hay	gente	que	está	en	el	mundo	porque	tiene	que	haber	de	todo…

—Oye,	¿pero	se	puede	saber	qué	coño	estás	diciendo?	¿Sabes	dónde	está	la	calle,
sí	o	no?

—Claro	que	lo	sé.	Y	tú	también.
—¿Yo?
—Pues	claro.	¿O	es	que	ya	no	sabes	ni	dónde	vives?
—¿Cómo?
—Pero	 si	 es	 esa	 de	 ahí	 —respondió,	 señalando	 con	 el	 vaso	 reluciente—,	 las

escaleras	que	bajan	pegadas	a	tu	edificio…
¡Por	supuesto!	Bajada	al	Fuerte	era	el	callejón	que	hacía	esquina	con	mi	edificio,

una	cuesta	empinada	de	escaleras	en	pendiente	interminable	que	conectaba	el	paseo
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de	Alfonso	con	la	calle	Pobladores.	Por	eso	no	me	había	dado	cuenta	antes,	porque
casi	 no	 era	 una	 calle,	 sino	 una	 procesión	 de	 escalones	 sin	 final.	 «La	 calle	 de	 las
escaleras»,	 la	 llamábamos	 en	 el	 barrio.	 Nadie	 la	 llamaba	 Bajada	 al	 Fuerte.	 Pero
entonces…	 ¿El	 número	 3?	 Bajando	 la	 calle,	 los	 impares	 tenían	 que	 ser	 los	 que
quedasen	a	mano	izquierda.	¡Eso	eran	los	sótanos	de	mi	edificio!	Yo	estaba	viviendo
en	 el	mismo	 lugar	 donde	 todo	 había	 sucedido,	 sobre	 la	 casa	 de	 León	 y	Daniel.	 Y
Daniel…,	 ¿cómo	 se	 apellidaba	 Daniel?	 Jackob	 lo	 había	 dicho	 en	 algún	momento.
Venga,	 hombre,	 ¿cómo	 era?	 ¡Beiroa!	 Daniel	 Beiroa	 Rodríguez	 ahora	 es	 Eneas
Dafonte	Maristany.	Y	Jackob.	Incluso	había	dicho	su	nombre	completo.	Lo	recordé.
Dejó	de	ser	Hugo	Konrad	Brauner	para	pasar	a	ser	Jackob	Neumann.	No,	así	no.	Era
más	 largo,	Jackob	Hans	Neumann.	Dios	mío,	¿es	que	aquí	nadie	es	quien	dice	ser?
Tengo	que	preguntarle	a	Suso,	a	ver	si	él	también	se	llama	de	otro	modo.	Hans,	como
nuestro	Xan.	Así,	Jackob	bien	podría	ser	el	viejo	Xan,	mira	tú	por	dónde…

Y	entonces,	por	fin,	terminé	de	darme	cuenta.
—¡Mierda,	Suso,	claro!
Como	traída	a	mí	en	una	de	aquellas	burbujas	empeñadas	en	salir	de	mi	cerveza,

el	secreto	se	me	reveló	claro.	¡Cómo	podía	no	haber	caído	en	la	cuenta!	Yo	ya	había
visto	esos	nombres	antes	y	mi	cerebro	me	lo	estaba	diciendo.	De	hecho,	me	lo	estaba
gritando,	pero	a	 través	de	voces	que	yo	 todavía	no	era	capaz	de	comprender.	Hasta
ahora	mismo.	Recordé	lo	que	Daniel	le	dijo	a	Hugo,	la	verdad	siempre	había	estado
delante.	La	lista,	¿cómo	no	lo	había	visto	antes?	¡La	lista!

—¡La	lista,	Suso,	la	lista!
El	 camarero	 ya	 llevaba	 desde	 el	 anterior	 exabrupto	 observándome	 con	 cara	 de

vaca	mirando	al	tren.	¿Pero	es	que	a	este	tipo	no	le	impresionaba	nada	o	qué?	Tanto
daba,	 total	 ni	 él	 lo	 iba	 a	 entender	 ni	 a	 mí	 me	 sobraba	 un	 minuto	 que	 perder	 en
explicaciones.	Dejé	mi	segunda	cerveza	intacta	sobre	la	barra	del	bar	y	salí	corriendo
hacia	el	estudio.	Me	fui	directo	a	mi	mesa	de	trabajo,	donde	había	quedado	el	sobre
con	 la	 lista	 que	 la	 señora	 Llobet	 me	 había	 hecho	 llegar	 en	 herencia,	 y	 saqué
nuevamente	el	pliego	de	hojas.	Busqué	el	principio	de	la	enumeración,	el	epígrafe	40.
Soy	idiota,	ahí	estaba	todo.

DBR EDM
HKB JHN
LBA ABR
…

DBR	eran	las	iniciales	bajo	las	que	se	ocultaba	Daniel	Beiroa	Rodríguez,	y	EDM
no	era	otra	cosa	que	el	escondrijo	de	Eneas	Dafonte	Maristany.	Así,	HKB	y	JHN	no
podían	ser	más	que	las	tapaderas	de	Hugo	Konrad	Brauner	y	Jackob	Hans	Neumann.
Había	estado	equivocado	todo	el	tiempo.	No	se	trataba	de	una	lista	negra,	sino	de	una
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guía	de	identidades.	Si	por	fin	esta	vez	estaba	en	lo	cierto,	lo	que	tenía	en	las	manos
era	una	lista	enorme	de	gente	que	había	cambiado	de	identidad,	quizá	incluso	de	vida,
tal	y	como	Daniel	primero	y	Hugo	después	habían	hecho.	No	tenía	ni	idea	de	cuáles
habrían	sido	las	circunstancias	individuales	de	cada	una	de	esas	personas,	pero	ya	no
se	podía	tratar	de	otra	cosa.	Y	el	siguiente	en	la	lista,	LBA,	tenía	que	ser	León.	León,
el	 tercero	 en	 la	 conversación	 de	 aquella	 noche	 de	 1940.	 Neumann	 no	 había
mencionado	sus	apellidos,	pero	no	podía	ser	otro.	Y	si	LBA	era	el	hermano	de	Daniel,
entonces	ABR	tenía	que	ser	su	nueva	identidad.

Recordé	 entonces	que	 esa	 entrada	 era	 lo	único	que	yo	había	 llegado	 a	 sacar	 en
claro	 de	 todo	 aquel	 laberinto.	 La	 cuestión	 de	Antón	 Berasategui	 Rodríguez.	 Fuera
quien	fuera	León,	en	algún	momento	dejó	de	ser	el	valiente	marinero	de	Pobladores,
su	barrio	y	el	mío,	para	convertirse	en	ABR.

Sonreí	 llevado	 por	 los	 cariñosos	 efluvios	 de	 la	 cerveza	 en	 mi	 imaginación,
pensando	 en	 la	 ola	 de	 coincidencias	 que	 se	me	 habían	 ido	 acumulando.	 El	mismo
barrio,	el	mismo	edificio,	y	ahora	las	iniciales.	León	había	cambiado	su	nombre	por
uno	con	las	mismas	iniciales	que	aquel	otro	con	el	que	se	escribía	mi	abuela.	Sin	esa
casualidad	yo	no	habría	 podido	 empezar	 a	 tirar	 del	 hilo,	 y	 fue	 ella	 la	 que	me	hizo
sonreír	ante	el	recuerdo	de	mi	abuela.	Mi	abuela…

—¡Coño!
Fue	en	ese	momento,	con	la	misma	velocidad	con	la	que	un	vaso	cae	al	suelo	y

estalla	en	mil	pedazos,	cuando	algo	encajó	en	mi	interior.	Ésa	era	la	razón,	el	sentido
de	todo.	Mi	abuela	no	se	carteaba	con	nadie	cuyas	iniciales	coincidiesen	con	las	de	la
nueva	identidad	de	León.	Mi	abuela	se	carteaba	con	la	nueva	identidad	de	León.

Tuvo	que	huir,	se	 lo	había	dicho	a	Daniel.	Pronto	vendrían	a	por	él,	y	 tuvo	que
hacerlo	rápido,	dejando	atrás	a	su	mujer,	a	Elisa.	¡Mi	abuela	Elisa!	Santo	cielo,	¡Dios
mío!	No	podía	ser.	Si	Elisa,	mi	abuela,	era	la	mujer	de	León,	entonces	mi	madre…
Dios	mío,	me	estaba	mareando.	Y	entonces	yo…	Dios	mío,	¡Dios	mío!	Mis	piernas
temblaban	como	varas	de	mimbre,	estaba	a	punto	de	caerme	al	suelo.

Me	 arrojé	 como	 un	 loco	 al	 teléfono.	 «Venga,	 Mariña,	 coge…».	 Comunicaba.
Volví	 a	 llamar	 otra	 vez.	 «Venga,	mujer,	 cuelga	 ya».	 Llamé	 una	 tercera	 vez,	 y	 una
cuarta	también.	«¡Cuelga	el	puto	teléfono,	ya!».	Pero	nada,	no	había	nada	que	hacer.
Y,	entretanto,	las	voces	seguían	amontonándose	en	mi	cabeza,	todas	gritando	con	más
fuerza	que	nunca.	Ahora	había	cosas	que	encajaban	en	mi	composición,	sí.	Ésa	era	la
razón	 por	 la	 que	 yo	 estaba	 allí,	 por	 eso	 había	 dicho	 doña	 Isabel	 que	 yo	 era
exactamente	 el	más	 indicado	para	 hacer	 ese	 trabajo.	Claro,	 seré	 imbécil…	Pero	 de
cada	 nueva	 conclusión	 también	 había	 nuevas	 preguntas	 que	 surgían	 como	 rayos.
Necesitaba	 saber,	 poner	 un	 poco	 de	 orden	 en	 aquel	 caos.	 Y	 ya	 sólo	 quedaba	 una
persona	en	el	mundo	que	me	pudiese	ayudar.	Me	quemaba	el	orgullo,	pero	no	había
otra.

Volví	a	coger	el	 teléfono.	Mientras	aguardaba	respuesta	me	imaginé	su	rostro	al
otro	 lado	de	 la	 llamada,	observando	la	pantalla	de	su	móvil,	dudando	si	contestar	o
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no.	Al	final	oí	como	alguien	descolgaba	desde	el	otro	lado.
—¿Hola?	Soy	yo,	Simón.
Todavía	pasó	un	tiempo	antes	de	que	desde	el	otro	extremo	llegase	algo	más	que

silencio.	Finalmente	la	voz	de	mi	padre	rompió	la	nada.
—Simón,	 hijo.	 —Sentí	 una	 mezcla	 de	 sorpresa	 y	 desconcierto	 en	 su	 voz—.

Cuánto	tiempo	sin	saber	de	ti…	¿Cuánto	hace	ya	que	no	hablamos?
Recordé	 el	 día,	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 los	 dos	 cruzamos	 nuestras	 últimas

palabras	por	muchos	años.	El	cementerio,	el	entierro	de	mi	madre.	Mi	padre	no	supo
encajar	el	fallecimiento	de	su	esposa.	Dijo	que	había	sido	por	mi	culpa.	«La	mataste,
la	mataste	a	disgustos».	Y	volví	a	sentir	el	dolor.	Aquel	dolor.	«Yo	ya	no	tengo	hijo»,
dijo	mirándome	a	los	ojos.	Desgraciado,	¿cómo	le	puede	decir	un	padre	una	cosa	así	a
un	hijo?	Me	había	pasado	todos	estos	años	intentando	ofrecerme	a	mí	mismo	algún
tipo	de	respuesta.	Sabiendo,	todos	estos	años,	que	no	había	ninguna.

—Creo	que	los	dos	lo	sabemos	perfectamente,	papá.
—Tu	madre…
—Mi	madre,	sí.
Oí	respirar	profundamente	a	mi	padre	al	otro	lado	de	la	línea.
—No	sé,	Simón.	Creo	que	ya	ha	pasado	demasiado	tiempo.	Fuese	lo	que	fuese,	ya

hay	que	dejarlo	correr.	Me	alegro	de	oír	tu	voz.
¿Cómo?	¿Qué	demonios	era	eso?	¿Me	estaba	perdonando?	¡Pero	si	había	sido	él

el	responsable	de	mi	alejamiento!	¡Fue	él	quien	me	echó	de	su	lado!	«Yo	ya	no	tengo
hijo»,	 había	 dicho.	 Cabrón.	 ¿O	 qué	 pasaba,	 que	 ése	 era	 su	 modo	 de	 disculparse?
Recordé	todo	mi	dolor,	toda	mi	soledad,	tantos	años	sin	saber	nada	de	él.	Ni	de	él	ni
de	nadie.	Muerta	mi	madre,	toda	mi	familia	había	muerto	con	ella.	Llegué	a	sentirme
completamente	abandonado	en	el	mundo,	sin	saber	ni	tan	siquiera	de	dónde	venía	ni
tener	a	quién	preguntárselo.	Y	entonces	me	di	cuenta.	Ésa	era	la	razón,	la	verdadera
razón	 detrás	 de	 todo:	 desde	 la	 distancia	 del	 tiempo,	 Daniel,	 Eneas,	 quien	 fuese,
pretendía	volver	a	mostrarme	el	camino	para	que	yo	pudiese	conocer	al	fin	mi	origen.
Mi	padre	estaba	enterrando	el	hacha	de	guerra,	y	lo	correcto	era	que	yo	le	aceptase	el
gesto.

—Verás,	papá.	Necesitaba	saber	algo	sobre	mamá.	¿Tú	conociste	a	su	padre?
—Vaya,	¿y	a	qué	viene	eso	ahora,	hijo?
—Por	favor,	papá,	se	trata	de	algo	muy	importante	para	mí.	¿Lo	conociste?
—Pues	lo	siento,	Simón,	pero	me	temo	que	no	te	voy	a	servir	de	ayuda.	No,	no	lo

conocí.
En	el	fondo,	yo	también	sabía	que	ésa	era	la	respuesta	correcta.
—¿Y	por	qué	no?
—Pues	porque	ella	tampoco	lo	conoció	nunca.
—¿Por	qué?
—Porque	 según	 a	 ella	 le	 había	 contado	 tu	 propia	 abuela,	 el	 padre	 de	 tu	madre

murió	antes	de	nacer	ella,	al	poco	de	que	su	madre	quedara	embarazada.
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—No	puede	ser…
Elisa	mintió	para	protegerlos	a	los	dos.
—Y	no	creo	que	fuese	—siguió	mi	padre—.	Tu	abuela	mantuvo	correspondencia

durante	casi	toda	su	vida	con	alguien	en	el	extranjero.
—Antón	Berasategui	—apunté.
—Sí,	ese	mismo.	Tanto	tu	madre	como	yo	le	preguntamos	infinidad	de	veces	por

él,	pero	ella	nunca	nos	dijo	mucho.	Que	se	trataba	de	un	familiar,	un	primo	lejano	que
tenía	emigrado	en	Inglaterra,	y	poco	más.

—Pero	no	había	tal	primo,	¿verdad?
—Nosotros	siempre	estuvimos	convencidos	de	que	no.	Nadie	se	cartea	todas	las

semanas	 durante	 casi	 cuarenta	 años	 con	 alguien	 que	 sólo	 es	 un	 primo	 lejano	 de	 la
aldea,	 por	 mucho	 apego	 que	 le	 tengas.	 Tu	madre	 siempre	 pensó	 que	 el	 tal	 Antón
Berasategui	era	en	realidad	su	propio	padre,	quien,	por	los	motivos	que	fuese,	había
tenido	que	poner	kilómetros	de	por	medio.	Ya	sabes,	en	aquella	época	 las	cosas	no
eran	fáciles	para	según	qué	gente.

—Ya,	ya.	Algo	he	oído…
—Pero	dime,	hijo,	¿a	qué	viene	ahora	esto?	¿Ocurre	algo?
—No,	no,	papá,	no	te	preocupes.	Escucha.
—Dime.
—Yo	 también	me	 alegro	 de	 volver	 a	 hablar	 contigo.	 Tampoco	 yo	 recuerdo	 ya

cómo	fue	—mentí—,	pero	lo	cierto	es	que	te	he	echado	mucho	de	menos	todo	este
tiempo.	Para	bien	o	para	mal,	yo	siempre	te	he	necesitado.

Silencio	a	los	dos	lados	de	la	comunicación.
—Y	yo	también	a	ti,	hijo.	No	tardes	en	volver	a	llamar.
—No	lo	haré.	Cuídate	mucho.
Ya	no	había	duda	posible.	Antón…	No,	no,	Antón	no.	León,	ése	era	el	nombre	de

mi	abuelo.	Por	eso	yo	vivo	aquí,	en	el	edificio	en	el	que	ya	vivía	mi	abuela.	Se	había
quedado	 embarazada	 de	 mi	 madre	 poco	 antes	 de	 que	 León	 tuviese	 que	 huir,	 y
seguramente	 fuera	 eso	 algo	que	mi	 abuelo	no	 supo	entonces.	Si	 la	descripción	que
nos	había	ofrecido	Neumann	era	correcta,	lo	más	probable	es	que,	de	haberlo	sabido,
León	 nunca	 se	 habría	 marchado.	 Un	 tipo	 como	 él	 nunca	 habría	 dejado	 solas	 a	 su
mujer	y	a	 su	hija.	Se	habría	quedado.	Y	entonces	acabarían	por	venir	a	buscarlo,	y
todo	habría	terminado.	Elisa	lo	sabía,	y	por	eso	no	dijo	nada.	Y	lo	mismo	por	el	otro
lado.	 Me	 la	 imaginé	 intentando	 encajar	 las	 preguntas	 de	 mi	 madre.	 Se	 trataba	 de
tiempos	demasiado	difíciles	como	para	poder	dar	respuestas	sencillas.	«Papá	murió,
hija	mía»,	 y	 todo	 limpio.	Quizá	 no	 fuese	 la	 postura	más	 correcta,	 pero,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	en	cierto	modo	eso	era	lo	que	había	sucedido.	A	papá	León,	igual	que	en	su	día
a	Daniel	y	a	Hugo,	también	acabó	por	llegarle	su	hora.

Tenía	que	hablar	con	Mariña.	Ya.	Todavía	tenía	el	móvil	en	la	mano,	así	que	volví
a	marcar	su	número.	Y	otra	vez	la	misma	historia.	Comunicaba.	Marqué	otra	vez	más.
Busqué	 alguna	 explicación	 en	 el	 reloj.	No,	 ya	había	 pasado	 casi	 una	hora	desde	 la
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primera	llamada.	¿Pero	con	quién	rayos	estaba	hablando	tanto	tiempo?
—Mierda,	Mariña,	cuelga	el	teléfono…
Me	preocupé.	Aquello	no	era	normal,	y	algo	me	decía	que	las	cosas	no	iban	bien.

Lo	intenté	una	vez	más	al	tiempo	que	cogía	las	llaves.	Algo	no	iba	bien.	Salí	a	la	calle
y	corrí	tanto	como	mis	pobres	fuerzas	me	lo	permitieron.

Cuando	 por	 fin	 llegué,	 fue	 un	 milagro	 no	 quemar	 el	 portero	 automático	 del
edificio	de	Gran	Vía	con	Urzaiz	de	tanto	como	pulsé	el	botón	correspondiente	al	piso
de	Mariña.

—¿Quién	es?
—Mariña,	soy	yo,	Simón.	¿Estás	bien?
—¡Simón!	Sube.
Al	salir	del	ascensor	ella	ya	estaba	esperando	del	otro	 lado	de	 la	puerta	abierta.

Todavía	llevaba	su	teléfono	móvil	en	la	mano	y	una	expresión	extraña	en	el	rostro.
—Por	 el	 amor	 de	Dios,	Mariña,	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 pasa?	 ¡Llevo	más	 de	 una

hora	 intentando	 hablar	 contigo!	 ¿Con	 quién	 demonios	 estabas	 al	 teléfono?	 ¿Estás
bien?	¿Qué	pasa?

Mariña,	que	no	se	había	movido	de	la	puerta	de	su	casa,	siguió	observándome	y
no	me	dio	más	respuesta	a	toda	mi	batería	de	preguntas	que	un	abrazo	fuerte.

—Ahora	ya	lo	sé	todo,	Simón.	Ahora	ya	lo	comprendo	todo	—dijo	con	mi	cuerpo
todavía	entre	sus	brazos.

Me	soltó	para	cerrar	la	puerta	y	los	dos	pasamos	al	interior	del	apartamento.	Nos
sentamos	otra	vez	en	el	mismo	sofá	negro	del	que	apenas	unas	pocas	noches	atrás	yo
no	hubiera	querido	salir,	y	Mariña	dejó	al	fin	su	móvil	sobre	la	mesita	ante	nosotros,
mientras	el	aparato	se	quejaba	de	estar	quedándose	sin	batería.

—Siento	 no	 haberte	 contestado.	 Iba	 viendo	 los	 avisos	 de	 tus	 llamadas	 en	 la
pantalla	 de	 mi	 teléfono,	 pero	 la	 conversación	 era	 muy	 importante,	 y	 no	 convenía
atrasarla	de	ningún	modo.

—¿Pero	por	qué,	con	quién	estabas	hablando?
—Con	Jackob.
—¿Con	 Neumann?	 ¿Tanto	 tiempo?	 Pero	 si	 apenas	 podía	 hablar	 cuando	 lo

dejamos.	¿No	se	había	quedado	dormido?
—Sí.	Pero,	según	parece,	alguien	 lo	despertó	con	otra	 llamada	 justo	después	de

que	nosotros	nos	fuésemos.
—¿Quién?
—Pues	eso	no	me	lo	dijo.	Pero	lo	que	sí	sé	es	que	la	llamada	lo	alteró	mucho.
—¿A	qué	te	refieres?
—Jackob	 me	 llamó	 muy	 nervioso.	 Estaba	 muy	 preocupado	 porque,	 según	 me

contó,	 parece	 ser	 que	 no	 somos	 nosotros	 los	 únicos	 que	 vamos	 tras	 la	 pista	 de	mi
padre.

—Hombre,	 eso	 ya	 te	 lo	 había	 dicho	 yo	 —interrumpí,	 señalando	 las	 marcas
todavía	visibles	de	los	golpes	en	mis	mejillas.
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—Ya.	 Quizá	 ésos	 sean	 los	 mismos	 que	 ahora	 se	 han	 puesto	 en	 contacto	 con
Jackob.

Aquello	tenía	sentido.	Después	de	todo,	había	sido	delante	de	su	tienda	donde	yo
me	había	dado	cuenta	de	que	ya	conocía	a	aquellos	tipos.

—No	sé	qué	sería	exactamente	 lo	que	 le	dijeron,	Jackob	no	me	quiso	hablar	de
eso	—siguió	ella—,	pero	fuese	lo	que	fuese,	lo	que	sí	es	verdad	es	que	le	dejaron	el
miedo	 bien	 metido	 en	 el	 cuerpo.	 Me	 dijo	 que	 estaba	 asustado,	 que	 sabía	 que	 su
tiempo	se	agotaba.

—¿Su	tiempo?	¿Qué	tiempo?
—No	lo	sé,	Simón,	pero	él	 insistió	en	que	había	que	hablar,	que	mañana	podría

ser	tarde,	y	era	preciso	que	yo	conociese	la	historia	de	la	criatura.
—¿Criaturas	 ahora?	 ¿Pero	 qué	 está	 pasando	 aquí,	 Mariña,	 de	 qué	 me	 estás

hablando?
—Te	estoy	hablando	de	Troia.
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No,	no,	no,	escúchame.	No	quiero	que	bajes	aquí.	Lo	que	yo	quiero	es	que	me	prestes
atención.	Ellos	están	ahí	fuera,	lo	sé.	Hace	días	que	me	rondan,	probablemente	a	ti,	a
vosotros,	 también.	No	hay	tiempo	que	perder.	Ellos	están	ahí,	 fue	su	 llegada	lo	que
me	alertó.	Comprendí	entonces	que	el	momento	había	llegado,	que	tenía	que	hablar
con	vosotros.	Con	Simón	y	contigo,	Mariña.	Porque	esa	brecha	está	todavía	abierta.
Tarde	o	temprano	ellos	acabarán	por	descubrirlo,	y	si	no	sois	vosotros	serán	ellos	los
que	se	cuelen	por	ella.	Escúchame,	Mariña,	escúchame	con	atención.	Apenas	tenemos
tiempo.	Ahí	está	el	monstruo.
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QUINTO	ACTO

TROIA
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XXXV

Mi	padre	observaba	con	atención	los	ojos	de	cada	viajero	que	llegaba	al	puerto.	Sabía
leer	en	sus	rostros,	y	en	ellos	detectaba	el	dolor,	el	sufrimiento	de	aquellos	hombres.
Lo	 conocía	 bien,	 porque	 también	 había	 sido	 el	 suyo.	 Pocos	 eran	 los	 fugitivos	 que
lograban	 llegar,	 y	 en	 las	 bocas	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 venía	 siempre	 la	memoria	 de
tantísimos	más	que	no	lo	habían	conseguido.	Todos	traían	el	recuerdo	de	los	muchos
que	habían	quedado	atrás.	Los	recién	llegados	hablaban	de	los	represaliados,	de	los
desaparecidos.	 Parecía	 que	 todo	 el	mundo	 estuviese	 intentando	 huir,	 sin	 que	 nadie
consiguiese	hacerlo	realmente.	Todos	hablaban	de	un	familiar,	de	un	padre	ejecutado.
Venían	con	el	recuerdo	grabado	a	fuego	de	una	hermana	violada,	de	un	hijo	paseado.
Aquello	era	una	barbaridad.	No,	aquello	era	 la	barbaridad,	y	mi	padre	hizo	suyo	el
dolor	de	toda	aquella	gente.	Ojalá	alguien	pudiese	hacer	algo	por	paliar	tanto	dolor.	Si
él	 pudiese…	Se	 obsesionó	 pensando	 en	 el	modo	 de	 poder	 ayudar	 a	 todas	 aquellas
personas	de	 las	que	hablaban	 los	que	 tan	a	cuentagotas	 iban	 llegando.	Qué	hacer	y
cómo	hacerlo.	No	 tenía	 dinero,	 pero	 sí	 sabía	 dónde	 encontrar	 unos	 recursos	 de	 los
que,	según	él	pensaba,	nadie	más	tenía	noticia.	Unos	recursos	con	los	que	hacer	ese
«modo	posible»	mucho	más	grande	de	lo	que	nadie	hubiese	imaginado	jamás.

Cuando	llegaba	la	noche	todos	estos	pensamientos	luchaban	contra	el	sueño	de	mi
padre.	 Pero	 el	 hombre	 necesitaba	 descansar,	 así	 que	 intentaba	 despistar	 a	 las
cavilaciones	leyendo	todo	cuanto	en	sus	manos	caía.	Tal	vez	nunca	existiese	aquel	tal
Ramón	«el	Maravillas»,	el	afilador	de	Xinzo	que	tantas	veces	le	habló	del	oro	que	se
escondía	 más	 allá	 de	 las	 montañas	 al	 imaginario	 Daniel	 Dafonte,	 según	 el	 relato
inventado	 por	 mi	 propio	 padre.	 Pero	 quien	 sí	 existió	 realmente	 fue	 uno	 de	 los
compañeros	de	pensión	del	verdadero	Daniel,	un	viejo	profesor	de	literatura	clásica
llamado	Ramón	Martínez	Villar,	exiliado	desde	la	Antela	justo	a	tiempo	para	huir	de
un	paseo	garantizado	a	manos	de	los	falangistas	de	Xinzo	de	Limia.	Los	 libros	que
don	Ramón	se	había	 llevado	consigo	fueron	la	verdadera	piedra	en	la	que	mi	padre
fue	afilando	su	pensamiento	en	las	largas	noches	de	insomnio.	Así	conoció	a	Virgilio,
a	Homero.	Así	tuvo	conocimiento	de	la	historia	de	Eneas,	de	su	bajada	al	infierno.	Y
también	de	la	historia	de	un	caballo.

Cuando	 los	 habitantes	 de	 Troya	 aceptaron	 el	 presente	 dejado	 por	 los	 griegos	 a	 las
puertas	de	la	ciudad,	lo	único	más	grande	que	el	tamaño	del	caballo	era	el	orgullo	y	la
arrogancia	 de	 los	 propios	 troyanos.	 Tan	 pagados	 de	 sí	 mismos	 y	 de	 su	 aparente
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triunfo	como	estaban,	la	ceguera	provocada	por	su	propia	sensación	de	victoria	no	les
dejó	 ver	 que	 aquel	 caballo,	 que	 ahora	 ellos	 mismos	 introducían	 hasta	 el	 corazón
mismo	de	Troya,	venía	preñado	de	derrota.	Con	la	llegada	del	amanecer	y	la	caída	de
los	troyanos,	Daniel	conoció	el	modo	de	su	futura	victoria.

Casi	un	año	más	tarde,	mi	padre	fundó	en	Vigo	la	Transoceánica	Internacional	del
Atlántico	como	una	empresa	de	transportes	marítimos	que	conectaba	nuestro	país	con
prácticamente	 toda	 la	 costa	 atlántica.	 Y	 supo	 manejar	 a	 la	 perfección	 no	 sólo	 la
sensación	de	éxito	generada	por	su	negocio,	sino	incluso	cómo	ofrecer	esa	sensación,
de	tal	modo	que	hasta	los	funcionarios	más	torpes	del	sistema	no	tardaron	en	percibir
el	gran	acierto	que	sería	vincular	la	imagen	de	Troia	con	la	del	propio	régimen.	Un
éxito	internacional	que	evidenciase	las	grandes	posibilidades	de	futuro	que	se	daban
en	este	nuevo	país	en	que	España	se	estaba	convirtiendo.	Quizá	la	guerra	fuese	muy
dura	ante	 los	ojos	de	 la	comunidad	 internacional,	sí.	Pero	se	 trataba	de	un	esfuerzo
que	hubo	que	hacer	para	limpiar	el	país	y	devolverle	las	grandes	oportunidades	a	las
que	 la	 gloriosa	 patria	 estaba	 llamada.	 Y	 Troia	 podría	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
mayores	exponentes	de	este	discurso.	El	régimen	le	abrió	de	par	en	par	sus	brazos	y
Daniel,	perfectamente	disfrazado	ya	para	siempre	de	don	Eneas	Dafonte,	se	dejó	caer
en	aquellos	brazos	de	brutalidad	y	sinrazón.

Porque	todo	era	mentira.
Como	los	troyanos	no	supieron	ver	a	los	griegos	que	el	caballo	traía	en	su	interior,

los	hombres	de	Franco	no	sospecharon	jamás	cuál	era	el	verdadero	cargamento	de	mi
padre.	Transportes	internacionales,	pensaban.	¿Y	por	qué	no?	Quiero	decir,	¿por	qué
pensar	 otra	 cosa	 del	 negocio	 de	 don	 Eneas	 Dafonte,	 uno	 de	 los	 más	 fervientes
colaboradores	del	régimen?	Desde	el	primer	instante	de	su	vida	en	sociedad,	mi	padre
se	 aferró	 al	 glorioso	Movimiento	 Nacional,	 convirtiéndose	 en	 uno	 de	 sus	 mejores
patrocinadores.	 En	 el	 fondo	 tenía	 gracia,	 el	 oro	 traído	 de	 América	 para	 pagar	 las
guerras	de	Felipe	de	Anjou	contra	una	Europa	que	no	aceptaba	su	nuevo	gobierno	de
nuevas	ideas	era	el	mismo	que	ahora	financiaba	la	guerra	secreta	de	mi	padre	contra
el	general	Franco	y	su	nuevo	gobierno	de	viejas	ideas.	Pero	las	conocidas	donaciones
de	mi	padre	a	 la	causa	eran	 tan	exageradas	que	nadie	se	preguntó	 jamás	qué	era	 lo
que	había	 tras	 aquellas	montañas	de	dinero.	Altruismo	abrumador,	 ¿para	qué	hacer
preguntas?	Se	trataba	de	dinero,	y	eso	era	 lo	 importante.	Por	eso,	 todavía	menos	se
iban	a	preguntar	qué	era	lo	que	se	movía	realmente	bajo	las	cubiertas	de	los	barcos	de
la	 Transoceánica.	 Carga,	 nada	más.	Y,	 entretanto,	 aquellos	 barcos	 cruzaban	 el	mar
preñados	de	vidas	a	la	búsqueda	de	nuevos	futuros.

Poco	tiempo	antes	de	iniciar	Troia	su	actividad,	una	noche	de	primavera,	tal	como
casi	un	año	antes	había	hecho,	mi	padre	volvió	a	entrar	en	la	galería	sur	del	Buraco
do	Inferno.	Los	medios,	los	impuestos	por	la	grandísima	discreción	necesaria,	eran	si
cabe	 todavía	menos	que	 la	vez	 anterior,	 pero	 en	 cambio,	 para	 esta	ocasión	 sí	 pudo
contar	 con	 ayuda.	 Hubo	 que	 esperar	 el	 momento	 preciso	 para	 que	 se	 diesen	 las
condiciones	 necesarias	 hasta	 que,	 por	 fin,	 una	 noche	 sin	 luna	 de	 la	 primavera	 de

www.lectulandia.com	-	Página	247



1940,	mi	padre	entró	en	 la	gruta	de	Ons	en	compañía	de	su	hermano	León	y	de	su
amigo	Hugo	Brauner.	Esta	vez	sí	cogieron	todo	el	oro	que	pudieron,	y	dejaron	el	resto
escondido	del	mejor	modo	posible,	por	si	 los	 tiempos	hacían	necesaria	otra	entrada
posterior.	 Eneas	 aprovechó	 los	 contactos	 que	 ya	 estaba	 haciendo	 entre	 sus	 nuevas
amistades	para	convertir	ese	oro	en	dinero,	en	muchísimo	dinero.	Oro	de	las	minas	de
La	Alumbrera,	les	había	dicho…

Al	mismo	tiempo	que	esto	sucedía,	un	nuevo	visitante	llegó	a	la	ciudad.	Se	trataba	de
un	joven	alemán,	Jackob	Neumann,	licenciado	en	historia	del	arte	por	la	Universidad
de	 la	 Sorbona	 de	 París,	 el	 cual	 venía	 con	 la	 idea	 de	 abrir	 aquí	 un	 negocio	 de
antigüedades.	Cuando	por	fin	lo	hizo	nadie	tuvo	motivos	para	sospechar	que	tras	la
apertura	de	tal	negocio	estaba	el	dinero	de	Eneas	Dafonte,	quien,	a	su	vez,	pronto	se
habría	de	convertir	en	uno	de	 los	mejores	clientes	de	 la	exquisita	Jackob	Neumann
Antigüedades.	No,	nadie	sospechó	nada.	A	nadie	en	absoluto	le	llamó	la	atención	que
un	hombre	de	la	posición	del	señor	Dafonte	se	mostrase	interesado	por	el	mundo	de
las	 antigüedades.	 La	mayoría	 de	 sus	 adquisiciones	 decoraban	 ya	 los	 salones	 de	 la
Casa	Grande,	la	nueva	residencia	de	don	Eneas,	alejado	de	la	ciudad	sobre	la	playa	de
Canido.	De	hecho,	incluso	parecía	lógico	que,	dada	la	buena	relación	existente	entre
el	proveedor	y	su	mejor	cliente,	Troia	también	acabara	convirtiéndose	en	la	empresa
de	 transportes	 empleada	para	 la	 llegada	y	 salida	de	 las	mercancías	 gestionadas	por
Jackob	 Neumann	 Antigüedades.	 Años	 de	 buenas	 relaciones	 entre	 ellos	 los	 unían
cuando	sucedió	aquel	incidente	en	la	calle.	A	nadie	le	extrañó,	pues,	cuando	mi	padre
acudió	en	la	ayuda	del	anticuario	tras	aquella	noche	que	el	señor	Neumann	tuvo	que
pasar	en	el	calabozo.	Todo	era	normal.

Y	todo	seguía	siendo	mentira.	Pero	la	actividad	del	anticuario	era	tan	respetable
que	lo	que	a	nadie	se	le	pasó	jamás	por	la	cabeza	fue	la	posibilidad	de	imaginar	que
su	 trastienda	 fuese	 en	 realidad	 un	 taller	 de	 documentación	 falsa,	 el	 estudio	 donde,
entre	 montañas	 y	 montañas	 de	 libros	 prohibidos,	 Jackob	 Neumann	 se	 pasaba	 las
noches	elaborando	pasaportes	falsos,	documentos	de	identidad	de	personas	que	hasta
ese	 preciso	momento	 nunca	 habían	 existido.	 Hugo,	 ya	 para	 siempre	 disfrazado	 de
Jackob	Neumann,	comenzaba	por	construir	en	papel	 lo	que	 luego	serían	 las	nuevas
vidas	en	el	extranjero	de	todos	y	cada	uno	de	los	hombres	que	en	breve	partirían	con
rumbo	a	otros	tantos	nuevos	mundos,	si	bien	todos	comenzaban	su	viaje	en	un	mismo
lugar:	camuflados	entre	los	dobles	cascos	de	uno	de	los	barcos	de	mi	padre.

Porque	eso	era	Troia,	una	gigantesca	 tapadera	bajo	 la	que	 facilitarles	 la	huida	a
todas	cuantas	personas	fuese	necesario.	Cuando	los	caminos	de	la	vida	no	daban	más
de	sí	en	esta	parte	del	mundo,	mi	padre	tendía	los	puentes	para	seguir	con	un	nuevo
camino	más	allá	del	mar.	Y	sus	barcos	eran	su	caballo.	Lo	había	visto	con	claridad
cuando	él	mismo	consiguió	huir.	Aquel	sistema	era	tremendamente	novedoso,	todavía
muchísimo	 como	 para	 que	 fuese	 de	 conocimiento	 masivo.	 Aún	 habrían	 de	 pasar
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muchos	 años	 hasta	 que	 un	 petrolero	 se	 fuese	 a	 pique	 frente	 a	 la	 costa	 gallega,
provocando	 una	 desgracia	 tal	 como	 para	 que	 la	 gente	 clamara	 en	 las	 calles	 por	 la
imposición	 de	 un	 sistema	 semejante.	No,	 el	 sistema	 del	 doble	 casco	 no	 lo	 conocía
mucha	gente.	Y	mucho	menos	los	burócratas	del	Generalísimo	Franco,	todavía	muy
ocupados	en	satisfacer	su	propia	arrogancia.	Construir	por	aquel	entonces	los	barcos
de	 ese	 modo	 era	 caro,	 muy	 caro.	 Pero	 gracias	 al	 oro	 de	 Rande,	 aquél	 no	 era	 el
problema.	La	gente	podía	huir	con	seguridad.

León	 fue	el	primero,	 aunque	por	 esta	 razón	y	por	 la	 falta	de	práctica,	 su	 salida
tuvo	 que	 hacerse	 de	modo	 precipitado.	Apenas	 pudo	 despedirse	 de	Elisa,	 quien	 en
aquel	momento	rechazó	su	propia	salida,	a	la	espera	de	un	momento	más	adecuado.
«Ya	 llegará	 el	 tiempo»,	 le	 había	 dicho	 ella	 sin	 revelarle	 a	 León	 el	 secreto	 que
guardaba.	Pero	lo	que	llegó	no	fue	el	tiempo,	sino	una	niña	que	cambiaría	los	planes
de	Elisa	para	siempre.	León	fue	el	primero	de	la	lista	y,	gracias	a	un	cuidadoso	boca	a
boca,	 pronto	 esa	misma	 lista	 comenzaría	 a	 crecer.	Un	 río	 subterráneo	de	 esperanza
fluía	entre	el	pueblo	sin	que	el	régimen	se	enterase	de	nada.	Eneas	Dafonte	aparecía
en	 todos	 los	 desfiles,	 su	 nombre	 sonaba	 precedido	 por	 los	más	 grandes	 elogios	 en
todos	 los	despachos	en	 los	que	convenía	que	un	nombre	 sonase,	y	no	había	 fiestas
más	 importantes	en	sociedad	que	aquellas	que	se	celebraban	en	 la	Casa	Grande.	Y,
mientras	 tanto,	 el	 río	 seguía	 fluyendo	 y	 fluyendo	 bajo	 los	 pies	 de	 todas	 aquellas
bestias.

Los	hombres	de	Troia	 recogían	 regularmente	 las	cajas	del	anticuario,	embalajes
especiales	de	piezas	muy	 frágiles.	«Mucho	cuidado,	que	esa	pieza	vale	 tanto	como
una	persona»,	les	indicaba	siempre	el	señor	Neumann.	Ya	una	vez	en	el	barco,	salían
los	 fugitivos	 de	 las	 cajas	 para	 esconderse	 en	 el	 doble	 casco,	 y	 el	 propio	 Eneas	 en
persona	 se	 aseguraba	 bien	 de	 que	 tenían	 y	 comprendían	 toda	 su	 nueva
documentación.	 Y	 esto	 era	 algo	 muy	 importante:	 se	 les	 proporcionaban	 nuevas
identidades	con	nuevas	vidas	porque,	de	no	hacerlo,	de	haber	seguido	empleando	sus
verdaderos	nombres,	lo	más	probable	habría	sido	que	los	servicios	de	inteligencia	de
Franco	 hubiesen	 acabado	 encontrándolos.	 Y,	 de	 haberlo	 hecho,	 tarde	 o	 temprano
descubrirían	cómo	habían	 llegado	allá.	Lo	que	supondría,	 irremisiblemente,	el	 final
de	Troia.

Así	fueron	pasando	los	años.	Los	más	terribles	primero,	los	duros	después,	hasta	que
todo	se	fue	 tranquilizando.	Aunque	 jamás	 llegó	a	calmarse	por	completo,	porque	el
monstruo	 que	 el	 franquismo	 era	 tampoco	 se	 durmió	 nunca	 del	 todo.	 Así	 fue	 que
apenas	 pocos	 meses	 antes	 de	 la	 muerte	 del	 dictador	 el	 régimen	 todavía	 seguía
cobrándose	vidas	humanas.	Pero	lo	cierto	era	que	a	finales	de	los	años	cincuenta	el
sistema	 de	 represión	 había	 reducido	 notablemente	 lo	 encarnizado	 de	 sus
persecuciones,	y	la	genuina	razón	de	ser	de	Troia,	para	entonces	ya	convertida	en	una
gran	y	muy	rentable	empresa	de	transportes,	pasó	a	un	segundo	plano.
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Tanto	 había	 sido	 así,	 que	 nuestros	 padres	 no	 quisieron	 ampliar	 la	 familia	 hasta
estar	 bien	 seguros	 de	 que	 este	 país	 podía	 ser	 un	 lugar	 apropiado	 para	 criar	 a	 sus
propios	hijos.	Así,	mi	hermano	Xulio	no	nacería	hasta	1962,	cuando	la	actividad	de
Troia	más	 allá	 de	 lo	 verdaderamente	 propio	 de	 una	 empresa	 de	 transportes	 ya	 casi
había	 desaparecido.	 Tan	 sólo	 colaboraba	 en	 la	 salida	 de	 aquellos	 hombres	 todavía
marcados	por	el	régimen.	Activistas,	ex	presos	políticos,	intelectuales…	Toda	aquella
gente	cuyos	antecedentes	les	impedían	salir	de	país.	Y	yo	nací	seis	años	más	tarde,	en
1968,	justo	a	tiempo	para	la	ruptura	entre	mi	padre	y	Jackob	Neumann.

Porque	en	este	juego	de	héroes	y	villanos	tanto	Eneas	como	Jackob	llevaban	dos
vidas	cada	uno.	Mientras	 la	mascarada	de	Eneas	estaba	 llena	de	 luces,	de	éxito,	de
dinero,	 la	 de	 Jackob	 no	 contaba	 con	 nada	 semejante.	 Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 al
anticuario	le	dolía:	mientras	mi	padre	formaba	su	propia	familia,	Jackob	se	había	ido
manteniendo	en	la	opción	de	la	soledad.	Y	esa	postura	le	fue	amargando	el	alma.	A
principios	de	abril	del	 año	 sesenta	y	ocho,	Neumann	 le	dijo	a	mi	padre	que	ya	era
suficiente.	Le	recordó	cuál	había	sido	su	plan	y	le	habló	de	objetivos	cumplidos.	Los
años	sesenta	llegaban	a	su	fin,	y	Troia	ya	no	era	más	que	una	empresa	de	transportes
como	tantas	otras.	Su	razón	de	ser,	su	esencia	hacía	tiempo	que	había	quedado	atrás.
El	mundo,	por	fin,	estaba	cambiando.

Jackob	 le	propuso	a	mi	padre	que	nos	 fuésemos	 todos,	 romper	con	 las	ataduras
del	plan	original	para,	ya	desde	una	posición	de	seguridad,	contarle	al	mundo	aquello
que	habían	hecho.	Odiaba	el	sistema,	y	nada	le	habría	dado	más	placer	que	dejarlo	en
ridículo	ante	el	mundo	entero.	Después	de	tantos	años	de	sufrimiento,	la	primavera	de
1968	se	prometía	como	el	mejor	momento	para	hacerlo.

Pero	para	gran	decepción	del	anticuario,	mi	padre	no	estuvo	de	acuerdo.	Le	dio	la
razón	a	Jackob.	Sí,	los	dos	habían	renunciado	a	sus	propias	vidas	por	sacar	adelante	el
plan.	Le	dio	 la	 razón,	admitió	que	sí,	que	 lo	habían	conseguido	y	que	el	 trabajo	ya
estaba	hecho.	Pero	no	sólo	se	negó	a	participar	en	las	revelaciones	del	anticuario,	sino
que	 incluso	 le	 pidió	 que	 no	 lo	 hiciese,	 ni	 tan	 siquiera	 en	 solitario,	 por	 su	 propia
cuenta.	Ante	la	sorpresa	de	Neumann,	Eneas	le	recordó	que,	si	bien	el	alemán	había
escogido	no	tener	familia,	consagradas	sus	noches	a	las	soledades	de	la	falsificación
de	 documentos	 y	 a	 la	 lectura	 de	 textos	 prohibidos,	 él	 había	 escogido	 justo	 lo
contrario.	 Eneas	 tenía	 una	 mujer,	 Isabel,	 quien	 desde	 el	 primer	 momento	 no	 sólo
estuvo	al	tanto	de	todos	y	cada	uno	de	sus	planes,	sino	que	incluso	había	participado
plenamente	en	la	trama,	fortaleciendo	la	imagen	dada	por	Eneas,	asumiendo	su	rol	de
fiel	esposa	del	hombre	de	pro.	Y	 también	 tenía	un	hijo,	Xulio	Ascanio,	un	niño	de
apenas	seis	años	con	toda	una	vida	por	delante.	Por	si	esto	le	parecía	poco	a	Jackob,
para	octubre	aguardaban	la	llegada	de	un	nuevo	vástago,	yo	misma.	Eneas	concluyó
su	 negativa	 respondiéndole	 a	 Jackob	que	 todo	 cuanto	 el	 anticuario	 había	 dicho	 era
cierto.	Pero	que,	a	pesar	de	que	ellos	un	día	habían	tenido	que	renunciar	a	sus	propias
vidas,	 ahora	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 ningún	 derecho	 para	 exigirle	 lo	mismo	 a	 su
familia.	Mi	padre	apeló	a	la	comprensión	de	Jackob,	pero	según	parece	éste	no	estuvo
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por	el	entendimiento,	y	celebró	su	desacuerdo	con	una	gran	borrachera	que	acabaría
dando	con	los	huesos	del	anticuario	en	el	calabozo,	acusado	de	escándalo	público.	El
anticuario	se	separó	de	mi	padre,	y	no	se	volvieron	a	ver	hasta	mi	nacimiento.

Mis	padres	celebraron	mi	bautizo	en	los	jardines	de	la	Casa	Grande.	Como	favor
personal,	Eneas	le	pidió	al	obispo	de	Tui	que	tuviese	a	bien	santificar	el	agua	de	la
fuente	que	acababa	de	construir	sobre	la	cueva	del	viejo	manantial,	y	ahí	mismo,	en	la
fuente	que	tú	ahora	estás	restaurando,	recibí	yo	el	bautismo.	Ésa	fue	la	última	vez	que
el	anticuario	y	mi	padre	estuvieron	juntos.	Jackob	le	preguntó	a	Eneas	si	éste	había
vuelto	 a	 considerar	 su	 propuesta.	 Mi	 padre	 me	 llevaba	 en	 sus	 brazos.	 «Sí	 —le
respondió—,	pero	sabes	que	no	puedo	hacerlo.	—Y	me	dejó	en	los	brazos	del	señor
Neumann—.	En	tus	manos	tienes	mis	razones,	amigo,	las	razones	más	poderosas	del
mundo».	 Según	 el	 propio	 Jackob	 me	 contó,	 él	 me	 sostuvo	 unos	 minutos,
observándome	 fijamente.	 Al	 fin,	 acabó	 por	 regalarme	 una	 sonrisa	 antes	 de
devolverme	a	los	brazos	de	mi	padre.	«Adiós,	Daniel».	«Adiós,	Hugo»,	le	respondió
mi	padre.	Nunca	más	volvieron	a	hablar	entre	ellos.
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XXXVI

—Por	eso	no	contestabas	al	teléfono.
—Por	 eso.	Porque	 Jackob	me	había	 pedido	que	 le	 prestase	 la	máxima	 atención

mientras	 hablaba.	 Pero	 también	 porque	 todo	 empezaba	 a	 cobrar	 sentido.	 Por	 fin,
después	 de	 tanto	 tiempo,	 la	 verdad	 se	 me	 revelaba.	 Por	 fin	 comprendía	 toda	 la
oscuridad	que	rodeaba	a	mi	padre,	todo	lo	que	sobre	él	se	contaba.

—Y	a	tu	madre…
—Sí,	a	ella	también.	Tal	vez	mis	preguntas	sí	fuesen	las	correctas,	pero	el	tiempo

en	que	las	hice	no	lo	era.	Apenas	habían	pasado	unos	pocos	años	desde	el	final	de	los
acontecimientos.	 Cuando	 quise	 saber	 la	 verdad	 sobre	 mi	 padre,	 ni	 siquiera
llevábamos	 diez	 años	 de	 democracia,	 muy	 poco	 tiempo	 para	 una	 gente	 que	 había
tenido	que	soportar	casi	cuarenta	años	de	dictadura,	casi	cuatro	décadas	de	mentiras,
secretos	y	precaución	extrema.

—Tu	madre	sólo	intentaba	protegeros,	a	ti	y	a	tu	hermano.
—Sí,	supongo	que	sí.	—Mariña	se	quedó	por	un	momento	callada,	pensativa.
Así	pues,	 la	verdadera	actividad	de	Troia	no	era	otra	que	sacar	gente	del	país	y

dejarlos,	 sanos	 y	 salvos,	 a	 las	 puertas	 de	 una	 nueva	 vida	 proporcionada	 por	 los
propios	Eneas	y	Jackob.	La	lista.	Ya	todo	tenía	sentido.

—Mariña,	atiéndeme	ahora	a	mí,	porque	yo	también	tengo	algo	que	contarte.
—Te	escucho.
—Es	sobre	 la	 lista,	Mariña.	La	 lista	que	 tu	madre	me	hizo	 llegar	a	 través	de	su

testamento.	Todo	está	claro	ahora.	La	he	descifrado.
—¿Cómo?
—Pues	 prestando	 atención	 al	 fin	 —reconocí	 no	 sin	 cierta	 vergüenza—.	 La

solución	estuvo	delante	mí	desde	que	Jackob	comenzó	a	hablarnos	de	tu	padre,	pero
yo	 estaba	 tan	 preocupado	 intentando	 comprender	 de	 golpe	 todo	 lo	 que	 nos	 estaba
sucediendo	que	no	les	presté	atención	a	los	detalles.	Todo	estaba	ahí,	delante	de	mí.	Y
tú	acabas	de	darle	el	sentido	que	todavía	le	faltaba.

—¿Yo?
—Sí,	tú,	con	lo	que	me	acabas	de	contar.	La	lista	es	una	relación	de	personas,	las

personas	huidas	a	través	de	Troia.	Los	nombres	completos	son	las	identidades	falsas
bajo	las	que	se	camufló	a	los	huidos,	probablemente	todas	creadas	por	Neumann.	Y
sus	verdaderos	nombres	se	esconden	bajo	las	secuencias	de	iniciales	que	anteceden	a
cada	nombre,	imagino	que	intentando	garantizar	de	algún	modo	su	anonimato.

—Pero	el	primer	epígrafe,	el	40,	no	contiene	ningún	nombre,	sólo	iniciales.
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—Lo	sé.	Me	imagino	que,	correspondiéndose	con	el	primer	año	de	actividad	de
Troia,	 1940	 (ya	 que	 eso	 es	 a	 lo	 que	 se	 refieren	 los	 números	 que	 introducen	 los
epígrafes),	ni	tu	padre	ni	Jackob,	que	imagino	que	fue	quien	elaboró	la	lista,	quisieron
arriesgar	nada	anotando	ningún	nombre	completo	hasta	no	estar	bien	seguros	de	los
éxitos	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 planes	 de	 huida.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 ni	 siquiera
pudiesen	sospechar	entonces	el	enorme	éxito	que	su	empresa	llegaría	a	tener,	por	lo
que	debieron	de	considerar	que	con	las	iniciales	ya	era	suficiente.

Mariña	me	observaba	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—O	 sea,	 que	 lo	 que	me	 estás	 diciendo	 es	 que	 ahora	 sabemos	 con	 exactitud	 a

cuántos	hombres	y	mujeres	salvaron	mi	padre	y	Jackob	de	una	muerte	segura,	¿no	es
así?

—Bueno,	 tu	 padre	 y	 Jackob	 sí.	 Pero	 según	 tú	 misma	 me	 acabas	 de	 contar,
también	 tu	 madre.	 Y	 por	 lo	 que	 sé	 yo,	 tampoco	 me	 sorprendería	 demasiado	 si
descubriésemos	que	el	propio	secretario	de	tu	madre,	el	señor	Rovira,	también	estaba
involucrado.

—¡Eso	es	fantástico!	—exclamó	ella.
—Sí,	es	fantástico.	Pero	no	lo	es	todo,	aún	hay	más.	Ya	sé	por	qué	estoy	yo	aquí,

en	medio	de	toda	esta	historia.
—¿Sí?	Habla.
—Esa	lista	se	la	podían	haber	hecho	llegar	a	cualquier	otro.	A	un	periodista,	a	un

investigador,	un	historiador…	No	sé,	cualquiera	que	hubiesen	elegido	habría	estado
mejor	capacitado	que	yo.	Si	tu	madre	me	escogió	a	mí	fue	porque	uno	de	los	nombres
escondidos	en	la	lista	me	vincula	directamente	con	todo	este	asunto.

—¿Quién?	—preguntó	Mariña	con	gran	intriga.
—León.
—¿León?	—repitió	ella	desde	la	sorpresa,	sin	alcanzar	a	ver	todavía	qué	relación

podía	haber	entre	el	marinero	y	yo.
—León	era	mi	abuelo.
Los	ojos	de	Mariña	se	abrieron	como	dos	mundos.
—¿¡Cómo	dices!?
—Lo	que	oyes.	Me	falta	por	confirmar	una	sola	cosa,	que	el	nombre	completo	de

León	 coincida	 con	 las	 iniciales	 que	 yo	 tengo	 en	 la	 lista:	 LBA	-	ABS.	 A.	B.	S.	 es
Antón	Berasategui	Rodríguez,	el	nombre	de	la	persona	con	la	que	mi	abuela	se	carteó
a	lo	largo	de	toda	su	vida.

—Dios	mío…	Todo	 esto	 es	 increíble	—susurró	Mariña,	 todavía	 sin	 salir	 de	 su
asombro.

—Lo	es,	pero	no	puede	tratarse	de	otra	cosa.	Por	eso	ahora	soy	yo	el	que	necesita
volver	a	hablar	con	Neumann.

¡Neumann!	Mariña	recordó	de	repente	su	conversación	anterior.
—¡Simón,	Jackob	no	acabó	de	contarme	su	historia!
—¿Cómo	que	no	acabó?	¿Qué	quieres	decir?
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—Estábamos	hablando	del	momento	en	que	él	y	mi	padre	se	separaron	cuando	de
repente	dejó	de	hablar.	Le	pregunté	qué	pasaba,	si	todo	iba	bien.	Me	respondió	que	le
había	parecido	oír	un	ruido	fuera,	en	las	escaleras.	Me	dijo	que	iba	a	ver,	que	luego
seguiríamos	hablando.	Colgué	el	teléfono	justo	cuando	tú	llamabas	desde	el	portal	y
ya	no	sé	más.

«No,	no,	no.	Eso	no	está	bien»,	pensé.
—Llámalo,	Mariña.
Cogió	su	móvil	y	volvió	a	marcar	el	número	del	anticuario.
—No	responde.
«Nada	bien».
—Vuelve	a	llamar	—insistí.
Pero	 tampoco	hubo	 respuesta.	Había	 tono	de	 llamada,	pero	nadie	descolgaba	al

otro	lado	de	la	línea.
—No	 contesta.	 —Los	 miedos	 de	 Mariña	 intentaron	 buscar	 una	 respuesta

irracional	en	su	reloj—.	Es	tarde,	pasa	ya	de	la	una.	Quizá…
—No,	algo	va	mal.	Coge	tus	cosas,	bajamos	a	la	Alameda.

www.lectulandia.com	-	Página	254



XXXVII

—Oh,	¿y	se	puede	saber	a	qué	viene	ahora	esta	actitud	tan	negativa,	Hugo?
—Deje	de	llamarme	así,	¡ya	le	he	dicho	que	ése	no	es	mi	nombre!
El	anciano	protestaba	desde	su	sillón	bajo	la	atenta	mirada	de	Zé	Lucano,	de	pie

tras	él.	El	matón	del	traje	negro	colocó	una	mano	sobre	el	hombro	del	anticuario.	Un
recordatorio	de	que	todavía	estaba	ahí.	O	tal	vez	una	silenciosa	amenaza.

—Oh,	 sí,	 por	 supuesto,	 Jackob,	 por	 supuesto…	 ¿Le	 gusta	 más	 así,	 señor
Neumann?	 Sea	 pues,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 prefiere.	 A	 ver,	 Jackob,	 ¿a	 qué	 viene	 este
cambio	ahora?	Usted	y	yo	teníamos	un	trato,	¿no	era	así?

Otto	 Wessler	 no	 hacía	 ni	 el	 más	 mínimo	 esfuerzo	 por	 disimular	 la	 impostura
cargada	en	sus	palabras.	Cómodamente	instalado,	los	brazos	abiertos,	extendidos	todo
a	 lo	 largo	 del	 respaldo	 del	 mismo	 sofá	 en	 el	 que	 apenas	 unas	 horas	 antes	 habían
permanecido	 sentados	 Simón	 y	 Mariña,	 Wessler	 dejaba	 correr	 ahora	 todo	 aquel
caudal	de	falsa	afectación.

—Ahórrese	usted	su	cinismo,	señor.	Los	dos	sabemos	que	entre	nosotros	nunca
hubo	ningún	trato	—respondió	Jackob	con	enfado	manifiesto	en	lo	ronco	de	su	voz.

—¿Ah,	 no?	 —replicó	 Otto	 en	 un	 tono	 todavía	 más	 sarcástico—.	 Vaya,	 pues
tendrá	que	disculparme.	Usted	sabrá	todavía	mejor	que	yo	que	pasados	los	setenta	los
achaques	 hacen	 que	 poco	 a	 poco	 nuestro	 cuerpo	 comience	 a	 ser	 cada	 vez	 menos
nuestro	para	ser	más	de	la	tumba.	Quizá	mi	problema	sea	el	de	la	memoria…	Creía
recordar	que	habíamos	quedado	en	que	me	avisaría	si	tenía	usted	alguna	noticia	sobre
el	oro	de	Rande.

Otto	Wessler	 permaneció	 en	 silencio,	 simulando	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 recordar
mejor.	Jackob	también	se	mantenía	en	silencio.	Finalmente	fue	Wessler	quien	siguió
hablando.

—¿O	quizá	sea	usted	el	que	no	recuerda	bien,	amigo	Neumann?
—Ya	le	dije	cuando	nos	vimos	que	no	hay	tal	oro.
—¡Sí	hay	tal	oro!	—gritó	súbitamente	Otto.	El	cinismo	desapareció	de	golpe	y	la

furia	 se	 descubría	 ahora	 con	 fuerza	 en	 su	 rostro.	 Con	 el	 grito	 él	 mismo	 se	 había
lanzado	 de	 tal	 modo	 hacia	 adelante,	 con	 tanta	 violencia,	 que	 incluso	 sus	 hasta
entonces	imperturbables	cabellos	canos	acusaron	la	sacudida.

Otto	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	 intentando	 recomponer	 esa	 imagen	 suya	de
falsa	tranquilidad.

—Sí	hay	tal	oro	—repitió	en	tono	más	calmado—,	los	dos	sabemos	que	sí	lo	hay.
Así	que	seamos	concretos	y	no	nos	hagamos	perder	más	tiempo	mutuamente.	Yo	sé

www.lectulandia.com	-	Página	255



que	sí	hay	tal	oro,	mi	padre	dirigió	la	expedición	mandada	por	el	propio	Führer	a	la
búsqueda	del	oro	hundido	de	Rande,	y	creo	que	no	es	preciso	que	le	concrete	mucho
más.

Otto	hizo	un	gesto	con	desgana,	un	ademán	cansado,	señalando	hacia	algún	punto
aparentemente	indefinido	en	la	pared	al	lado	de	Jackob.

—Usted	fue	el	ayudante	personal	de	mi	padre	a	lo	largo	de	sus	dos	últimos	años
de	vida.	Yo	nací	apenas	unos	meses	antes	de	que	él	saliese	de	Berlín,	pero	mi	madre
le	 conocía,	 ella	 sabía	 quién	 era	 usted,	 así	 que,	 por	 favor,	 no	me	 haga	 perder	 más
tiempo.

—¿Su	madre?
Jackob	hizo	el	esfuerzo,	y	comprobó	que	apenas	recordaba,	muy	vagamente,	a	la

esposa	 de	 su	 jefe.	 Una	 mujer	 alta,	 rubia,	 que	 de	 cuando	 en	 vez	 aparecía	 por	 su
departamento	en	el	Instituto	de	Estudios	Arqueológicos.

—Sí,	 señor	Neumann,	mi	madre,	 Gretchen	Wessler.	 Permítame	 que	 le	muestre
algo.

Otto	sacó	algo	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta,	un	papel	viejo.	Se	lo	ofreció	al
anticuario,	 y	 cuando	 éste	 lo	 tuvo	 entre	 sus	manos	 comprobó	que	 se	 trataba	 de	 una
fotografía	antigua.	Pero	no	fue	la	imagen	de	ninguna	mujer	lo	que	descubrió.	Frente
al	 objetivo	 dos	 hombres,	 uno	 mayor	 y	 otro	 apenas	 poco	 más	 que	 un	 muchacho,
sonreían	con	orgullo,	dándose	la	mano	delante	de	unas	vitrinas	de	madera	y	cristal	en
las	que	descansaban	algo	parecido	a	restos	óseos.	Jackob	reconoció	aquella	imagen.
Eran	él	y	el	director	Fausto	Wessler	el	día	en	que	Hugo	ingresó	en	el	instituto.	Se	la
devolvió	a	Otto.

—Esta	fotografía	la	hizo	mi	madre	el	día	que	mi	padre	comenzó	a	trabajar	con	su
nuevo	 ayudante,	 el	 prometedor	 Hugo	 Brauner.	 ¿Quiere	 que	 sigamos	 perdiendo	 el
tiempo?	 No,	 no	 quiere	 —negó	 el	 mismo	 Otto	 sin	 esperar	 ninguna	 respuesta—.
Permita	que	le	hable	un	poco	sobre	mi	madre.

»De	 no	 ser	 por	 ella,	 una	 mujer	 valiente,	 fuerte,	 yo	 jamás	 habría	 conocido	 la
historia	de	mi	padre.	Porque	al	principio	nadie	 le	quiso	decir	nada.	Mi	padre	había
muerto	 con	 todo	 su	 equipo	 en	 un	 más	 que	 desgraciado	 accidente,	 una	 violenta
explosión	a	bordo	de	un	barco	llamado	Meeresadler,	el	buque	que	los	había	llevado
para	 una	 misión	 de	 exploración	 arqueológica	 al	 suroeste	 de	 Europa.	 “Al	 fin	 del
mundo”,	le	dijeron.	Nada	más.	Pero	para	mi	madre	aquello	no	era	suficiente.	Si	no	se
hubiese	tratado	más	que	de	una	misión	sin	importancia,	entonces	no	habría	sido	tanto
el	 secretismo	 alrededor.	 Supo	 moverse	 y	 tocó	 los	 hilos	 que	 llevaban	 a	 las	 viejas
amistades	de	mi	padre	en	la	cancillería.	Al	final	alguien	le	contó	la	verdad.	Mi	padre
no	sólo	participaba	en	la	búsqueda	del	mayor	cargamento	de	oro	español	de	toda	la
historia,	sino	que,	según	él	mismo	había	informado	ante	el	mismísimo	Führer	en	su
última	comunicación,	había	tenido	éxito	en	su	misión.	Un	buscavidas	encontrado	por
su	eficaz	ayudante	les	había	proporcionado	la	pista	que	acabaría	llevándolos	hasta	el
oro.	Increíble,	¿no	le	parece?	Casi	tanto	como	su	“desgraciadísimo	accidente”,	justo
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después	del	hallazgo.	Usted	es	alemán,	Jackob,	sabe	que	nosotros	no	creemos	en	las
casualidades,	 sino	 en	 el	 trabajo	bien	hecho.	Mi	madre	 siguió	 en	 su	búsqueda	de	 la
verdad.	Consiguió	que	le	confirmasen	el	nombre	de	la	ciudad	donde	mi	padre	había
tenido	su	base	de	operaciones,	incluso	llegó	a	encontrar	el	nombre	del	hotel	en	el	que
se	hospedaba	junto	con	el	resto	del	equipo.	Pero	cuando	contactó	con	la	gerencia	del
establecimiento	no	pudo	conseguir	más	 información	que	un	viejo	 recorte	de	prensa
enviado	por	el	director	del	hotel.	Una	noticia	de	sociedad	en	la	que	se	daba	cuenta	de
la	presencia	de	mi	padre	en	la	ciudad,	acompañada	de	una	foto	a	tres	columnas	en	la
que	se	podían	reconocer	algunos	rostros	con	facilidad.	Yo	también	guardo	el	mismo
recorte	que	usted	tiene	colgado	de	la	pared.

Otto	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano	 para	 indicarle	 a	 Lucano,	 quien	 hasta	 entonces
había	permanecido	en	silencio,	inmóvil	como	una	estatua	de	sal	tras	el	anticuario,	que
le	 acercase	 una	 vieja	 foto	 colgada	 al	 lado	 del	 sillón	 de	 Neumann.	 Un	 grupo	 de
hombres	sonriendo	ante	un	barco	amarrado	en	el	puerto.	Wessler	 la	 tomó	entre	 sus
manos	y	se	quedó	contemplándola	en	silencio	durante	un	buen	rato.

—Esta	ciudad	es	Vigo.	El	hombre	en	el	centro	es	mi	padre	—dijo,	acariciando	el
rostro	impreso	de	Fausto	Wessler—.	Este	otro	con	aspecto	de	pícaro	es	el	muchacho
que	les	ayudó	a	encontrar	el	oro.	¿O	quizá	debería	decir	el	muy	honorable	señor	don
Eneas	Dafonte?	Bueno,	en	la	foto	no	se	le	reconoce	con	claridad,	pero	yo	juraría…
No,	mejor	no.	Aquí	es	evidente	que	todavía	es…	Lucano,	sin	las	gafas	no	veo	bien,
¿me	podrías	decir	qué	nombre	pone	en	el	pie	de	foto?

—Daniel	 Beiroa,	 señor	 —respondió	 el	 matón	 sin	 haber	 ni	 siquiera	 dirigido
mirada	 alguna	 hacia	 el	 recorte	 enmarcado,	 en	 el	 que,	 por	 cierto,	 tampoco	 se	 veía
ningún	pie	de	foto.

—Daniel	Beiroa…	—Otto	 repitió	 el	 nombre	muy	 lentamente—.	Y	 este	 otro	 de
aquí	atrás,	éste,	flaco,	esmirriado,	es	Hugo	Brauner.	Usted.

Jackob	 comenzó	 a	 ponerse	 nervioso.	 Era	 del	 todo	 evidente	 que	 Otto	 estaba	 al
tanto	de	todos	sus	movimientos	como	Hugo	Brauner.	Recordó	la	tarjeta	que	Wessler
había	dejado	sobre	el	mostrador	en	su	primer	encuentro.	No	en	vano,	en	ella	sólo	se
leía	un	único	nombre,	Hugo	Brauner.

—De	acuerdo,	sí,	yo	soy	Hugo.	Pero	se	equivoca	usted	en	todo	lo	demás.
—¿Ah,	sí?	—Otto	recuperó	aquel	tono	suyo	tan	afectado,	al	tiempo	que	devolvía

la	fotografía	al	esbirro	para	que	éste	la	dejase	nuevamente	en	su	sitio,	colgada	en	la
pared.

—Sí.	 Daniel	 Beiroa	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 Eneas	 Dafonte	 —mintió	 el
anticuario.

Otto	volvió	a	sonreír,	su	expresión	otra	vez	cargada	de	cinismo.
—Veo	que	sigue	usted	insistiendo	en	desperdiciar	sus	últimos	minutos.	Muy	bien,

de	acuerdo.	Permítame	que	le	cuente	algo.
»Supongo	que	ya	 sabrá	usted	que	 la	guerra	no	nos	 fue	demasiado	bien	al	 final.

Perdimos	 —aclaró	 Wessler,	 arqueando	 las	 cejas—,	 ya	 estará	 usted	 al	 tanto.	 Este
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mundo	estúpido	no	supo	entender	nada	de	lo	que	estábamos	haciendo.	Nos	aplastaron
como	si	fuésemos	gusanos,	y	habrían	acabado	con	todos	nosotros	de	no	haber	huido
de	Berlín.	A	mi	madre	y	a	mí	nos	ayudaron	a	llegar	a	Brasil.	Yo	todavía	era	un	niño,	y
pude	 acostumbrarme	 sin	mucho	 problema.	 Pero	 el	 cambio	 fue	 demasiado	 para	mi
pobre	madre.	Río	de	Janeiro	tiene	más	bien	poco	que	ver	con	Berlín…	Supongo	que
su	pensamiento	siempre	se	quedó	en	Alemania.	O	quizá	en	la	memoria	de	mi	padre.
Nosotros	lo	perdimos	todo,	un	padre,	un	marido,	un	hogar.	Perdimos	la	guerra,	y	con
ella	se	fue	nuestra	patria.	Demasiado	para	ella,	demasiado.	La	pobre	acabó	muriendo
pocos	años	después.	Apenas	 llegó	a	 los	diez	años	en	el	exilio,	el	 tiempo	 justo	para
asegurarse	de	que	yo	comprendiese	la	historia	de	mis	orígenes.

»Como	ya	le	he	dicho,	nosotros	creemos	en	el	trabajo	bien	hecho,	así	que	no	tardé
en	 tomar	 la	 decisión	 de	 concluir	 la	 búsqueda	 comenzada	 por	 mi	 madre.	 Pero	 si
hacerlo	desde	Berlín	le	había	resultado	complicado	a	ella,	imagínese	usted	a	mí	desde
Brasil.	Solo,	lejos	de	todo	y	sin	ningún	contacto	al	que	acudir.	Me	aferré	al	estudio	de
la	historia.	Poco	a	poco	fui	leyendo	todo	cuanto	libro	caía	en	mis	manos,	lo	que	fuera
con	tal	de	que	me	ofreciese	un	dato	más	sobre	el	oro	español	de	América.	Llegó	un
momento	 en	 el	 que	 tuve	 la	 certeza	 de	 que	 no	 había	 historiador	 en	 el	 mundo	más
cualificado	que	yo	para	hablar	sobre	el	oro	de	Rande.	Pero	nada	más.	Lo	sabía	todo
sobre	 cómo	 se	 había	 hundido	 el	 oro	 tras	 la	 batalla,	 conocía	 todas	 las	 diferentes
versiones,	 pero	 nada	 sobre	 dónde	 estaba	 ese	 oro	 ahora.	 El	 oro	 que	mi	 padre	 había
encontrado	en	algún	sitio.	Tras	muchos	años	de	silencio,	sin	nuevas	posibilidades	de
investigación	de	ningún	tipo,	mis	ilusiones	se	fueron	desvaneciendo.	Hasta	que,	justo
cuando	ya	había	desechado	toda	esperanza	de	encontrar	nada,	la	fortuna	me	trajo	la
pista	que	tantos	años	había	necesitado.

»Hace	poco	tiempo,	no	más	de	un	par	de	años,	un	viejo	se	me	acercó	en	la	terraza
del	café	al	que	acudo	cada	tarde.	Me	llamó	la	atención,	nunca	antes	lo	había	visto	por
allí.	Me	ofreció	sus	servicios	de	 limpiabotas	y	yo	se	 los	acepté.	Mientras	 le	 sacaba
lustre	a	mis	mocasines	no	dejaba	de	contemplar	 fijamente	el	mar	en	silencio,	hasta
que,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 dijo:	 “No	 es	mi	mar	 de	Vigo,	 pero	 tampoco	 está	mal	 este
mar”.	 Algo	 en	 sus	 palabras	 disparó	 mi	 memoria	 como	 un	 resorte.	 “Disculpe	—le
pregunté—,	¿de	dónde	ha	dicho	que	es	ese	mar	suyo?”.	“De	Vigo,	señor.	¿Lo	conoce
usted?”.

»Vigo,	hacía	muchos	años	que	no	oía	pronunciar	el	nombre	de	esa	ciudad.	“Tal
vez	 de	 pasada.	 ¿Es	 usted	 de	 allí?”.	 “Lo	 fui.	 Hoy	 ya	 no	 sé	 de	 dónde	 soy,	 señor”,
respondió	 con	 extraña	 sorna	 al	 tiempo	 que	 cambiaba	 de	 zapato.	 Observé	 con	más
detalle	al	viejo	limpiabotas.	Las	arrugas	de	su	rostro	delataban	sus	muchos	años,	por
lo	que	quizá	supiese	algo	de	aquella	época.	Quizá	incluso	tuviese	conocimiento	de	la
historia	de	mi	padre.	Le	invité	a	sentarse	a	mi	mesa,	un	descanso	bien	ganado	por	su
trabajo	 al	 sol.	 Una	 copa	 de	 vino	 y	 el	 hombre	 me	 contó	 su	 vida.	 Ahora	 habían
cambiado	mucho	 las	cosas,	decía,	 todo	era	mucho	más	 fácil	y	 los	chavales	ya	 sólo
pensaban	en	las	garotas,	en	las	drogas	y	en	toda	esa	bazofia	moderna	que	le	metían	al
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cuerpo.	Pero	antes	no	era	así.	Me	contó	que	él	había	llegado	a	Río	a	finales	del	año
cuarenta,	siendo	apenas	un	crío,	huyendo	de	los	restos	de	una	guerra,	de	la	represión
y	del	hambre,	de	una	muerte	segura.	Le	pregunté	si	sabía	algo	sobre	unos	alemanes
que	habían	estado	buscando	oro	allá	alrededor	del	año	1939,	pero	me	respondió	que
no.	Yo	ya	daba	por	 terminada	 la	conversación,	cuando	el	viejo	añadió	que	el	único
alemán	 al	 que	 había	 conocido	 en	 Vigo	 era	 el	 señor	 Neumann,	 el	 hombre	 que	 le
proporcionó	los	papeles	para	huir	del	país.	Neumann…	Algo	me	llamó	la	atención	en
la	historia	y	quise	saber	más.	Volví	a	preguntar,	y	al	principio	el	viejo	limpiabotas	se
mostró	reacio.	No	quería	hablar.	Tuvo	que	ser	un	segundo	vino	el	que	le	desatase	la
lengua.	“Tiene	que	comprender	—decía—,	las	instrucciones	eran	muy	claras,	y	tantos
años	 guardando	 el	 secreto	 que,	 aunque	 hoy	 ya	 ha	 pasado	 el	 peligro,	 la	 costumbre
todavía	perdura”.	Y	así	fue	como	me	contó	su	historia.	Una	historia	que,	por	cierto,
también	acabaría	siendo	la	mía…

»Resulta	que	de	la	noche	a	la	mañana	aparece	en	la	ciudad	un	riquísimo	altruista
que,	con	la	ayuda	de	un	socio	alemán	bastante	hábil	en	la	falsificación	de	cédulas	de
identidad,	pasaportes	y	toda	clase	de	documentos,	facilita	la	huida	de	todos	aquellos
perseguidos	por	el	régimen	del	general	Franco	que	se	acercan	a	ellos.	“¿Y	recuerda
usted	el	nombre	de	 tan	magnánimo	personaje?”,	pregunté	yo.	“Por	 supuesto,	 señor.
Según	pude	leer	en	los	periódicos,	ya	van	allá	muchos	años	desde	que	se	murió,	pero
yo	 le	 debo	 la	 vida,	 y	 por	 eso	 nunca	 tal	 nombre	 olvidaré:	 el	 suyo	 era	 don	 Eneas
Dafonte,	Dios	lo	tenga	en	su	gloria”.

»Me	 pasé	 la	 noche	 entera	 dándole	 vueltas	 y	más	 vueltas.	 Un	 hombre	 rico	 que
aparece	de	la	nada	y	un	alemán	que	se	apellida	Neumann.	No	podía	ser.	Volví	a	abrir
mis	archivos	a	la	búsqueda	de	aquella	foto.	Al	día	siguiente	bajé	de	nuevo	a	la	misma
terraza	a	la	misma	hora	y	la	suerte	volvió	a	juntarme	con	el	viejo.	“Disculpe,	amigo,
necesito	un	nuevo	favor”.	Puse	otro	vino	encima	de	 la	mesa	y	 la	vieja	fotografía	al
lado.	“Sea	tan	amable,	¿me	podría	decir	si	reconoce	usted	a	alguien	en	esta	imagen?”.

El	 recelo	 se	 acomodó	 en	 los	 ojos	 del	 limpiabotas,	 y	 de	 primeras	 lo	 único	 que
reconoció	 de	 un	 solo	 trago	 fue	 el	 vaso	 de	 vino.	 Imagino	 que	 el	 calor	 de	 la	 bebida
ayudó	a	disipar	los	miedos,	porque	finalmente	cogió	entre	sus	dedos	llenos	de	betún
el	viejo	recorte	de	prensa	e	inició	una	larga	rueda	de	reconocimiento.

»El	largo	silencio	guardado	por	parte	del	viejo	ya	me	había	convencido	de	que	lo
más	probable	fuese	que	la	combinación	de	demasiados	años	duros	y	demasiado	vino
barato	 hubiese	 inutilizado	 la	 memoria	 del	 pobre	 desgraciado,	 cuando	 de	 repente
exclamó:	 “Loado	 sea	 el	 cielo,	 ¡y	 tanto	 que	 conozco!	 ¡Este	 hombre	 es	 Eneas
Dafonte!”.	 Su	 dedo	 índice,	 completamente	 teñido	 de	 negro,	 apuntaba	 al	 rostro	 del
marinero	local,	el	tal	Daniel	Beiroa	según	se	indicaba	en	el	pie	de	foto.	“¿Está	usted
seguro	de	lo	que	dice?”,	pregunté.	“¿Y	cómo	no	voy	a	estarlo?	—confirmó—,	jamás
olvidaré	 el	 rostro	del	 hombre	que	me	ofreció	una	nueva	vida”.	Nueva	vida,	 dijo	 el
viejo,	que	seguía	contemplando	la	foto.	Y	entonces	lo	vi	claro,	había	revelación	en	las
palabras	del	 anciano	 limpiabotas.	Comprendí	que	 sólo	era	cosa	de	 segundos	que	el
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viejo	reconociese	a	alguien	más	en	la	fotografía.	“Y	todavía	le	puedo	decir	más	—‘ya
lo	sé’,	pensé	yo—,	este	otro	hombre	de	aquí	es…”.	“El	señor	Neumann”,	dijimos	los
dos	al	unísono	mientras	el	viejo	señalaba	tu	rostro	en	el	recorte.	Le	di	las	gracias,	le
dejé	otro	vino	pagado	y	me	marché.	Caminando	de	vuelta	a	casa,	me	reía	en	soledad
pensando	en	lo	estúpido	de	la	situación.	¿Pero	cómo	no	lo	había	visto	antes?	El	viejo
había	 hablado	 de	 una	 nueva	 vida,	 y	 el	 tuyo	 es	 un	 nombre	 tan	 absurdo,	 Jackob.
Neumann.	Neu	mann.

—Nuevo	hombre	—tradujo	el	anticuario.
—Nuevo	hombre…	—repitió	lentamente	Otto—.	Nuevos	hombres…	Me	llevó	un

poco	más	de	tiempo,	pero	tirando	de	estas	nuevas	pistas	la	investigación	fue	saliendo
sola.	Así	fue	como	lo	descubrí	todo	sobre	vosotros.	La	historia	de	Eneas	Dafonte	y	su
oro	de	La	Alumbrera,	 colaborador	del	 régimen	de	día,	 transportista	de	 fugitivos	de
noche.	Tantas	y	tantas	mentiras…	¿Y	con	qué	se	estuvo	pagando	toda	esta	farsa?	¡Por
favor!	No	había	tal	fortuna	familiar	al	otro	lado	del	mar,	nunca	existió	la	hacienda	de
Catamarca.	 Créeme,	 lo	 investigué	 a	 conciencia,	 y	 te	 puedo	 garantizar,	 amigo
Neumann,	que	en	San	Fernando	del	Valle	 jamás	han	oído	hablar	de	nadie	con	esos
apellidos.	No.	Fue	el	oro	de	Rande,	el	oro	de	mi	padre,	el	que	pagó	todo	esto.

»Por	 momentos	 me	 irritaba	 ante	 vuestras	 mentiras,	 y	 por	 momentos	 me
sorprendía	 la	 ceguera	 de	 vuestros	 gobernantes.	 ¿Pero	 en	 manos	 de	 qué	 clase	 de
inútiles	estaba	la	dirección	de	este	país	que	no	eran	capaces	de	ver	semejante	agujero
por	el	que	no	dejaban	de	huir	las	ratas	de	su	barco?

Jackob	sintió	el	deseo	de	responderle,	pero	sabía	que	eso	no	era	prudente.	Prefirió
dejar	que	Otto	siguiese	hablando.

—Cuando	por	fin	conseguí	atar	todos	los	cabos	sueltos,	vi	con	claridad	que	toda
esta	farsa	había	sido	montada	sobre	el	oro	que	mi	padre	había	encontrado,	y	decidí
volver	para	reclamar	su	memoria.

—¿Su	memoria?	 ¿Pero	 qué	 estupidez	 está	 diciendo?	 ¡Ese	 oro	 nunca	 fue	 de	 su
padre!

Zé	Lucano,	de	nuevo	al	lado	de	Neumann,	le	arreó	al	viejo	un	tortazo	al	mismo
tiempo	que	Otto	Wessler	volvía	a	estallar	en	un	nuevo	arranque	de	ira.

—¡Sí	lo	era!	¡Mi	padre	fue	el	único	que	lo	encontró!	¡Dio	su	vida	por	la	búsqueda
de	algo	que	nadie	antes	había	sido	capaz	de	encontrar!

—Su	padre	no	encontró	nada	—todavía	 respondió	con	desprecio	el	anticuario	a
través	de	un	débil	hilo	de	voz—,	fue	Daniel	quien	lo	hizo	todo…

Lucano	ya	le	iba	dar	una	segunda	bofetada	cuando	Otto	le	hizo	una	señal	para	que
se	detuviese.

—Puede	que	fuese	Daniel	quien	lo	hiciera	—respondió,	recuperando	la	calma—,
pero	jamás	lo	habría	logrado	de	no	ser	por	la	mano	tendida	de	mi	padre.	Yo	lo	único
que	 quería	 era	 que	 su	 familia	 reconociese	 lo	 que	 era	 nuestro,	 de	 mi	 padre,	 de	mi
madre,	 mío,	 y	 con	 ese	 fin	 vine	 a	 hablar	 con	 quien	 ya	 era	 la	 viuda	 de	 don	 Eneas
Dafonte.
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—Doña	Isabel…
—Ella	misma.	Otra	mujer	 brava,	 ¿no	 es	 así,	 Lucano?	—Los	 dos	 cruzaron	 una

sonrisa	cómplice—.	Una	lástima	que	falleciese	justo	antes	de	que	pudiésemos	llegar	a
un	entendimiento.	—El	cinismo	regresaba	a	las	palabras	de	Wessler	júnior—.	Así	las
cosas,	 ya	 sin	 la	 compañía	de	 la	viuda	del	 señor	Dafonte,	 nuestro	próximo	contacto
eras	tú,	Hugo.	Oh,	disculpa:	comprenderás	que	a	estas	alturas	ya	estamos	en	posición
de	tutearnos,	¿verdad,	Hugo?

Otto	marcó	especialmente	el	«Hugo»,	dejando	bien	claro	que	ya	no	había	marcha
atrás.	Ya	 estaba	 bien	 de	 nuevos	 hombres	 y	 de	 nuevas	 vidas.	 El	 anticuario	 también
comprendió	entonces	que	no	había	nada	que	hacer.	El	heredero	del	viejo	nazi	estaba
allí	a	la	caza	del	oro.	«Todo	se	acaba»,	pensó	Jackob.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo.	 Ustedes	 ganan.	 —El	 anticuario	 resignó	 su	 propia
expresión—.	Les	diré	donde	está	el	oro	que	todavía	queda.

—Vaya,	un	poco	de	cooperación,	no	está	mal	—respondió	Wessler,	aparentando
sorprenderse—.	Luego	era	verdad,	todavía	queda	oro,	¿no	es	así?

—Sí,	todavía	queda.	Acabamos	por	sacarlo	todo	del	mar,	allí	ya	no	hay	nada.	Lo
camuflamos	 como	 un	 transporte	 más	 de	 Troia	 y	 lo	 descargamos	 en	 el	 puerto	 de
Hamburgo.	Desde	allí	lo	transportamos	por	tierra	hasta	Suiza.	Lo	que	queda	del	oro
de	Rande	está	guardado	en	varias	cajas	de	seguridad	de	un	banco	de	Ginebra.

El	alemán	se	quedó	en	silencio	mirando	fijamente	para	el	viejo	sentado	frente	a
él.

—¿En	un	banco	de	Suiza,	dices?	—preguntó	el	alemán	con	una	sonrisa	incrédula
dibujada	en	sus	labios.

—Exacto.
Otto	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a	 caminar	 por	 la	 sala	 hasta	 acercarse	 al	 balcón

cubierto.	 Se	 quedó	 mirando	 a	 través	 de	 los	 cristales	 de	 la	 galería	 con	 los	 brazos
cruzados	 a	 sus	 espaldas.	 Contemplaba	 tranquilamente	 la	 noche	 sobre	 la	 Alameda
mientras	gesticulaba	en	silencio	moviendo	el	mentón	de	un	lado	a	otro.

—Suiza,	entonces…	Ya.	Pero	es	que	verás,	Hugo	—dio	media	vuelta	y	se	acercó
al	anciano.	Lentamente,	hasta	dejar	sus	rostros	a	no	más	de	veinte	centímetros	el	uno
del	 otro—.	 Sucede	 que,	 para	 tu	 desgracia,	 nosotros	 no	 hemos	 venido	 esta	 noche	 a
visitarte	para	que	nos	digas	dónde	está	el	oro.

Jackob	le	mantuvo	la	mirada	en	silencio.
—Eso	 ya	 lo	 hice	 una	 vez,	 ¿recuerdas?	—siguió	 Wessler—,	 y	 una	 vez	 ya	 me

engañaste.	Te	garantizo	que	no	lo	harás	una	segunda.	Suiza,	dices…	—El	alemán	de
Brasil	 dejó	 escapar	 una	 nueva	 sonrisa	 cargada	 de	 cinismo—.	 Deja	 Suiza	 para	 los
suizos	y	las	vacas,	amigo	Brauner.	Nosotros	ya	tenemos	quien	nos	lleve	hasta	el	oro.

La	preocupación	tomó	fuerza	en	el	rostro	del	anticuario.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó.
—Oh,	venga,	Hugo.	Tú	sabes	perfectamente	lo	que	quiero	decir,	¿o	no?
—Creo	que	no	entiendo.
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—Entiendes,	entiendes…	Entiendes	perfectamente.	¿O	acaso	me	vas	a	decir	que
no	te	acuerdas	ahora	de	tu	amiguita?

La	 situación	 se	 descubría	 más	 peligrosa	 de	 lo	 que	 el	 anticuario	 había	 medido
hasta	el	momento.

—No	 sé	 de	 quién	me	 está	 hablando	—respondió,	 apartando	por	 primera	 vez	 la
mirada.

—¿Ah,	no?	Vaya.	¿Ya	no	recuerdas,	entonces,	la	visita	de	esta	tarde?	—Wessler
volvía	 a	 hablar	 con	 rapidez—.	 Te	 estoy	 hablando	 de	 Mariña	 Dafonte,	 la	 hija	 de
Eneas,	y	del	imbécil	ese	que	siempre	va	con	ella.	Según	me	han	dicho,	parece	que	ya
habéis	hablado	en	varias	ocasiones.	¿Qué	me	vas	decir,	que	ahora	la	pequeña	de	los
Dafonte	 está	 súbitamente	 interesada	 en	 el	 mundo	 de	 las	 antigüedades?	 ¿Como	 su
papaíto?	Venga,	Hugo…	Ellos	sí	saben	dónde	está	el	oro,	¿verdad?

—¿Ellos?
—¡Ellos,	 Jackob,	 ellos!	 ¡No	me	 hagas	 perder	más	 tiempo!	 ¡¿Lo	 saben	 o	 no	 lo

saben?!
Por	primera	vez	en	todo	este	tiempo,	un	tiempo	ya	de	muchísimos	años,	Jackob

sintió	miedo.	Y	Otto	Wessler,	a	veinte	centímetros	escasos	de	su	rostro,	supo	leerlo	en
sus	ojos.

—Lo	saben	—dijo	Otto	sin	esperar	más	respuesta	por	parte	del	anticuario.
Aún	con	sus	ojos	clavados	en	los	del	anciano,	sonrió	y,	justo	a	continuación,	con

la	misma	indiferencia	de	quien	ordena	encender	o	apagar	una	lámpara,	sentenció:
—Lucano,	procede.
Y	Otto	se	apartó	de	Jackob.	El	anticuario	se	quedó	allí,	mirando	cómo	el	hijo	de

Fausto	 Wessler	 salía	 de	 su	 salón.	 Otto	 abandonó	 tranquilamente	 la	 estancia,	 con
calma,	sin	mirar	atrás,	como	si	de	repente	allí	no	hubiese	nadie	más.	Wessler	dejó	el
piso	 con	 los	mismos	aires	 con	 los	que	unos	días	 antes	había	 salido	de	 la	 tienda	de
antigüedades	de	la	planta	baja.

Y	 Jackob,	 él	 tampoco	hizo	nada.	No	 se	movió,	 comprendió	que	ya	 todo	 estaba
perdido.	No	se	movió,	y	por	eso	no	vio	cómo	Lucano	sacaba	del	bolsillo	interior	de
su	 americana	 negra	 una	 jeringuilla	 cargada	 con	 un	 líquido	 transparente.	 Un
movimiento	rápido	como	el	de	una	serpiente	y,	tras	habérsela	clavado,	la	vació	en	el
cuello	del	anciano.	Otro	igual	de	rápido,	y	salió	de	la	sala	mientras	el	viejo	llevaba	en
un	 espasmo	 violento	 la	mano	 al	 lugar	 del	 pinchazo,	 el	 terror	 apoderándose	 de	 sus
ojos.	Unos	pocos	segundos	más,	y	su	corazón	se	le	pararía	para	siempre.
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XXXVIII

La	madrugada	recién	estrenada	nos	encontró	arrojándonos	a	 las	calles	de	 la	ciudad.
Salimos	 del	 portal	 esquivando	 el	 chorro	 de	 agua	 con	 que	 los	 barrenderos	 del
ayuntamiento	limpiaban	el	comienzo	de	la	calle	Gran	Vía.	Corríamos	tanto	como	nos
era	 posible.	 Bajamos	 a	 toda	 velocidad	 por	 Urzaiz	 hasta	 el	 inicio	 de	 la	 calle	 del
Príncipe	y	allí	 torcimos	a	la	derecha,	bajando	por	Colón.	Al	pasar	por	delante	de	la
Caja	de	Ahorros	levanté	la	cabeza,	buscando	el	reloj	a	los	pies	del	ángel	que	corona
el	 edificio.	 La	 una	 y	 media.	 Apretamos	 el	 paso	 según	 nos	 íbamos	 acercando	 a	 la
Alameda.	La	angustia	instalada	en	mi	pecho	no	dejaba	de	repetirme	que	apurase,	que
apurase,	que	algo	no	iba	bien.

Llegamos	 al	 portal	 de	 Neumann	 y,	 al	 encontrarlo	 abierto,	 invertimos	 nuestro
último	aliento	en	alcanzar	 la	primera	planta,	subiendo	por	 las	escaleras	saltando	los
escalones	de	dos	en	dos.	Detuvimos	nuestra	marcha	ya	en	el	descansillo	del	primer
piso,	ante	la	puerta	del	anticuario.	Estaba	abierta.	«Esto	no	va	bien»,	volví	a	pensar.
Mariña	la	empujó,	y	la	luz	de	la	escalera	penetró	arrojando	un	poco	de	claridad	sobre
el	pasillo	en	penumbra.

—¿Señor	Neumann?	—le	preguntó	Mariña	a	las	sombras.
No	 hubo	 ninguna	 respuesta.	Al	minuto	 exacto	 de	 haber	 entrado	 en	 el	 portal	 el

sistema	de	alumbrado	automático	de	las	escaleras	dio	por	finalizado	su	trabajo	y	nos
dejó	casi	a	oscuras.	En	la	penumbra	del	edificio,	con	medio	cuerpo	metido	en	el	piso
del	 anticuario,	 pudimos	 localizar	 el	 débil	 hilo	de	 luz	que	 llegaba	desde	 el	 final	 del
corredor.

—La	luz	de	la	calle	que	entra	por	la	galería	a	la	sala	—aclaré	en	voz	alta	sin	que
nadie	me	lo	hubiese	pedido.	Nadie	que	no	fuese	mi	propio	miedo.

La	sala	era	nuestro	único	destino	conocido	en	el	piso,	el	lugar	donde	apenas	unas
horas	 antes	 habíamos	 dejado	 a	 Neumann	 descansando,	 por	 eso	 caminamos	 en	 esa
dirección.	 Yo	 tenía	 miedo,	 sí,	 pero	 no	 era	 el	 único.	 Mariña,	 avanzando	 justo	 por
detrás	de	mí,	lo	hacía	con	una	mano	agarrada	con	fuerza	al	bolsillo	posterior	de	mis
pantalones,	y	otra	prendida	firme	en	mi	mano	izquierda.	Valiente	procesión,	todavía
tuve	tiempo	de	traer	a	mi	memoria	a	los	bravos	Hernández	y	Fernández,	la	desastrosa
pareja	 de	 investigadores	 que	 aparecían	 en	 las	 aventuras	 de	 Tintín.	 «Estúpido
inconsciente»,	pensé	de	nuevo.	Cuando	por	 fin	nos	asomamos	a	 la	 sala,	 lo	primero
que	pudimos	comprobar	fue	que,	efectivamente,	eran	las	luces	de	la	Alameda	las	que
entraban	 por	 los	 cristales	 de	 la	 galería	 para	 dejar	 la	 estancia	 en	 una	 penumbra	 de
sombras	 y	 siluetas.	 Buscamos	 a	 la	 derecha	 del	 balcón,	 en	 el	 sillón	 de	 piel,	 y	 ahí
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estaba.	 La	 figura	 del	 anciano	 sentado	 se	 recortaba	 contra	 la	 oscuridad.	 Mariña	 lo
llamó	por	su	nombre.

—Señor	Neumann.
Pero	 no	 hubo	 respuesta.	 Mientras	 ahora	 mi	 amiga	 caminaba	 sola,	 lenta	 y

torpemente,	hacia	el	anciano,	yo	busqué	un	interruptor	en	la	pared.	Cuando	por	fin	lo
encontré,	la	voz	de	Mariña	me	sobresaltó	justo	en	el	momento	en	el	que	yo	encendía
la	luz.

—¡No!
La	busqué	con	la	mirada.	La	luz	de	la	lámpara	en	la	sala	me	descubrió	el	horror

en	 su	 rostro,	 apartándose	 con	 brusquedad	 del	 sillón,	 y	 con	 las	 dos	 manos,	 la	 una
reforzando	a	la	otra,	tapándose	la	boca.	El	terror	era	evidente	en	toda	su	expresión	y,
mientras	 retrocedía	sobre	sus	pasos,	no	dejaba	de	negar	con	 la	cabeza.	No	era	para
menos.

Jackob	Neumann	yacía	muerto	 en	 su	butaca.	Había	quedado	 sentado,	 la	 cabeza
ladeada	con	los	ojos	abiertos,	y	la	mirada	seca	fijamente	clavada	en	algún	punto	del
infinito.

—¡Dios	mío!	—exclamé	al	tiempo	que	el	instinto	me	empujaba	hacia	Mariña.
La	 abracé	 con	 fuerza,	 y	 ella	 hundió	 su	 cara	 en	mi	 pecho.	 Intentaba	 calmar	 su

llanto	 a	 la	 vez	 que	 hacía	 un	 esfuerzo	 considerable	 por	 no	 perder	 yo	 también	 mis
propios	nervios.	Santo	cielo…

Varios	 escalofríos	 me	 recorrieron	 la	 columna	 vertebral	 mientras	 observaba	 el
cuerpo	del	pobre	viejo	en	su	sillón.	Los	brazos	le	caían	derrotados	a	ambos	lados	de
la	 butaca,	 con	 un	 libro	 en	 el	 suelo	 justo	 bajo	 su	 brazo	 derecho	 por	 toda	 señal	 de
desorden.	Los	ojos	se	le	habían	quedado	abiertos,	como	si	hasta	el	último	segundo	se
hubiese	esforzado	en	seguir	vivo,	en	seguir	contemplando	la	vida	que	se	le	iba.

Poco	a	poco	Mariña	se	fue	calmando,	abandonando	el	llanto,	mientras	yo	seguía
sin	poder	apartar	la	vista	del	cadáver	del	anticuario.	De	aquellos	ojos	sin	vida.	Pobre
Jackob.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 se	 empeñaban	 en	 mirar	 aquellos	 ojos?	 «Pobre	 Jackob»,
seguía	pensando	sin	poder	dejar	de	contemplarlo.

Y	entonces	me	di	cuenta.
—Mariña…	—Mezclé	 ternura	 y	 celeridad	 lo	mejor	 que	pude	y	 la	 aparté	 de	mi

pecho—.	Espera	un	momento.
Me	acerqué	al	cuerpo	del	anciano	sin	que	Mariña	me	quitase	los	ojos	de	encima.
—Simón,	no	toques	nada.
—Tranquila.
No	 tenía	ninguna	 intención	de	 tocar	nada.	No	era	eso	 lo	que	quería,	sino	mirar.

Me	fui	acercando	lentamente	a	la	butaca,	colocando	despacio	mi	cabeza	al	lado	de	la
de	 Jackob.	 Me	 acerqué	 lo	 bastante	 al	 cuerpo	 sin	 vida	 como	 para	 poder	 sentir
nuevamente	el	miedo	latiendo	con	fuerza	en	mis	sienes.	Pero	tenía	que	comprobarlo.
«¿Qué	estás	mirando,	amigo?».	Con	mi	cara	justo	al	lado	de	la	suya	pude	ver	en	qué
había	centrado	su	mirada	el	anticuario	justo	antes	de	morir.
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Una	fotografía	en	la	pared.	Apenas	a	medio	metro	de	donde	el	cuerpo	de	Jackob
descansaba,	varias	fotografías	colgadas	ocupaban	el	espacio	de	pared	que	había	entre
la	 galería	 y	 la	 butaca.	 Pero	 los	 ojos	muertos	 del	 señor	 Neumann	 todavía	 parecían
empeñados	en	seguir	observando	una	entre	todas	las	demás.	La	misma	foto	con	la	que
había	 prendido	 el	 sueño	 justo	 antes	 de	 que	nosotros	 lo	 dejáramos	 la	 tarde	 anterior.
Volví	a	incorporarme	para	acercarme	a	la	pared	y	descolgar	la	fotografía.

El	 cuadro	 presentaba	 a	 un	 grupo	 de	 hombres	 formados	 delante	 de	 un	 barco
amarrado	en	el	puerto.	Varias	personas	rodeando	a	un	grupo	central,	un	grupo	en	el
que	 los	 galones	 identificaban	 al	 capitán,	 un	 hombre	 de	 rostro	 absolutamente
inexpresivo.	 A	 su	 lado,	 un	 hombre	 mayor	 que	 él,	 vestido	 de	 traje	 blanco,	 pasaba
sonriente	sus	brazos	por	encima	de	dos	muchachos	jóvenes.	Aquellos	chicos	no	sólo
no	lucían	ningún	uniforme,	sino	que	incluso	por	sus	ropas	hubiese	sido	fácil	deducir
que	se	 trataba	de	dos	marineros	que	pasaban	por	allí.	De	no	ser	porque	 las	amplias
sonrisas	en	sus	rostros	involucraban	a	los	tres	personajes	en	una	misma	acción.	Y	tras
ellos,	otro	muchacho,	también	sin	uniformar	pero	elegantemente	vestido	con	un	traje
oscuro,	se	asomaba	desde	un	gran	gesto	de	seriedad.	Lo	grave	de	su	expresión	era	lo
que	conseguía	disimular	una	edad	muy	semejante	a	la	de	los	otros	dos	muchachos	de
la	primera	fila.	Entonces	recordé.

—Mariña.	Ven	a	ver	esto.
Se	 acercó	 a	 mí	 sin	 dejar	 de	 mirar	 de	 reojo	 para	 el	 cadáver	 de	 Neumann.	 Al

reconocer	el	objeto	de	mi	llamada,	Mariña	tomó	el	marco	en	sus	manos	y	comenzó	su
propia	inspección.

—¿Te	das	cuenta?
—La	 expedición	 —respondió	 sin	 dejar	 de	 observar	 la	 fotografía—,	 es	 la

expedición	del	Meeresadler.
—Si	 son	 ellos,	 y	 todo	 sucedió	 como	 Neumann	 nos	 contó,	 ahora	 tú	 deberías

reconocer	a	alguien…
Mariña	siguió	contemplando	la	foto	en	silencio,	pero	con	la	mirada	fija	en	uno	de

los	personajes	del	reparto.
—Lo	 reconozco	 —respondió,	 acariciando	 la	 imagen	 del	 más	 sonriente	 de	 los

muchachos—.	Está	muy	distinto	a	como	yo	 lo	 recordaba,	pero	ya	 lo	 reconocí	nada
más	coger	la	foto.	Este	muchacho	es	mi	padre.

Lo	 sabía	 perfectamente,	 yo	 también	 lo	 había	 reconocido.	 Es	 cierto	 que	 jamás
había	visto	antes	una	foto	de	Eneas	Dafonte,	pero	aquel	chaval	que	sonreía	desde	el
blanco	y	negro	tenía	los	mismos	ojos	que	Mariña.	Y	la	misma	sonrisa.

—Daniel	—dije.
—Papá	—respondió	ella	tras	un	largo	silencio.
De	repente	se	me	ocurrió	algo.	Volví	a	pedirle	el	marco	para	examinar	otra	vez	la

fotografía.
—Déjame	ver	una	cosa,	puede	que	todavía	tengamos	suerte…
Comencé	 a	 desmontar	 la	 parte	 posterior	 de	 la	 caja	 de	 madera	 que	 contenía	 la
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fotografía.	Si	yo	estaba	en	lo	cierto,	lo	que	Jackob	había	enmarcado	quizá	no	fuese	la
fotografía	 original.	 Con	 mucho	 cuidado	 retiré	 el	 protector	 trasero	 de	 cartón,	 y	 al
momento	 un	 anuncio	 de	 «Orgía,	 el	 perfume	 de	Myrurgia»	 apareció	 ante	 nosotros.
Había	tenido	un	presentimiento,	y	esta	vez	había	acertado:	se	trataba	de	un	recorte	de
periódico.	Le	di	la	vuelta,	y	con	mucho	cuidado	separé	el	papel	de	la	estructura	que	lo
protegía.	 Al	 retirarlo	 de	 su	 refugio	 de	 cristal	 apareció	 todo	 el	 texto	 que	 había
permanecido	cubierto	bajo	 la	madera	del	marco.	Un	solo	vistazo	me	 llevó	a	 lo	que
buscaba.

—Escucha	esto,	Mariña.	Neumann	no	recortó	sólo	la	fotografía,	había	un	titular
tapado	 bajo	 la	 madera	 del	 marco:	 «Importantes	 arqueólogos	 alemanes	 trabajan	 en
nuestra	 ciudad».	Y	 esto	 es	 el	 pie	 de	 foto:	 «La	 expedición	 del	 Instituto	Alemán	 de
Estudios	Arqueológicos	al	completo,	con	su	director,	el	señor	Fausto	Wessler,	en	el
centro	del	grupo,	en	la	compañía	de	 los	dos	marineros	 locales	que	colaboran	en	las
investigaciones,	los	jóvenes	Daniel	Beiroa	Rodríguez	y	León	Bas	Arcai».

Lo	sabía…
—Lo	sabía	—dije	en	voz	alta.
Mariña	me	observaba	ahora	sin	comprender.
—León	Bas	Arcai	—expliqué—.	L.	B.	A.	LBA	es	la	entrada	que	precede	la	ABR,

Antón	Berasategui	Rodríguez.
Volví	a	examinar	la	foto.
—Mira,	Mariña,	 este	hombre	de	 aquí	 es	 tu	padre.	Y	este	otro,	 a	 su	 lado,	 es	mi

abuelo.
Mariña	observó	la	fotografía,	y	al	momento	volvió	a	contemplar	el	rostro	inerte

del	anticuario.	Había	una	lástima	inmensa	en	sus	ojos.
—Era	cierto	—dijo,	todavía	mirando	para	el	cadáver—,	todo	cuanto	nos	contó	era

cierto.
—Lo	era	—confirmé.
Mariña	siguió	mirando	al	viejo,	hasta	que	se	movió	para	acercarse	hasta	él.	Tuve

la	sensación	de	que	su	intención	era	la	de	darle	un	beso,	pero	se	detuvo	justo	antes	de
llegar	a	rozarlo	tan	siquiera.	Nuevamente	volvió	a	quedarse	mirando	para	él,	pero	esta
vez	con	una	expresión	diferente	en	sus	ojos.	Había	detectado	algo	que	le	llamaba	la
atención.

—¿Qué	es	esto?	—preguntó.
—¿El	qué?
—Aquí	—indicó.
Me	 acerqué	 yo	 también	 para	 ver	 que	 los	 dedos	 de	 Mariña	 señalaban	 una

pequeñísima	marca,	 un	 punto	 prácticamente	 imperceptible	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del
cuello	 del	 anticuario,	 justo	del	 lado	 contrario	 del	 que	había	 quedado	mirando.	Una
pequeñísima	marca	encarnada,	casi	negra.

—No	lo	sé	—respondí—,	parece…
¡Dios	mío!	Los	dos	nos	dimos	cuenta	al	mismo	tiempo.
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—¡No	lo	toques,	no	lo	toques!	—gritó	Mariña,	apartándome	del	cuerpo.	Aquello
era	un	pinchazo,	la	marca	de	la	hendidura	de	una	finísima	aguja	quirúrgica.

—Así	fue	como	lo	hicieron,	Simón.	Le	inyectaron	algo	que	lo	mató.
—Algo	que	provoca	una	parada	cardíaca…
Los	 dos	 nos	 quedamos	 mirándonos	 de	 nuevo.	 Mariña	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 la

cabeza,	y	yo	supe	que	estábamos	pensando	en	lo	mismo.	El	recuerdo	de	su	madre,	de
la	muerte	de	su	madre,	acudió	como	una	flecha	a	nuestros	pensamientos.

—Tenemos	que	llamar	a	la	policía.
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XXXIX

Una	hora	después	de	que	los	primeros	agentes	hubiesen	llegado	al	piso,	el	comisario
Rodés	apareció	por	la	puerta	de	la	sala.	Me	sorprendí	al	verlo,	todavía	ignorante	de	si
su	presencia	era	cosa	buena	o	mala.

—Bruno,	¿pero	qué	haces	tú	aquí?
—Un	 buen	 policía	 siempre	 está	 preparado	—respondió	 él,	 haciendo	 un	 rápido

reconocimiento	visual	del	cuarto	sin	tan	siquiera	sacar	las	manos	de	los	bolsillos	de
su	gabardina.	Fue	barriendo	con	su	mirada	toda	la	estancia	hasta	que	por	fin	acabó	su
ronda	en	nosotros,	todavía	sentados	en	el	mismo	sofá	donde	el	primero	de	los	agentes
que	 se	 había	 dirigido	 a	 nosotros	 nos	 dijo	 que	 nos	 quedásemos	 quietos—.	 Tu
preocupación	me	puso	 en	 alerta,	 y	 por	 eso	 pedí	 que	 se	me	 avisase	 si	 había	 alguna
novedad	relacionada	con	el	viejo.	Y	vaya,	por	lo	visto	parece	que	sí,	que	ha	habido
novedades…	Pero	 supongo	 que	 la	 pregunta	 correcta	 no	 es	 qué	 hago	 yo	 aquí.	Más
bien	es	esta	otra:	¿qué	coño	hacéis	vosotros	aquí,	Simón?

Pero	no	respondí	nada,	porque	de	nuevo	tuve	la	sensación	de	no	saber	por	dónde
comenzar.	Mariña	dirigió	otra	mirada	hacia	el	cadáver	de	Jackob	Neumann,	todavía
vigilado	por	uno	de	los	agentes,	a	la	espera	de	la	llegada	del	forense.

—Nosotros	 llevábamos	 días	 hablando	 con	 el	 señor	 Neumann	 sobre	 ciertos
asuntos	 importantes	 en	 lo	 relativo	 a	 nuestras	 respectivas	 familias	—arrancó	 ella—.
Esta	 noche,	 yo	 hablaba	 por	 teléfono	 con	 él	 cuando	 de	 repente	 la	 comunicación	 se
cortó	de	un	modo	extraño.	Dijo	 algo	 como	que	 le	parecía	que	había	unos	 ladrones
queriendo	 entrar	 en	 la	 casa,	 o	 algo	 así.	 Cuando	 Simón	 llegó	 a	mi	 piso	 intentamos
ponernos	 en	 contacto	 con	 él,	 pero	 no	 fue	 posible.	 Nos	 alarmamos,	 y	 por	 eso
decidimos	bajar	a	ver	si	todo	iba	bien.

Mariña	 intentaba	 disimular	 todos	 los	 aspectos	 comprometedores	 de	 nuestra
relación	con	 Jackob	Neumann,	pero	 la	 expresión	de	Bruno	dejaba	bien	a	 las	 claras
que	lo	que	acababa	de	escuchar	no	le	parecía	suficiente.	Por	decirlo	de	algún	modo…

—Ladrones	—repitió	con	incredulidad.
—Sí,	bien,	eso	fue	lo	que	él	dijo,	Bruno	—salí	al	rescate	de	mi	amiga.
El	comisario	se	quedó	entonces	mirando	hacia	mí.	Arqueó	una	de	sus	cejas,	y	a	la

cabeza	me	vino	Julio	César	diciendo	aquello	de:	«¿Tú	también,	Bruto?».
—Muy	bien,	hombre,	muy	bien…	—respondió	con	cierto	aire	de	resignación	al

comprender	que	no	nos	iba	sacar	nada	más,	al	menos	de	momento—.	Pues	oye,	creo
que	va	a	ser	mejor	que	os	quedéis	un	poquito	más	aquí	sentados,	a	ver	si	el	descanso
todavía	os	hace	recordar	alguna	cosa	más,	¿os	parece?	—Su	voz	venía	ahora	cargada
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de	cinismo—.	Y	ya	si	eso,	en	breve	mando	a	uno	de	mis	hombres	para	que	os	tome
declaración.	 A	 ver	 si	 para	 entonces	 somos	 todos	 un	 poco	 más	 explícitos,	 ¿sí?
Ladrones,	dicen,	hay	que	joderse…	—gruñó,	alejándose	de	nosotros.

Así,	el	en	breve	se	convirtió	primero	en	una	hora,	en	otra	después,	en	otra	más…
Hasta	bien	metidos	en	la	madrugada	no	apareció	el	médico	forense.	Un	tipo	mayor,
de	aspecto	cansado,	muy	mal	afeitado	y	de	todavía	peor	aliño	indumentario.	Examinó
el	cuerpo,	pero	tanto	Mariña	como	yo	nos	dimos	cuenta	de	que	no	había	demasiado
interés	 en	 aquel	 reconocimiento.	 Probablemente	 aún	 estaría	 maldiciendo	 para	 sus
adentros,	preguntándose	por	qué	 lo	habrían	 sacado	del	 calor	de	 su	cama	a	aquellas
horas	para	certificar	la	muerte	de	un	anciano	sin	importancia.

—Infarto.
Ésa	 fue	 toda	 la	 sentencia	 que,	 desde	 el	 mayor	 de	 los	 desdenes,	 el	 forense

compartió	con	el	agente	que	lo	acompañaba.
—Fíjate	 —susurró	 Mariña—,	 ni	 siquiera	 se	 ha	 fijado	 en	 la	 marca	 del	 cuello.

Nunca	se	enterarán	de	nada.
Y	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Un	 rosario	 de	 agentes	 fue	 pasando	 ante	 nosotros,

tomándonos	 declaración,	 y	 una	 y	 otra	 vez	 fue	 Mariña	 repitiendo	 su	 cantinela.
Siempre	la	misma,	hasta	el	punto	en	el	que	el	recitado	llegó	a	hacerse	tan	monótono
que	uno	de	nosotros	remataba	la	frase	que	el	otro	dejaba	en	el	aire.

Rayaba	 el	 amanecer	 en	 las	 luces	 que	 se	 colaban	 por	 la	 galería	 cuando	 Bruno
Rodés	volvió	a	agacharse	ante	nosotros,	cada	vez	más	y	más	hundidos	en	el	sofá.

—¿Ladrones?	 —volvió	 a	 preguntar—.	 Por	 favor…	 El	 médico	 forense	 ya	 ha
firmado	 un	 certificado	 de	 defunción	 sin	 más	 causa	 de	 la	 muerte	 que	 una	 parada
cardíaca.	En	breve	el	juez	ordenará	el	levantamiento	del	cadáver.

—¿Parada	cardíaca?	—repitió	Mariña	con	asombro	e	incredulidad.
—Exacto.	—Bruno	 guardó	 un	 breve	 silencio—.	 Pero	 los	 tres	 sabemos	 que	 las

cosas	no	son	tan	sencillas.	Así	que	venga,	hombre,	contadme	algo.
—¿Que	 le	 contemos	 algo?	—preguntó	Mariña	 con	molestia	 evidente—.	Ya	 les

hemos	contado	a	usted	y	a	sus	hombres	todo	cuanto	sabemos.	Ya	se	lo	hemos	contado
a	 los	 agentes	Mortadelo	 y	Filemón,	 a	 los	 inspectores	Kojak	y	Gadget,	 e	 incluso	 al
otro	 aquel,	 el	 moreno	 bajito,	 ¿cómo	 se	 llamaba?,	 teniente	 Colombo,	 ¿era	 así?	—
Mariña	se	dirigía	ahora	a	mí.

—Pse	—confirmé	desde	el	más	absoluto	desinterés,	totalmente	derramado	sobre
el	sofá.

—¿Y	ahora	quiere	que	le	contemos	algo,	comisario?	¿Qué	pasa	con	ustedes,	que
cien	veces	no	son	suficientes?

Pero	Bruno,	lejos	de	perder	la	calma,	nos	fue	a	salir	por	donde	no	contábamos	que
lo	hiciese.

—¿Estáis	protegiendo	a	alguien?
—¿Qué	quieres	decir,	Bruno?
—¡Oh,	venga,	Simón,	no	me	jodas!	—Había	hastío	en	el	rostro	de	mi	amigo—.
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Tú	eres	Mariña	Dafonte	—dijo,	dirigiéndose	ahora	a	ella—,	hija	de	Isabel	Dafonte,
recientemente	fallecida	en	circunstancias	muy	semejantes	a	éstas.	Y	por	si	eso	no	te
llega,	también	eres	la	hermana	de	Xulio	Ascanio	Dafonte.	¡Ya	está	bien,	decidme	de
una	vez	qué	carajo	está	pasando	aquí!

En	 ese	momento	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	Bruno	 sabía	más	 de	 lo	 que	 antes	me
había	dicho.	Mucho	más.	Yo	no	tengo	mucha	experiencia	en	asuntos	policiales,	pero
me	 imagino	que	no	hay	que	ser	muy	 listo	para	darse	cuenta	de	que	en	este	 tipo	de
situaciones	 echarle	un	órdago	a	un	policía	no	es	 la	postura	más	 recomendable,	 por
mucho	que	ese	poli	sea	tu	amigo.	No,	no	lo	es.	Pero	en	ese	momento	tampoco	supe
por	dónde	más	salir,	y	allá	fui	de	cabeza.

—¿Por	qué	no	nos	lo	dices	tú,	amigo?
Cuando	ya	me	veía	con	 las	esposas	en	 las	manos,	Bruno	 le	echó	una	mirada	al

cuerpo	 de	 Neumann,	 todavía	 sentado	 en	 el	 sofá.	 Quizá	 no	 fuese	 así,	 pero	 por	 un
instante	tuve	la	sensación	de	que	él	 también	estaba	jugando	con	nosotros.	Pretendía
aparentar	algo,	como	si	estuviese	considerando	si	compartir	o	no	cierta	información
privilegiada	con	nosotros.

—Mirad	—dijo	al	 fin—,	estamos	 investigando	a	 tu	hermano.	Supongo,	Mariña,
que	ya	 estarás	 al	 tanto	de	que	Xulio	Ascanio	no	 lleva	 su	vida	 todo	 lo	dentro	de	 la
legalidad	que	debiese,	¿verdad?

Mariña	hizo	un	gesto	combinado	de	sus	labios	y	sus	cejas,	dando	a	entender	que,
si	bien	no	lo	compartía,	sí	sabía	de	qué	le	estaban	hablando.

—Le	 seguimos	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día.	 Allá	 donde	 él	 va,	 allá	 vamos
nosotros	detrás.	Hace	un	par	de	días	se	reunió	en	el	Jonathan	con	un	nuevo	personaje,
un	figurón	alto	y	fuerte,	acompañado	este	último	de	otro	 tipo	con	pinta	de	mandril.
—«Los	 dos	 del	 callejón»,	 pensé,	 seguro	 de	 no	 equivocarme—.	No	 conocíamos	 de
nada	 a	 estos	 dos	 nuevos	 elementos,	 así	 que,	 por	 si	 se	 trataba	 de	 algún	 nuevo
«negocio»,	ya	me	entendéis,	de	tu	hermano,	di	orden	de	que	uno	de	mis	hombres	los
siguiese.	 ¿Bien	hasta	 aquí?	De	 acuerdo.	 ¿A	que	no	 sabéis	 dónde	pararon	 estos	 dos
pájaros	toda	la	tarde	de	ayer?

Mariña	y	yo	ofrecimos	el	mismo	silencio	atento	por	respuesta.
—Pues	aquí	mismo,	en	la	Alameda.	El	gorila	bajito	se	pasó	todo	el	tiempo	metido

en	el	coche,	una	vieja	berlina	Mercedes	del	sesenta	y	uno,	mientras	que	el	figurón	se
tiró	toda	la	tarde	paseando	discretamente	de	fuente	a	fuente	del	parque,	sin	dejar	de
vigilar	un	solo	momento	ni	el	portal	del	edificio,	ni	la	galería	de	este	mismo	piso.	—
Bruno	señalaba	con	su	dedo	índice	el	balcón	a	nuestro	lado.

En	ese	momento	lo	comprendí	todo.	No	era	ni	a	mí	ni	a	Mariña	a	quienes	habían
estado	siguiendo,	sino	al	anticuario.	Lo	más	probable	era	que	Jackob	también	hubiese
estado	en	el	entierro	de	doña	Isabel,	aunque	yo	todavía	no	lo	podía	reconocer.	Y	con
toda	seguridad	fue	ahí	donde	localizaron	a	Xulio.	Y	quizá	incluso	a	Mariña.	Sí,	a	ella
también.	Por	eso	estaban	en	la	calle	el	día	que	salimos	del	bufete	de	Rovira.	Estaban
marcando	sus	objetivos.	Pero…	¿para	qué?
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—Bien,	pues	ahora	—concluyó	Bruno—	os	toca	a	vosotros.
—¿A	qué	te	refieres?	—pregunté.
—Venga,	 hombre,	 no	 me	 hagáis	 perder	 más	 el	 tiempo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 está

pasando?	Ya	sabemos	que	tú	estás	limpia,	pero	dime,	¿está	tu	hermano	detrás	de	todo
esto,	Mariña?

—¿Cómo	dice?	—Las	suposiciones	del	comisario	escandalizaron	a	Mariña.
—Venga,	Bruno.	—Intenté	poner	un	poco	de	calma—.	Tú	sabes	que	eso	no	tiene

sentido.
—¿Y	por	qué	no,	Simón?	Ascanio	está	con	el	agua	al	cuello,	sabe	de	sobra	que	es

cosa	de	muy	poco	tiempo	que	acabemos	pillándolo.	Cada	vez	son	más	los	negocios
que	le	vamos	cerrando,	necesita	liquidez,	y	justo	ahora,	después	de	haberse	reunido
con	los	mismos	tipos	que	luego	visitan	al	anticuario,	el	misterioso	señor	Neumann,	un
tipo	con	un	pasado	no	del	todo	transparente,	va	y	aparece	muerto.	¿Y	yo	he	de	pensar
que	no	hay	relación?	Pues	vosotros	me	diréis…

Pero	Mariña	ya	no	aguantó	más.
—Mire,	 comisario.	 Aquí	 al	 lado	 tiene	 los	 restos	 de	 un	 asesinato.	 El	 inútil

disfrazado	de	forense	que	ustedes	han	hecho	venir	es	tan	incompetente	que	no	ha	sido
capaz	 de	 descubrir	 la	marca	 de	 un	 pinchazo	muy	 reciente	 en	 el	 lado	 izquierdo	 del
cuello	del	señor	Neumann.

—¿Un	pinchazo?	—interrumpió	Bruno—.	¿Cómo	sabéis	vosotros	eso?
—¡No	me	joda!	—Se	enfadó	todavía	más	Mariña—.	¡Pues	porque	tenemos	ojos

en	la	cara,	coño!	En	lugar	de	seguir	molestándonos	con	preguntas	tan	impertinentes
como	absurdas,	sea	usted	más	sagaz	que	el	veterinario	este	y	dé	 la	orden	de	que	al
cuerpo	 del	 difunto	 se	 le	 practique	 una	 autopsia.	 Quizá	 así	 descubran	 la	 verdadera
causa	de	 la	muerte	del	señor	Neumann,	que	desde	 luego	no	creo	que	haya	sido	por
sobredosis	 de	 jarabe	 para	 la	 tos,	 precisamente.	Y	 ya	 puestos,	 si	 todavía	 le	 apetece
seguir	haciendo	las	cosas	bien,	con	los	resultados	de	esta	autopsia	en	la	mano,	ordene
la	 exhumación	 de	 los	 restos	 de	mi	madre,	 y	 con	 seguridad	 descubrirá	 usted	 en	 su
cuerpo	los	mismos	indicadores.	—Mariña	hablaba	de	un	modo	totalmente	expeditivo,
tajante	incluso,	con	una	seguridad	abrumadora	en	la	que	no	se	abría	ni	la	más	mínima
grieta	 por	 la	 que	 colar	 réplica	 alguna—.	Y	 ahora,	 si	 no	 tiene	 usted	 nada	más	 que
comentar,	 creo	 que	 ya	 ha	 sido	 bastante	 el	 tiempo	 que	 nos	 han	 hecho	 perder.	 No
estamos	detenidos,	¿verdad?	—No	esperó	respuesta—.	No,	claro,	por	qué	lo	íbamos	a
estar.	Pues	entonces	nos	gustaría	poder	regresar	a	casa.

Bruno	alternaba	la	dirección	de	su	mirada	entre	el	aluvión	de	Mariña	y	mi	propia
sorpresa.	 Sabiendo	 que	 ya	 nos	 había	 tenido	 allí	 demasiado	 tiempo,	 optó	 por	 la
claudicación.

—De	acuerdo,	os	podéis	marchar	—concedió,	moviendo	 los	brazos	en	un	gesto
de	derrota.

Los	 dos,	Mariña	 y	 yo,	 nos	 levantamos	por	 fin	 del	 incomodísimo	 sofá	 del	 viejo
Neumann	 y	 nos	 dirigimos	 con	 paso	 decidido	 hacia	 la	 puerta.	 Ya	 estábamos	 en	 el
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pasillo	cuando	Bruno	volvió	a	llamarme	por	mi	nombre.
—¡Simón!
Me	di	la	vuelta	para	volver	a	asomarme	a	la	sala.
—Tened	cuidado.	—Su	voz	volvía	a	sonar	cordial.	Tal	vez	lo	bastante	como	para

resultar	 incluso	 preocupante—.	 Esa	 gente	 no	 se	 anda	 con	 bromas.	 Tened	 mucho
cuidado.

Salimos	a	la	calle	bajo	las	luces	de	un	amanecer	inminente.
—Pensé	que	esto	no	se	iba	a	acabar	nunca,	no	veo	el	momento	de	meterme	en	la

cama.
—Ya,	a	mí	me	ocurre	lo	mismo	—respondió	ella—.	Pero	creo	que	todavía	no	va	a

poder	ser.
La	observé	con	extrañeza.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso,	Mariña?	—pregunté	muy	lentamente,	como	si	mi

cabeza	estuviese	negándose	a	aceptar	la	llegada	de	una	respuesta	que,	en	realidad,	ya
conocía.

—Quiero	decir	que	dónde	tienes	el	coche.
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XL

Mi	 coche	 no	 es	más	 que	 una	 tartera	 con	 ruedas.	 Pero	 si	 le	 pisas	 a	 fondo,	 el	muy
canalla	todavía	saca	su	carácter.	Mariña	lo	conducía	a	toda	velocidad	por	la	AP9,	la
autopista	del	Atlántico,	atravesando	la	ría	de	Vigo	por	el	puente	de	Rande	a	muchos
kilómetros	por	hora,	bastantes	más	de	los	ochenta	que	se	indicaban	en	las	señales	de
velocidad	máxima.	Si	había	algún	 radar	en	el	puente,	de	ésta	me	 retiraban	hasta	el
carné	del	videoclub.

—Pero,	 Mariña,	 sigo	 sin	 entender	 nada.	 ¿Adónde	 pretendes	 ir	 ahora	 que	 no
podamos	ir	por	la	tarde?

—¡Venga,	Simón,	despierta!	Ahora	es	cuando	todo	está	claro.
—¿Que	despierte?	—protesté	molesto—.	Te	recuerdo	que	acabamos	de	pasar	toda

la	noche	velando	a	la	víctima	de	un	crimen.	¡Lo	que	no	entiendo	es	que	tú	no	estés
también	 cayéndote	 de	 sueño!	 Así	 que,	 por	 favor,	 explícate	 un	 poquito	 mejor,	 ¿sí,
guapa?	¡Y	conduce	un	poco	más	despacio,	que	nos	vas	matar	tú	solita!

Mariña	 comenzó	 su	 explicación	mientras	 las	 ruedas	 de	mi	 coche	 derrapaban	 al
coger	bruscamente	la	salida	de	Cangas-Moaña.

—Tanto	Jackob	como	mi	madre	murieron	del	mismo	modo,	un	infarto	repentino
en	medio	de	la	noche	y	sin	nadie	que	les	pudiese	asistir.

—Ya,	y	tú	crees	que	a	los	dos	los	mató	la	misma	persona.
—No	es	que	lo	piense,	es	que	lo	sé.	Y	tú	también.
Era	verdad.	La	única	diferencia	entre	Mariña	y	yo	era	que	en	mi	caso	todavía	no

me	había	atrevido	a	pronunciarlo	en	voz	alta.
—Muy	bien,	de	acuerdo.	Confieso	que	yo	también	ando	detrás	de	esa	posibilidad.

Pero	lo	que	ni	tú	ni	yo	sabemos	es	quién	es	el	asesino.
Mariña	esbozó	algo	parecido	a	una	sonrisa.
—Pues	yo	no	diría	eso.	Sí	sabemos	quién	es.	Lo	que	no	sabemos	es	su	nombre,

pero	sí	su	apellido.	Wessler.
Mariña	 hablaba	 a	 la	 misma	 velocidad	 que	 conducía:	 mucha.	 Y	 yo	 seguía	 sin

comprender.
—Piensa	en	lo	que	me	contaste	sobre	tu	abuelo.
—Sobre	 León.	 —Todavía	 se	 me	 hacía	 extraño	 pensar	 en	 esas	 dos	 palabras,

«abuelo»	y	«León»,	juntas	en	una	misma	frase.
—Sí.	¿Por	qué	crees	ahora	que	mi	madre	se	puso	en	contacto	contigo?
Cuántas	vueltas	no	le	había	dado	yo	ya	a	esa	misma	cuestión…
—Bueno,	 supongo	 que	 por	 lo	 mismo	 por	 lo	 que	 os	 dejaron	 a	 vosotros	 esas
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monedas,	para	que	todos	pudiésemos	conocer	por	fin	nuestros	verdaderos	orígenes.
—Eso	es.	¿Pero	por	qué	ahora?	Quiero	decir,	¿por	qué	ahora	y	no	antes?
Cada	 explicación	que	Mariña	me	 iba	dando	 se	me	parecía	más	 a	 un	 jeroglífico

que	a	una	explicación,	y	yo	entendía	menos	cada	vez.
—No	lo	sé,	Mariña.	Supongo	otra	vez	que	por	lo	que	tú	misma	decías,	eso	de	que

no	era	el	momento.	¡Y	conduce	más	despacio,	por	Dios,	que	voy	a	echar	los	hígados
aquí	mismo!

—No,	Simón,	no	fue	por	eso.	Fue	porque	los	dos,	tanto	mi	madre	como	Jackob,
se	habían	dado	cuenta,	por	la	razón	que	fuese,	de	que	se	acercaba	el	final.

—¿Cómo	dices?
—El	 señor	 Rovira	 me	 contó	 tras	 el	 entierro	 que	 unos	 días	 antes	 de	 contactar

contigo	había	recibido	la	llamada	de	un	hombre	de	acento	extranjero	que	insistía	en
hablar	con	la	señora	Llobet.	Ernest	le	pasó	el	aviso	a	mi	madre	y,	después	de	varias
llamadas	 por	 parte	 de	 esta	 misma	 persona,	 finalmente	 la	 conversación	 acabó	 en
discusión.	—Comprendí	que	Mariña	me	estaba	hablando	de	la	llamada	que	yo	había
escuchado	desde	la	biblioteca	la	tarde	que	había	ido	a	presentarle	los	planos	a	doña
Isabel—.	Probablemente	el	tema	de	todas	estas	conversaciones	no	fuese	otro	sino	el
oro,	 y,	 al	 no	 conseguir	 nada	 de	mi	madre,	 decidieron	 acabar	 con	 ella	 y	 pasar	 a	 la
siguiente	pieza	del	rompecabezas.

—Jackob	—comprendí.
—El	mismo.
—Bien,	de	acuerdo	hasta	ahí.	¿Pero	por	qué	dices	que	se	trata	de	un	Wessler?	—

volví	a	preguntar,	tras	un	rato	intentando	razonar	sin	ningún	éxito	la	conclusión	a	la
que	había	llegado	mi	compañera.

—Porque	su	nombre	estaba	en	la	cubierta	del	libro.
—¿La	cubierta	del	libro?	¿De	qué	libro?	—Las	explicaciones	volaban	dentro	del

coche	 del	mismo	modo	 que	 el	 propio	 coche	 lo	 hacía	 por	 el	 corredor	 del	Morrazo.
Todo,	 absolutamente	 todo	corría	demasiado	como	para	que	yo	pudiese	 comprender
nada.	Absolutamente	nada—.	¿De	qué	libro	me	estás	hablando	ahora?

Mariña	resopló	mirándome	de	reojo,	como	si	mi	torpeza	le	incomodase.
—A	ver,	Simón.	—De	repente,	el	tono	adoptado	por	Mariña	me	hizo	sentir	como

si	fuese	mi	madre	la	que	me	estuviese	hablando—.	El	libro	que	había	en	el	suelo	al
lado	de	Jackob.

El	 libro	en	el	 suelo…	Sí,	 era	cierto.	Había	un	 libro	en	el	 suelo,	pero	yo	no	me
había	fijado	en	ningún	detalle	escrito	en	su	cubierta.

—Pues	 lo	 siento,	 señorita	Fletcher,	pero	confieso	que	no,	no	 le	presté	atención.
¿De	qué	libro	se	trataba?

—De	una	edición	antigua	del	Fausto,	de	Goethe.
Seguía	sin	entender	nada.
—¿Y?	—Comenzaba	a	perder	mi	poca	paciencia—.	A	ver,	Mariña,	si	lo	que	me

estás	diciendo	es	que	 Jackob	dejó	apuntado	el	nombre	de	 su	asesino	en	 la	 tapa	del
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libro	que	estaba	leyendo,	¡dímelo	ya!
Nuevo	resoplido.
—No,	Simón.	Lo	que	te	estoy	diciendo	es	que	el	libro	es	el	nombre	de	asesino.
—Fausto	—repetí	lentamente.
No	podía	ser…
—Exacto.	Jackob	estaba	señalándonos	a	su	asesino.
No.	Simplemente	imposible.	¿Jackob	asesinado	acusaba	a	un	hombre	que,	según

él	mismo	nos	había	contado,	llevaba	muerto	más	de	setenta	años?
—Eso	es	imposible,	Mariña.	El	director	Wessler	murió	en	el	mar	en	el	año	1939.

¿Cómo	va	a	ser	él	el	responsable	de	la	muerte	del	anticuario?
—Yo	 no	 he	 dicho	 que	 hubiese	 sido	 él,	 sino	 alguien	 relacionado	 con	 él.	 Algún

familiar,	un	hijo,	quizá	 incluso	un	nieto.	No	sé	quién	es,	pero	que	el	 asesino	es	un
Wessler	es	algo	de	lo	que	no	tengo	ninguna	duda.	Los	indicios	son	muy	claros.

La	 suma	 de	 mi	 torpeza	 habitual	 más	 el	 cansancio	 acumulado	 había	 sido	 la
responsable	de	que	yo	no	me	hubiese	dado	cuenta	de	nada	de	esto.	No	lo	había	visto
claro	 hasta	 entonces,	 y	 ahora	 ya	 no	 podía	 seguir	 negando	 la	 evidencia	 de	 las
deducciones	 hechas	 por	Mariña.	 De	 forma	 progresiva,	 sus	 explicaciones	 se	 fueron
asentando	en	mi	cabeza,	pero	a	cada	pieza	que	cuadraba	una	nueva	pregunta	surgía	en
su	lugar.

—Sigo	sin	entenderlo,	Mariña.	¿Cómo	puede	ser	que	al	anciano	le	inyecten	algo
que	 le	 provoque	 una	 parada	 cardíaca,	 y	 todavía	 tenga	 tiempo	de	 coger	 un	 libro	 de
donde	quiera	que	lo	tuviese	y	se	siente	a	morir	tranquilamente	en	su	butaca?	No	sé,
pero	no	te	parecería	más	lógico	emplear	el	poco	tiempo	que	te	quedase	en	dejar	una
nota,	coger	el	teléfono,	pedir	ayuda…	Yo	qué	sé,	Mariña,	ese	tipo	de	cosas.

Mariña	 guardó	 silencio.	 Sus	 gestos	 de	 incomodidad	 evidenciaban	 que	 ella
tampoco	tenía	respuesta	para	mis	preguntas.

—No	 lo	 sé,	 Simón.	 Puede	 que	 las	 cosas	 no	 hayan	 sido	 como	 tú	 las	 describes.
Quiero	decir,	quizá	no	tuviese	tiempo	para	nada	de	todo	eso	que	dices,	y	el	libro	ya
estuviese	allí.	—Se	quedó	pensando	por	un	momento	en	lo	que	acababa	de	decir,	y
algo	llegó	a	su	pensamiento	que	la	animó	a	seguir	en	esa	dirección—.	Eso	es,	claro…

—¿Claro	qué?
—El	libro	siempre	estuvo	ahí.	Al	igual	que	las	monedas	bajo	la	fuente,	todo	son

claves	dejadas	por	lo	que	pudiese	pasar.	Esta	gente	se	pasó	la	vida	entera	entre	falsas
apariencias.	Los	 dobles	 cascos,	 las	 trastiendas,	 todo	 estuvo	 siempre	 preparado.	 Por
favor,	 ¡pero	 si	 ni	mi	 propio	 nombre	 es	 casual!	A	 estas	 alturas	 comienzo	 a	 tener	 la
sensación	de	que	todas	las	piezas	que	ahora	tenemos	entre	manos	no	son	más	que	los
engranajes	de	una	liturgia	concebida	sólo	Dios	sabe	cuánto	tiempo	atrás.	¿Recuerdas
lo	que	Jackob	nos	contó	sobre	la	idea	que	traía	mi	padre?	Aquello	de	que	ya	era	hora
de	que	 comenzase	 el	 segundo	 acto,	 ¿recuerdas?	Bien,	 pues	mucho	me	 temo	que	 la
función	 haya	 seguido	 incluso	 más	 allá	 de	 sí	 mismos,	 y	 ahora	 seamos	 nosotros,
ignorantes	hasta	este	momento	de	la	existencia	de	la	propia	obra,	los	protagonistas	de
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un	quinto	acto,	Simón.	El	verdadero	acto	final.
Las	 reflexiones	 de	 Mariña	 iban	 encajando	 una	 tras	 otra	 como	 las	 piezas	 del

rompecabezas	que,	tras	paciente	espera,	comienza	por	fin	a	dejar	ver	la	imagen	que
esconde	bajo	 el	 caos.	Volví	 a	 recordar	 el	momento	 en	que	 entré	 a	 la	 cueva	bajo	 la
fuente.	Mariña	 tenía	 razón,	 realmente	 aquellas	monedas	 estaban	 allí	 a	 la	 espera	 de
que	alguien	las	rescatase.

—De	 acuerdo,	 digamos	 que	 tú	 estás	 en	 lo	 cierto	 y	 es	 alguien	 relacionado	 con
Fausto	Wessler	quien	está	detrás	de	todo	esto.	Muy	bien.	Pero	ahora	explícame	otra
cosa:	¿qué	diablos	estamos	haciendo?	¿Adónde	vamos?

Mariña	volvió	a	mirarme	de	reojo,	liberando	una	pequeña	sonrisa.
—Venga,	Simón,	lo	sabes	perfectamente	—respondió	sin	dejar	de	mirar	al	frente.
—Oye,	pues	siento	no	ser	tan	listo	como	se	me	presupone,	pero	no,	¡la	verdad	es

que	no	lo	sé!	Así	que,	por	favor,	explícamelo	ya.	¡Y	no	corras	tanto,	leche!	—protesté
cuando	mi	coche	volvió	a	derrapar	en	la	rotonda	a	la	salida	del	corredor	en	dirección
a	Bueu.

—Vamos	al	infierno.
No.	 Aquello	 no	 podía	 ser	 de	 ningún	 modo.	 Definitivamente	 mi	 amiga	 había

perdido	el	juicio	por	completo.
—A	ver,	a	ver,	Mariña.	Vamos	a	ver	si	nos	tranquilizamos	todos	un	poquito.	—

Intentaba	 poner	 un	 poco	 de	 calma	 en	 la	 situación	 al	 mismo	 tiempo	 que	 hacía	 un
esfuerzo	considerable	por	no	vomitar	en	mi	propio	coche—.	¿Me	estás	diciendo	que
pretendes	entrar	 tú	sola	en	una	gruta	peligrosísima,	 la	cual,	 te	recuerdo,	desconoces
por	completo,	a	la	búsqueda	de	un	oro	que	más	que	probablemente	ya	ni	siquiera	esté
ahí,	según	el	propio	anticuario	nos	contó?	¿Pero	por	qué?

—Por	mi	padre.
Por	primera	vez	en	todo	el	viaje	Mariña	bajó	un	poco	la	velocidad	del	coche.
—Mira,	Simón.	Está	claro	qué	es	lo	que	hay	realmente	detrás	de	todo	este	asunto.

Tanto	misterio,	carreras,	golpes,	incluso	muertes,	¿y	para	qué?	¿Por	qué?	Pues	por	la
misma	razón	de	siempre.	El	vil	metal.	Lo	que	está	pasando	aquí	es	que	alguien	va	tras
el	oro	de	Rande.	Estoy	segura	de	que	no	consiguieron	sacarle	nada	a	mi	madre,	pero
quizá	 al	 final	 sí	 hayan	 tenido	más	 suerte	 con	 el	 viejo	Neumann.	De	hecho,	 lo	más
probable	es	que	incluso	por	eso	lo	hayan	matado,	porque	por	fin	han	conseguido	lo
que	estaban	buscando.	Y	bueno,	luego	está	el	asunto	de	mi	hermano.

—¿Tu	hermano?
—Venga,	Simón,	no	te	hagas	más	el	bobo	conmigo.	Los	dos	estamos	enterados	de

que	mi	hermano	es	un	conocido	narcotraficante.	Tu	amigo	el	comisario	tiene	toda	la
razón,	todos	sabemos	que	es	cosa	de	poco	tiempo	que	acaben	pillándolo.	Claro	que	sí,
pero,	hasta	entonces,	¿quién	te	parece	a	ti	que	puede	haber	mejor	que	un	narco	para
hacer	de	guía	turístico	por	las	Rías	Baixas?	Nadie	se	mueve	mejor	que	ellos	en	este
entorno.	Si	es	cierto	lo	que	nos	ha	dicho	Bruno,	y	los	mismos	que	visitaron	a	Jackob
ya	 habían	 contactado	 antes	 con	Xulio,	 entonces	 eso	 sólo	 puede	 ser	 por	 una	 razón:
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saben	 que	 el	 oro	 está	 en	 el	 mar.	 Y,	 vistos	 los	 acontecimientos	 últimos,	 lo	 más
probable	es	que	ya	conozcan	incluso	su	localización	exacta.

—Entiendo.
Mariña	hablaba	con	una	locuacidad	aplastante.
—Pero	sucede	—siguió,	volviendo	a	acelerar	ligeramente	la	marcha	de	mi	coche

—	que	mi	padre	dio	su	vida,	su	verdadera	vida,	por	proteger	ese	oro,	por	evitar	que
toda	 esa	 riqueza	 cayese	 en	 las	manos	 equivocadas.	Por	 si	 eso	 todavía	 no	 te	 parece
bastante,	 no	 sólo	 dio	 una	 vida	 por	 ese	 motivo,	 sino	 que	 incluso	 consagró	 otra,	 la
siguiente,	a	luchar	porque	hombres	y	mujeres	inocentes	pudiesen	huir	de	las	garras	de
otras	bestias	semejantes	a	aquellas	de	las	que	había	querido	proteger	el	oro.	Y	Jackob
en	ningún	momento	dijo	nada	de	que	para	eso	hubiesen	 tenido	que	 invertir	 todo	el
tesoro,	 sino	 que	 cogieron	 nada	 más	 el	 que	 necesitaron	 para	 sacar	 Troia	 adelante.
Cuando	Neumann	nos	habló	del	tesoro	dijo	que,	sólo	en	monedas	como	la	nuestra,	se
trajeron	más	de	ciento	veinte	millones	de	 reales	de	a	ocho.	Dime,	¿te	has	parado	a
pensar	de	cuánto	dinero	de	hoy	estaríamos	hablando,	Simón?

La	verdad	era	que	no.	En	tan	pocos	días	habían	sucedido	tantas	cosas	que	yo	me
sentí	en	la	obligación	de	racionar	mis	pensamientos	con	el	fin	de	poder	centrarme	en
asuntos	concretos	y	llegar	a	conclusiones	lo	más	firmes	posibles.	Pocas,	pero	firmes.
Y	al	final,	ni	una	cosa	ni	la	otra.	Mariña	me	lanzó	una	ayuda	a	mayores.

—Hace	poco	salió	en	los	periódicos:	los	de	la	Odyssey,	esa	empresa	que	se	dedica
a	 la	búsqueda	de	 tesoros	hundidos,	dieron	con	 los	 restos	del	Nuestra	Señora	de	 las
Mercedes,	 una	 fragata	 española	 hundida	 por	 los	 ingleses	 en	 la	 batalla	 del	 cabo	 de
Santa	 María,	 frente	 a	 las	 costas	 portuguesas	 del	 Algarve	 en	 el	 año	 1804.	 En	 su
interior	encontraron	un	cargamento	de	medio	millón	de	reales	de	a	ocho	acuñados	el
año	anterior	en	Perú,	piezas	de	oro	y	plata	valoradas	en	más	de	quinientos	millones
de	dólares.	Ahora	echa	cuentas.

Pero	 yo	 no	 podía	 hacerlo.	 Era	 demasiado	 temprano,	 demasiado	 cansancio,
demasiadas	cantidades…	Demasiado	todo	y	poco	yo	en	ese	momento.	Mariña	se	dio
cuenta,	y	salió	a	mi	rescate.

—En	nuestro	caso	estamos	hablando	de	un	tesoro	valorado	en	unos	ciento	veinte
mil	millones	de	dólares,	más	de	noventa	mil	millones	de	euros,	Simón.

Yo	hago	fiestas	cuando	mi	cuenta	corriente	pasa	de	los	tres	mil	euros,	así	que	para
mí	 esas	 cifras	 eran	 poco	 más	 que	 historias	 de	 economía-ficción.	 Me	 quedé	 como
estaba,	pero	Mariña	siguió	con	su	explicación.

—Aunque	 el	 Santo	 Cristo	 no	 llevase	 a	 bordo	 más	 que	 la	 décima	 parte	 del
cargamento	 traído	 de	 América,	 Troia	 nunca	 pudo	 haber	 costado	 tanto	 como	 para
consumir	semejante	cantidad.	Si	 la	cosa	fue	como	Jackob	nos	contó,	el	oro	 todavía
tiene	que	estar	ahí.	Y	yo	no	voy	a	permitir	que	toda	esa	riqueza	acabe	al	final	en	las
manos	 de	 los	 mismos	 hombres	 contra	 los	 que	 mi	 padre	 luchó	 toda	 su	 vida.
¿Comprendes	ahora	por	qué	estamos	aquí?

«Perfectamente»,	pensé.
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—De	acuerdo,	muy	nobles	 tus	motivos.	Pero	el	Buraco	do	Inferno	sigue	siendo
un	destino	de	 lo	más	peligroso.	Tú	y	yo	 lo	pudimos	ver,	 e	 incluso	 tu	propio	padre
dejó	 bien	 claro	 que	 él	 también	 lo	 tuvo	muy	 difícil	 para	 entrar	 en	 la	 cueva.	 Sigue
siendo	de	 locos	 tan	 siquiera	pensar	 en	meterse	 ahí	dentro.	Dime,	 ¿cómo	 lo	piensas
hacer,	con	la	ayuda	de	Willy	Fogg,	tal	vez?

Mariña	sonrió,	pisando	el	acelerador	un	poco	más.
—Mejor	 todavía.	 Conozco	 al	 loco	 perfecto.	 Por	 favor,	 búscame	 el	móvil	 en	 el

bolso.
Sacó	 un	 papel	 arrugado	 del	 bolsillo	 de	 su	 abrigo	 y,	 después	 de	 comprobar	 un

número	en	él,	lo	marcó	en	el	teclado	de	su	celular.
—¿Yago	Ray?	Soy	yo,	la	princesa	Mariña.	Escucha,	perdona	que	te	moleste	tan

temprano,	pero	es	que	estamos	entrando	en	Bueu,	y	nos	preguntábamos	si	no	andarías
por	el	bar	de	Bernardo.	¿Sí?	¡Pues	perfecto!	Nos	vemos	ahí	en	un	par	de	minutos.

Mariña	siguió	conduciendo	a	tanta	velocidad	que	no	creo	que	hubiese	pasado	ni
uno	de	esos	dos	minutos	cuando	por	fin	detuvo	el	coche.	Lo	dejamos	aparcado	sobre
el	muelle,	casi	en	el	mismo	sitio	que	la	vez	anterior,	y	fuimos	caminando	a	buen	paso
directamente	 hacia	 el	 Gran	 Sol,	 el	 bar	 de	 Bernardo.	 Nada	 más	 entrar	 ya	 nos
encontramos	con	la	mirada	de	Yago	Ray,	que	nos	esperaba	con	los	brazos	abiertos	de
par	en	par.

—¡Buenos	días,	alegre	pareja!
Lo	de	los	brazos	abiertos	resultaba	escandalosamente	literal.
—Permítame	saludarla	postrado	a	sus	pies,	princesa	—añadió	Ray	en	un	tono	más

relajado,	cogiendo	entre	las	suyas	la	mano	de	Mariña	para	besarla.
—Buenos	días,	Yago	Ray	—saludó	ella—,	buenos	días,	Bernardo.
Del	 otro	 lado	 de	 la	 barra	 el	 dueño	 del	 local	 atendía	 a	 sus	 cosas,	 ajeno	 a	 las

payasadas	del	estrafalario	isleño.
—Buenos	días,	muchachos	—nos	devolvió	el	saludo—.	¿Qué?	¿Un	par	de	cafés?
—Pues	sí,	para	mí	sí	—respondí	yo—.	Y	Mariña	no	sé	si	querrá	otro	par…
Pero	Mariña	no	dijo	nada.	Fue	Yago	quien	inició	la	conversación.
—Y	entonces,	¿a	qué	debemos	la	inmensa	suerte	de	contar	de	nuevo	con	vuestra

presencia	por	estos	pagos,	mi	señora?
—Bien	—respondió	 ella—,	 tú	 nos	 ofreciste	 tus	 servicios	 por	 si	 necesitábamos

volver	a	tu	isla,	¿no	es	así?	Pues	mira,	aquí	estamos.
—Fabuloso,	 entonces	—celebró	 el	 surfista	 loco	 al	 tiempo	 que	Bernardo	 dejaba

los	dos	cafés	sobre	la	barra	del	bar.
Mariña	 cogió	 el	 suyo	 e	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 yo	 hiciese	 lo	 mismo	 y	 la

siguiese.	Nos	sentamos	los	tres	a	una	mesa,	discretamente	apartados	de	las	orejas	de
Bernardo,	y	Mariña	cambió	el	tono	de	su	voz,	para	dejarle	claro	a	Yago	que	a	partir
de	ahora	todo	era	confidencial.

—Yago,	¿sabes	cómo	está	la	marea	ahora?
Yago	Ray	se	mostró	un	tanto	sorprendido,	quizá	no	por	la	pregunta	o	por	el	tono
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de	mi	amiga,	sino	por	la	mezcla	de	ambos.	Consultó	su	reloj.
—A	punto	para	la	bajamar.	¿Por	qué?
Mariña	cruzó	una	mirada	cómplice	conmigo.
—Bien.	Porque	verás,	Yago.	Lo	que	necesitamos	es	que	nos	ayudes	a	llegar	a	un

lugar	un	poco	más…	Especial.
El	 piloto	 se	 quedó	 mirando	 en	 silencio	 hacia	 nosotros	 dos.	 Iba	 repartiendo

miradas	 de	 forma	 alterna,	 primero	Mariña,	 después	 yo,	 luego	Mariña	 otra	 vez.	 Y
entonces,	 lentamente,	 fue	dibujando	 sobre	 su	 rostro	una	 sonrisa	 pícara,	 como	 la	 de
quien	acaba	de	comprender.

—Vosotros	lo	que	queréis	es	que	os	lleve	al	Buraco	do	Inferno,	¿no	es	así?
—Eso	mismo	—le	confirmó	ella	sin	esconder	su	sorpresa—.	¿Cómo	lo	sabes?
Yago	Ray	volvió	a	sonreír.
—Bueno,	ése	 fue	el	único	 lugar	por	el	que	preguntasteis	 la	vez	anterior,	y	algo

debisteis	 de	 ver	 en	 él	 que	 os	 impactó	 lo	 bastante	 como	 para	 casi	 no	 decir	 palabra
después	de	que	yo	os	lo	mostrase.	Era	fácil,	no	se	podía	tratar	de	ningún	otro	lugar.

Yo	 lo	oía	hablar	y	estaba	convencido	de	que	 lo	próximo	que	saldría	de	su	boca
sería	una	negación.	Una	vez	más,	me	volvía	a	equivocar,	y	 lo	que	vino	no	 fue	una
negativa,	sino	una	interrogativa.

—Decidme	una	cosa,	¿es	muy	importante	para	vosotros?
—Muchísimo,	Yago	—respondió	Mariña	sin	tiempo	para	pensarlo	lo	más	mínimo

—.	Escucha,	si	es	por	dinero,	esta	vez	te	pagaremos	lo	que	tú	nos	digas.
—Por	favor,	princesa,	no	es	necesario	que	me	insultes	a	estas	alturas.	—Yago	Ray

hablaba	 desde	 la	 más	 absoluta	 serenidad,	 y	 por	 un	 momento	 tuve	 dudas	 de	 que
estuviéramos	 hablando	 con	 el	mismo	 surfista	 loco	 de	 la	 vez	 anterior—.	Dime	 algo
más,	¿es	por	un	buen	motivo?

—Ni	en	un	millón	de	años	podría	pensar	en	uno	mejor.
Yago	se	quedó	durante	 largo	 rato	en	silencio,	 intentando	 leer	primero	 la	verdad

que	se	escondía	en	los	ojos	de	mi	amiga	y	después	en	los	míos.	Por	fin,	respondió:
—De	acuerdo.	Si	es	importante	para	ti,	princesa,	entonces	también	lo	es	para	mí.

¿Qué,	salimos	ya?	—añadió,	recuperando	su	sonrisa	divertida.
—Cuanto	antes	mejor	—le	respondió	su	princesa.
—¡Pues	 venga,	 que	 para	 luego	 es	 tarde!	 ¡Bernardo!	—llamó	 al	 tiempo	 que	 se

erguía	de	nuestra	mesa—.	¡Me	marcho	ya!	¿Acaso	no	oyes	esa	dulce	voz?	¡Sí,	amigo,
es	la	obligación	del	caballero,	que	por	mi	nombre	me	llama!

Pero	 Bernardo	 no	 pareció	 impresionarse	 demasiado	 ante	 esta	 nueva	 acometida
aventurera	de	su	habitual	caballero	almorzante.

—Pues	muy	bien,	Yago,	muy	bien	—respondió	sin	levantar	la	vista	del	fregadero
—.	¿Vendrás	a	tiempo	para	el	mus?

Yago,	que	ya	salía	aguerrido	por	 la	puerta,	detuvo	en	seco	su	andar.	Dio	media
vuelta	sobre	sí	mismo	y,	cargando	de	solemnidad	sus	propias	palabras,	respondió:

—Por	supuesto,	amigo	Bernardo.
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Y	volviendo	a	girar	sobre	sí,	retomó	el	camino	del	muelle.	Mariña	salió	tras	él,	y
yo,	 que	 me	 había	 quedado	 perdiendo	 el	 tiempo	 en	 el	 extraño	 vicio	 de	 pagar	 las
consumiciones,	todavía	tuve	que	correr	para	alcanzarlos.	Cuando	llegué	a	su	altura,	el
caballero	y	la	princesa	ya	embarcaban	en	la	planeadora	de	Yago	Ray.

Dejamos	 el	 puerto	 atrás	 y,	 una	 vez	 en	mar	 abierto,	 el	 orgulloso	 piloto	 volvió	 a
espolear	 a	 sus	 caballos,	 guardados	 todos	 bajo	 la	 cubierta	 del	 impresionante	 motor
fueraborda.

—¡Yago!	—gritó	Mariña	por	 encima	del	 ruido	del	barco—,	¿puedo	preguntarte
algo?

—¿Aquello	que	me	ibas	a	preguntar	el	otro	día	y	al	final	no	hiciste?
—¡Sí,	creo	que	sí!
—¡Entonces	pregunta	sin	miedo,	princesa!
—¿¡Por	qué	le	pusiste	este	nombre	a	tu	barco!?
—¿¡El	Quijote	Wilson!?
—¡Sí!
Yago	volvió	a	sonreír.
—Let’s	go	surfing,	baby!	—gritó	por	respuesta—,	¡que	Dulcinea	nos	aguarda!
Yago	 volvió	 a	 soltar	 otra	 de	 aquellas	 carcajadas	 suyas	 tan	 sonoras	mientras	 yo

pensaba	en	otro	nombre	para	su	embarcación.	Caronte,	el	nombre	del	barquero	que
llevaba	las	almas	de	los	condenados	hasta	las	puertas	del	infierno.
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XLI

—Señor,	parece	que	las	cosas	se	precipitan.
—…
—Sí,	señor.	Los	hemos	seguido	 tal	y	como	usted	ordenó.	Han	vuelto	a	Bueu,	y

acaban	 de	 zarpar	 con	 el	mismo	 tipo	 del	 otro	 día.	Acaban	 de	 salir	 del	 puerto	 en	 su
barco,	y	por	lo	que	he	podido	ver,	creo	que	de	nuevo	con	rumbo	a	la	isla	de	Ons.

—…
—Sí,	señor.	Creo	que	ha	llegado	el	momento.	Es	mejor	que	avisemos	ya	a	nuestro

amigo	Dafonte.
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XLII

Llegamos	justo	con	la	bajamar	y,	a	pesar	de	su	recelo	inicial,	la	gran	pericia	de	Yago
Ray,	junto	con,	para	ser	exactos,	la	amplia	experiencia	previa	por	su	parte,	hizo	que
pudiésemos	desembarcar	justo	frente	a	la	gran	boca	negra,	el	Buraco	do	Inferno.	Por
fortuna,	Yago	llevaba	a	bordo	varios	equipos	de	buceo	y	neoprenos,	 junto	a	 toda	 la
demás	 parafernalia	 que	 acostumbran	 a	 emplear	 los	 percebeiros.	 Me	 sentí
tremendamente	estúpido	cuando	me	di	cuenta	de	lo	equivocadas	que	habían	sido	mis
conclusiones	previas	sobre	 las	posibles	actividades	delictivas	del	 isleño.	Porque	ésa
era	su	misteriosa	ocupación,	la	de	recolector	de	aquellos	cotizadísimos	crustáceos,	sin
más	ilegalidad	en	el	presente	de	aquel	hombre	que	un	poco	de	furtivismo	de	vez	en
cuando.	 Según	 nos	 confesó,	 en	 bocas	 abruptas	 como	 la	 del	 Buraco	 do	 Inferno	 era
donde	se	podían	capturar	los	mejores	y	más	cotizados	ejemplares,	de	ahí	el	interés	en
mantener	todo	aquel	misterio	sobre	la	dificultad	de	acceder	al	Buraco.	Cuanta	menos
gente	 rondase	 la	 zona,	 mejor	 para	 los	 percebeiros.	 Protegido	 con	 sus	 ropas,	 sentí
vergüenza	de	mí	mismo	y	de	mis	prejuicios.

Una	vez	en	el	agua,	cuando	por	 fin	Mariña	y	yo	pudimos	alcanzar	una	zona	de
cierta	 seguridad	 en	 las	 rocas	 que	 emergían	 frente	 al	 Buraco,	 Yago	 se	 apartó	 de
nosotros,	dejándonos	armados	tan	sólo	con	dos	linternas,	y	se	alejó	mar	adentro,	a	la
búsqueda	de	un	lugar	más	seguro	desde	el	que	esperarnos.

Ni	Mariña	ni	mucho	menos	yo	teníamos	ninguna	experiencia	a	la	que	agarrarnos
en	 la	 cosa	 de	 la	 espeleología.	 Indefensos	 e	 impresionados	 frente	 a	 la	 fuerza	 de	 la
naturaleza	 que	 se	 abría	 ante	 nosotros,	 aún	 nos	 llevó	 tiempo	 comprender	 aquel
movimiento	de	las	olas	del	que	Neumann	nos	había	hablado.	Además,	Ray	—que	ya
por	 el	 camino	 nos	 había	 ido	 interrogando	 sobre	 nuestras	 intenciones,	 y	 era	 ahora
plenamente	 consciente	 de	 que	 estábamos	 decididos	 a	 entrar	 a	 la	 gruta—	 sólo	 nos
había	hecho	dos	advertencias.	La	primera	era	sobre	el	mejor	momento	para	entrar	a	la
cueva.	El	pescador	de	Ons	no	estaba	en	absoluto	de	acuerdo	con	las	recomendaciones
que	nosotros	traíamos	aprendidas	de	casa.

—¡Tal	vez	en	aquel	tiempo	pensasen	que	el	mejor	momento	para	hacer	una	locura
de	este	tipo	fuese	con	la	bajamar!	¡Puede	que	eso	fuese	así	antes,	sin	los	medios	que
hoy	tenemos!	—gritaba,	intentando	imponer	su	voz	sobre	el	ruido	del	motor—.	Pero
desde	luego	ahora	está	más	que	sabido	que	no	es	así.	El	momento	de	menos	peligro
es	precisamente	cuando	la	marea	todavía	está	bajando,	a	medio	camino	entre	la	alta	y
la	baja.	El	agua	va	en	retirada	y	con	mucha	menos	fuerza.	¡Y	aun	así,	nunca	deja	de
ser	 peligroso!	No	 seré	 yo	 quien	 os	 diga	 que	 no	 entréis,	 ya	 sois	 los	 dos	 lo	 bastante
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mayorcitos	como	para	saber	lo	que	debéis	hacer	y	lo	que	no.	Pero	no	olvidéis	esto:	lo
que	vosotros	 teníais	por	 el	mejor	momento	no	era	 tal,	 y	 ahora	disponéis	de	mucho
menos	tiempo	del	que	contabais	y	de	la	marea	en	contra.	¡Id	con	mucho	cuidado!

La	 segunda	 advertencia	 se	 hacía	 realidad	 ahora	 ante	 nosotros.	 Según	 Ray	 nos
acababa	 de	 contar,	 en	 el	 inverno	 de	 2007	 una	 fuerte	 tormenta	 en	 el	 mar	 había
provocado	el	desprendimiento	de	una	gran	losa	en	la	pared	derecha	de	la	garganta.	En
consecuencia,	 la	 entrada	 directa	 del	 mar	 a	 la	 gruta	 se	 veía	 ahora	 impedida	 por	 la
presencia	 de	 un	muro	 natural	 de	 piedra.	 Por	 un	 lado,	 esto	 tal	 vez	 pudiese	 ser	 una
suerte	 para	 nosotros,	 ya	 que	 una	 vez	 dentro	 del	 Buraco,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 gruta
estuviese	 inundada,	 la	 corriente	 no	 nos	 jugaría	malas	 pasadas.	 Pero	 para	 eso	 había
que	sortear	la	barrera	de	grandes	moles	de	piedra	desde	el	agua,	e	intentando	evitar
que	ninguna	ola	acabase	estampando	nuestros	cuerpos	contra	las	rocas.	Una	cosa	era
escuchar	el	cuento	en	la	voz	del	viejo	anticuario,	y	otra	bien	distinta	estar	delante	de
aquella	 boca	 inmensa	 de	 agua	 y	 oscuridad.	 Sólo	 escuchar	 el	 bramar	 de	 las	 olas
rompiendo	delante	de	nosotros	ya	era	más	que	suficiente	para	provocar	el	mayor	de
nuestros	miedos.

Finalmente	 saltamos,	pese	a	 todo,	y	con	muchísimo	cuidado	y	mayor	dificultad
conseguimos	entrar	en	la	garganta	que	conducía	al	Buraco	do	Inferno.

Como	en	un	gran	pórtico	de	suelo	inundado,	las	paredes	de	roca	viva	se	proyectaban
sobre	 nosotros,	 grandes	 losas,	 inmensas	 moles	 de	 piedra	 que	 ascendían	 a	 más	 de
cuarenta	metros	de	altura	hasta	perderse	en	la	luz	que	entraba	por	la	cavidad	abierta
en	el	suelo	de	la	isla.	Me	impresionaba	pensar	que	ahora	era	yo	el	que	flotaba	sobre	el
agua	 en	 el	 fondo	 de	 aquella	 garganta	 por	 la	 que	 apenas	 unos	 días	 atrás	 nosotros
mismos	lanzábamos	piedras	desde	la	superficie,	intentando	descubrir	dónde	quedaba
el	 final	 de	 aquella	 oscuridad.	 Pues	 bien,	 el	 final	 estaba	 allí	 donde	 ahora	 me
encontraba.	Volví	a	buscar	el	suelo,	intentando	encontrar	con	la	mirada	esas	mismas
rocas.	Pero	no	había	nada	que	hacer.	Un	mar	de	agua	y	espuma	blanca	cubría	todo	el
fondo	 rocoso	 de	 la	 entrada.	 Me	 intimidó	 imaginar	 que	 dentro	 de	 unas	 horas	 esa
misma	piscina	de	espuma	se	convertiría	en	una	gran	masa	de	agua	incontenible	que,
irremisiblemente,	habría	de	cubrirlo	todo	por	completo.	Y	nosotros	todavía	teníamos
que	seguir	avanzando.

—Venga,	no	hay	tiempo	que	perder.
Una	vez	más,	Mariña	me	leía	el	pensamiento.	Nadamos	hasta	el	otro	 lado	de	 la

laguna,	donde	nos	encontramos	ante	cuatro	galerías.
No	 tuvimos	 dificultad	 para	 reconocer	 al	 momento	 el	 acceso	 a	 la	 gran	 galería

central.	 Su	 entrada	 estaba	 cubierta	 por	 grandes	 trozos	 de	 roca,	 a	 todas	 luces
arrancados	 de	 forma	 brusca	 a	 las	 paredes	 de	 la	 galería.	 Recordé	 el	 relato	 del
anticuario	y	comprendí	que	eso	no	podía	ser	más	que	el	resultado	de	la	explosión	que
Hugo	y	Wessler	escucharon	desde	el	barco.	Por	allí	no	había	nada	que	hacer.
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Tal	y	como	Jackob	nos	había	descrito,	ésta	no	era	la	única	galería	que	el	mar	y	el
tiempo	habían	horadado	en	el	interior	del	Buraco.	Las	dos	situadas	a	la	izquierda	de
la	central,	una	casi	adyacente	a	ella	y	otra	orientada	al	norte,	se	precipitaban,	ya	casi
desde	su	mismo	comienzo,	en	vertical	hacia	las	entrañas	de	la	isla.	Ambas,	gargantas
oscuras	 y	 peligrosas	 dentro	 del	 propio	Buraco.	La	 corriente	 submarina	 rompía	 con
fiereza	 allá	 abajo,	 en	 sus	 profundidades,	 donde	 quiera	 que	 ello	 fuese,	 gritándonos,
advirtiéndonos	de	lo	imposible	de	intentar	avanzar	por	ellas.

—Tiene	 que	 ser	 por	 ahí	 —dijo	 Mariña,	 señalando	 con	 su	 linterna	 a	 nuestra
derecha—,	ésa	es	la	más	próxima	al	sur.

Nos	dirigimos	hacia	 la	cuarta	galería,	 la	que	en	un	principio	discurría	al	mismo
nivel	 que	 donde	 nos	 encontrábamos	 ahora.	 Nos	 adentramos	 por	 ella	 con	 tanta
precaución	 como	 nos	 era	 posible.	 Lentamente,	 pero	 con	 el	 vaivén	 del	 agua	 de	 la
bajamar	acariciando	nuestros	pies,	recordándonos	impasible	que	en	poco	tiempo	esas
caricias	se	habrían	de	convertir	en	las	peligrosas	sacudidas	de	la	marea	subiendo.	A
medida	 que	 avanzábamos	 la	 pendiente	 comenzaba	 a	 hacerse	 notar.	 Estábamos
ascendiendo.	 Empecé	 a	 pasarlo	 mal.	 La	 piedra	 viva	 se	 echaba	 sobre	 nosotros.	 El
granito,	 empapado	 de	 humedad,	 mojaba	 mi	 espalda,	 y	 yo	 sentía	 la	 inmensidad
absoluta	 de	 la	 piedra	 sobre	 mí.	 Presentir	 la	 abrumadora	 evidencia	 de	 toneladas	 y
toneladas	 de	 mineral	 encima	 de	 nosotros,	 juzgando	 cada	 uno	 de	 nuestros
movimientos,	 cada	 vez	 más	 complicados,	 me	 dificultó	 la	 lucha	 contra	 la
claustrofobia.	Cuanto	más	 lo	 intentaba,	menos	podía	evitar	pensar	que	en	cualquier
momento	una	sola	de	aquellas	losas	podría	desprenderse,	iniciar	un	derrumbamiento
que	 nos	 sepultase	 allí	 para	 siempre.	 Enterrados	 vivos.	 Intentaba	 distraerme
imaginando	a	Daniel	y	a	Hugo,	a	Eneas	y	a	Jackob	por	el	mismo	camino	que	nosotros
estábamos	haciendo.	Pero	no	funcionaba.

Tras	haber	calculado	unos	setenta	metros	de	galería,	yo	empecé	a	sentir	la	asfixia.
Vale,	tenía	miedo.	Comenzaba	a	tener	la	necesidad	de	parar,	de	detenernos.	No	podía
seguir	caminando.	No	podía	seguir.	No	podía.

—Mariña,	creo	que	no	puedo…
Pero	Mariña	no	me	oyó.
—¡Mira,	Simón!
Gracias	 al	 cielo.	 Al	 parecer,	 acabábamos	 de	 llegar	 al	 final	 de	 la	 galería,	 y	 el

estrecho	 corredor	 se	 convertía	 de	 golpe	 en	 una	 amplia	 cavidad.	 Era	 increíble.	 La
naturaleza	 había	 abierto	 en	 el	 interior	 de	 la	 masa	 pétrea	 de	 la	 isla	 un	 espacio
suficiente	para	albergar	una	pequeña	estancia	de	piedra.	Una	sala	casi	oval	de	unos
diez	metros	de	diámetro	y	casi	cinco	de	altura.	El	agua	se	filtraba	por	cada	grieta	de
las	 paredes	 de	 piedra,	 formando	 en	 el	 centro	 de	 la	 sala	 una	 pequeña	 poza,	 y	 huía
después	en	forma	de	un	pequeñísimo	riachuelo	por	el	mismo	pasillo	estrecho	por	el
que	 nosotros	 habíamos	 venido	 ascendiendo	 hasta	 llegar	 allí.	 Y	 del	 otro	 lado	 de	 la
piscina,	las	cajas.	Todo	era	verdad,	todo	cuanto	Jackob	Neumann	nos	había	contado
era	 verdad,	 y	 ahora	 teníamos	 ante	 nosotros	 los	 cofres	 sacados	 de	 las	 bodegas	 del
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Santo	Cristo	de	Maracaibo.	Varias	decenas	de	cajas	de	madera	y	hierro	apiñadas	en
montones.

—Dios	 mío,	 Mariña.	 Tu	 padre	 tuvo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 descomunal	 para
mover	él	solo	estos	cofres	hasta	aquí.

Mariña	contemplaba	en	silencio	las	cajas	al	otro	lado	del	agua.
—Mi	padre	siempre	fue	un	hombre	muy	fuerte.	En	todos	los	aspectos…
Echó	a	andar	en	dirección	a	 las	cajas	por	el	medio	de	 la	charca.	Caminaba	con

decisión,	y	con	 tanta	 fuerza	que	el	agua	salía	proyectada	a	cada	paso	que	daba.	Yo
caminaba	tras	ella,	de	modo	que	alguna	de	esas	gotas	fue	a	parar	a	mis	labios.	Algo
me	llamó	la	atención.

—Dulce	—dije	en	voz	baja.
—¿Qué?	—preguntó	Mariña	sin	mirar	atrás.
—Dulce	—repetí	por	respuesta—,	el	agua	es	dulce,	no	salada.
—¿Y	qué	tiene	de	importante	eso	ahora?
—Pues	que	tu	padre	tenía	que	ser	un	genio,	Mariña.	La	charca	se	forma	sólo	por

el	agua	que	viene	filtrada	de	la	propia	isla,	de	la	tierra	sobre	nosotros.	No	hay	agua
salada	porque	la	pleamar	no	llega	hasta	aquí	arriba.	Lo	más	probable	es	que	el	final
de	 la	 galería	 central	 también	 estuviese	 a	 una	 altura	 semejante.	 Por	 eso	 las	 cajas
todavía	se	conservan	después	de	trescientos	años	—expliqué	cuando	llegamos	al	otro
lado	de	la	pequeña	laguna.

—Bien,	Simón.	Ahora	es	el	momento	de	abrir	esas	cajas	por	última	vez.
Mariña	 le	echó	 las	manos	al	primero	de	 los	cofres.	El	óxido	depositado	por	 los

siglos	en	las	bisagras	de	las	tapas	supuso	un	pequeño	obstáculo,	pero	cuando	por	fin
consiguió	 abrir	 la	 caja	 los	 dos	 nos	 quedamos	 como	 dos	 bobos	 contemplando	 su
interior.

—¡No	me	lo	puedo	creer!	—exclamó	Mariña.
Yo	tampoco	daba	crédito	a	lo	que	veía.
—Abre	otra	—dije.
Mariña	abrió	otra,	y	otra,	y	otra	más.	Yo	iba	haciendo	lo	propio	por	mi	lado.	Las

abrimos	todas,	y	en	todas	encontramos	lo	mismo.
Nada.
Las	cajas	estaban	vacías,	y	en	la	cueva	no	había	oro	por	ninguna	parte.	No	había

lingotes,	no	había	monedas,	no	había	nada	de	lo	que	todas	aquellas	cajas	prometían.
—¡No	puede	ser!	—exclamó	Mariña	en	un	quejido	de	abatimiento—,	no	puede

ser.	Todo	nuestro	esfuerzo	para	nada.
Mariña	sentó	todo	su	desconsuelo	sobre	una	de	aquellas	cajas	vacías,	 levantó	la

cabeza	y	clavó	sus	ojos	en	los	míos,	a	la	búsqueda	de	una	explicación.
—Bueno,	quizá	al	final	Jackob	y	tu	padre	sí	consumieron	todo	el	oro.
—¿Cómo,	cómo	iban	a	consumirlo,	Simón?
—No	 lo	 sé,	Mariña.	Es	probable	que	Troia	 costase	más	de	 lo	que	 imaginamos.

Los	barcos…
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—Por	favor	—rechazó	Mariña	con	hastío—,	eso	es	imposible.	Recuerda	las	cifras
de	las	que	te	hablé.

Tenía	 razón.	 Aquello	 era	 mucho	 oro	 de	 Nuestro	 Señor	 como	 para	 aceptar	 que
Troia	lo	hubiese	podido	consumir	en	su	totalidad.	Se	me	ocurrió	otra	opción.

—Tal	vez	no	fuese	tanto.	Quiero	decir:	recuerda	lo	que	nos	dijo	Jackob,	aquello
de	que	dependiendo	de	los	historiadores	a	los	que	leyeses,	los	había	que	defendían	la
tesis	de	que	finalmente	la	Corona	sí	había	descargado	la	mayor	parte	del	oro.	Quién
sabe,	Mariña,	quizá	al	fin	el	tesoro	no	fuese	tan	grande	como	aquél	en	que	la	propia
leyenda	lo	acabó	convirtiendo.

Pero	Mariña	movía	su	cabeza	una	y	otra	vez	para	negar	todo	cuanto	escuchaba.
—No,	no,	¡no!	No	puede	ser,	Simón.	Jackob	nos	lo	habría	dicho.	No,	eso	no	tiene

sentido,	todas	las	pistas	hablaban	de	mucho	oro	y	todas	conducían	a	este	lugar.	Fíjate,
aunque	sólo	sea	por	la	cantidad	de	cajas	que	aquí	hay.	¿Cuántas	monedas	crees	tú	que
pueden	caber	en	todas	estas	cajas?	No,	eso	no	puede	ser.

Se	volvió	a	levantar,	y	el	tono	de	su	voz	se	fue	cargando	de	rabia.
—¡Nos	han	ganado,	Simón,	nos	han	ganado!	Eso	es	lo	que	pasa…
—¿Qué?	—No	 comprendía	 lo	 que	 estaba	 escuchando—.	 ¿Quién,	 quién	 nos	 ha

ganado,	Mariña?
—¿¡Quién	 va	 a	 ser,	 Simón!?	 Los	 nazis,	 esos	 putos	 nazis	 nos	 han	 ganado	 la

carrera.
—Venga,	Mariña…	—intenté	consolarla	abrazándola.
—¡No!	—Se	deshizo	de	mi	abrazo—.	¡Es	la	verdad!	Le	sacaron	al	pobre	Jackob

lo	que	querían	y	lo	mataron	una	vez	conseguido.	Y	mientras	esos	inútiles	de	la	policía
nos	 tenían	perdiendo	 el	 tiempo	 en	 el	 piso	de	Neumann,	 estos	 desgraciados	 estaban
aquí	arrasando	con	todo.	Maldito	seas,	Wessler	—gritó—,	¡maldito	seas!

—Por	favor,	señorita.	Le	ruego	sea	más	considerada	con	esa	lengua	suya.
Alguien	hablaba	a	nuestras	espaldas.	Nos	giramos	para	alumbrar	con	las	linternas

la	 entrada	 de	 la	 galería.	 Un	 hombre	 grande,	 mayor,	 ridículamente	 embutido	 en
neopreno,	nos	hablaba	con	toda	tranquilidad,	amparado	en	la	protección	que	le	daban
las	pistolas	con	las	que	nos	apuntaban	los	dos	gorilas	que	venían	con	él.	A	pesar	de	la
oscuridad	y	de	los	trajes	de	protección	del	agua,	los	dos	los	reconocimos	al	momento.
Los	gorilas	del	callejón.

—Usted	 y	 yo	 todavía	 no	 hemos	 sido	 formalmente	 presentados,	 así	 que	 déjeme
que	sea	yo	quien	proceda.	Mi	nombre	es	Wessler,	Otto	Wessler.

—El	hijo	de	Fausto	—comprendió	Mariña,	mordiendo	cada	palabra	que	salía	de
su	boca.

—Bien	—se	 complació	 el	 recién	 llegado—,	 veo	 que	 la	 fama	 de	 mi	 padre	 ha
corrido	por	delante	de	mí.	Permítame	asimismo	que	 le	 agradezca	 el	 buen	 concepto
que	usted	tiene	de	nosotros.	Pero	debo	confesarle	que	se	equivoca.

—No	sé	a	qué	se	refiere.
Estaba	 claro	 que	 a	Mariña	 no	 le	 intimidaban	nada	 las	 dos	 razones	 que	Wessler
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mantenía	apuntando	hacia	nuestros	cuerpos.
—Pues	 a	 que	 se	 equivoca	 en	 sus	 conclusiones,	 a	 qué	 va	 a	 ser	 si	 no.	 Señorita,

según	 nos	 íbamos	 acercando	 no	 hemos	 podido	 evitar	 escuchar	 sus	 razonamientos.
Pero	 siendo	del	 todo	honestos	he	de	decirle	que	no,	que	nosotros	no	 tenemos	nada
que	ver	con	la	extraña	y,	al	tiempo,	fastidiosa	ausencia	de	oro	dentro	de	esta	cueva.
Lamentablemente	—añadió	 tras	 una	 breve	 pausa—.	 Nosotros	 nunca	 hemos	 estado
aquí	antes	porque,	entre	otras	razones,	no	teníamos	ni	idea	de	dónde	era	ese	«aquí»
exactamente.	 Su	 viejo	 y	 difunto	 amigo	 Jackob	 no	 quiso	 colaborar	 en	 nuestra
aventura,	así	que	decidimos	eliminar	ese	hilo	y	seguir	otro	más…	¿Cómo	diría	yo?
Activo.

—Nosotros	—comprendió	Mariña.
—Exacto.	Como	bien	pudieron	comprobar	en	aquel	callejón	nuestros	amigos	aquí

presentes	—Wessler	hizo	un	gesto	hacia	los	dos	gorilas—,	la	moneda	que	ustedes	le
llevaron	al	anticuario	dejaba	bien	claro	que	también	estaban	relacionados	con	el	oro.
Y	la	visita	por	parte	del	viejo	esa	misma	noche	a	su	piso,	señorita,	terminó	de	aclarar
cualquier	posible	duda	al	respecto.

—Nos	 estaban	 siguiendo	 a	 los	 tres.	—Las	 piezas	 se	 reordenaban	 en	mi	 propia
composición.

—Por	supuesto,	amigo	Simón.	Comprobada	su	implicación	en	la	trama,	sabíamos
que	sólo	era	cosa	de	tiempo	que	acabasen	por	conducirnos	hasta	el	oro.

El	viejo	abrió	los	brazos,	enseñándonos	las	palmas	de	sus	manos,	como	el	mago
que	muestra	sobre	la	mesa	la	carta	en	la	que	tú	habías	estado	pensando	durante	todo
el	tiempo.

—Así	pues	—prosiguió—,	no	sabéis	cómo	me	desagrada	oíros	decir	eso	de	que	el
oro	no	está	aquí.	Porque	yo	no	me	he	metido	hoy	dentro	de	este	traje	tan	incómodo
para	esto.	No.	Así	que	venga,	pequeñines,	contadle	al	viejo	tío	Otto:	¿qué	pasa	con	el
oro?

—A	ver,	 señor,	 un	poco	de	 tranquilidad	—intervine	yo—.	Piense	usted	que,	 de
haberlo	sabido,	tampoco	nosotros	íbamos	a	meternos	aquí	dentro.

—Por	 supuesto	 que	 no,	 amigo.	 Pero	 lo	 que	 sí	 está	 claro	 es	 que	 casi	 cien	 mil
millones	de	euros	en	monedas	y	lingotes	de	oro	de	1702	no	desaparecen	así	como	así.
—El	viejo	detuvo	un	momento	su	discurso,	algo	acababa	de	volver	a	su	memoria—.
¿O	acaso	me	vais	a	decir	ahora	que	lo	que	nos	contó	el	viejo	sobre	un	banco	en	Suiza
era	cierto?	Lucano,	¿por	qué	no	les	ofreces	a	nuestros	amigos	algún	tipo	de	estímulo
para	sus	pensamientos?

Ni	siquiera	percibí	el	movimiento.	Sonó	como	un	trueno.
El	estruendo	retumbó	en	toda	la	sala	y	se	fue	en	forma	de	eco	por	la	cavidad	de	la

galería.	Mi	primera	reacción	fue	la	de	echar	los	brazos	hacia	delante	para	proteger	el
cuerpo.	Pero	no	sentí	nada.	Con	los	ojos	como	platos	busqué	las	marcas	del	impacto
en	el	cuerpo	de	Mariña.	Pero	tampoco	vi	nada.	Sólo	el	humo	saliendo	por	la	boca	del
cañón	en	la	pistola	del	tal	Lucano.	El	muy	imbécil	había	disparado	al	aire.	Tremendo
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estúpido,	podría	haber	provocado	ya	mismo	un	derrumbamiento.
—Venga,	muchachos	—volvió	a	hablar	el	viejo	en	tono	divertido,	como	si	nada

hubiera	pasado—,	ahí	fuera	la	marea	está	empezando	a	subir,	el	tiempo	se	agota.	Así
que	decidme,	¿qué	pasa	con	el	oro?

—Escúcheme	bien,	viejo	fascista.	Como	ya	le	ha	dicho	Simón,	si	tuviésemos	en
nuestro	poder	otra	información,	sepa	usted	que	ni	de	broma	nos	habríamos	metido	en
este	 agujero.	 ¡Pero	 lo	 que	 sí	 que	 jamás	 haríamos	 sería	 contarle	 nada	 a	 un	 asesino
como	usted!

—¡Mira	tú!	—Wessler	contemplaba	a	Mariña	con	la	misma	expresión	que	la	que
habría	 ocupado	 su	 rostro	 de	 haber	 visto	 un	 perro	 parlante—.	Hay	 que	 ver,	 cuánto
carácter.	Bien	se	nota	de	dónde	lo	has	sacado.

—¡¿Pero	qué	cojones	estáis	haciendo	ahí	dentro?!
La	 reverberación	de	 la	galería	 adelantó	hasta	 la	 cueva	 la	voz	de	alguien	que	 se

aproximaba	 por	 el	 corredor,	 y	 la	 cámara	 se	 iluminó	 un	 poco	más	 con	 la	 luz	 de	 la
linterna	del	recién	llegado.

—¿Qué	 hostias	 estáis	 haciendo,	 os	 habéis	 vuelto	 locos	 o	 qué?	 No	 se	 puede
disparar	aquí	dentro…	¡Mariña!

Xulio	Ascanio	se	quedó	en	silencio	al	reconocer	a	su	hermana	al	otro	lado	de	la
charca.	 La	 contempló	 fijamente,	 primero	 a	 ella	 y	 después	 a	 las	 pistolas	 que	 la
amenazaban.	Al	final	se	quedó	mirando	para	el	viejo.

—Mierda,	Wessler,	¿qué	cojones	está	pasando	aquí?
—¡Bienvenido,	 Xulio,	 bienvenido!	 —respondió	 Wessler	 con	 gran	 algarabía—.

Como	puedes	ver,	aquí	estamos	en	familia.	Por	favor,	pasa	y	únete	a	la	fiesta.
El	hermano	de	Mariña	observaba	a	uno	y	otro	lado	sin	comprender	nada	de	lo	que

estaba	ocurriendo.
—¿Qué	 coño	 fiesta,	 de	 qué	 carajo	me	 estás	 hablando?	 ¡Y	 qué	 hostias	 pinta	mi

hermana	en	todo	esto!	—Xulio	sacó	su	propia	pistola	y	apuntó	rápidamente	a	Wessler
—.	¡Explícate,	viejo!

Lucano	pasó	entonces	a	apuntar	a	Ascanio,	pero	Wessler	hizo	un	nuevo	gesto	con
las	manos.

—Calma,	 calma,	 muchachos.	 —El	 viejo	 alemán	 hablaba	 ahora	 en	 un	 tono
cargado	de	paternalismo—.	Y	tú,	Xulio,	tranquilo,	baja	ese	revólver.	Todo	es	mucho
más	 sencillo	 de	 lo	 que	 parece.	 Verás,	 lo	 que	 tienes	 delante	 es	 la	 oportunidad	 de
redimirte,	de	acabar	con	una	vida	de	riesgos	al	margen	de	la	ley.

Los	ojos,	ahora	entornados,	de	Xulio	Ascanio	dejaban	claro	que	el	hombre	seguía
sin	comprender	nada.

—¿De	qué	carajo	me	hablas,	alemán?
—De	oro,	hijo,	 te	estoy	hablando	de	oro.	La	mayor	cantidad	de	oro	con	 la	que

jamás	hayas	podido	llegar	a	soñar.	Y	todo	limpio,	para	ti,	y	para	mí.
Aunque	pareció	surgir	un	pequeño	asomo	de	interés,	todavía	había	desconfianza

en	la	mirada	del	narcotraficante.
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—Más	vale	que	 te	 expliques	un	poco	mejor	—respondió	 sin	dejar	de	 apuntarlo
con	su	arma.	Wessler	sonrió	lleno	de	complacencia.

—Con	la	ayuda	del	mío,	vuestro	padre	fue	capaz	de	encontrar	el	famoso	tesoro	de
Rande,	la	mayor	fortuna	en	oro	y	plata	jamás	traída	de	América.	Cuando	yo	descubrí
la	historia,	me	puse	en	contacto	con	vuestra	madre.	Vosotros	siempre	habéis	gozado
de	una	vida	que	a	mí,	correspondiéndome	también,	me	fue	arrebatada.	Yo	solamente
estaba	reclamando	lo	que	era	mío.	Pero	la	negociación	con	esta	señora	no	fue	todo	lo
cordial	que	hubiera	esperado.	Al	principio	se	negaba	incluso	a	cualquier	posibilidad
de	diálogo,	diciéndome	una	y	otra	vez	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba.	La	verdad	es
que	no	comprendió	lo	muy	en	serio	que	las	cosas	iban	hasta	que	me	decidí	a	hacerle
una	visita	en	compañía	de	mis	amigos,	aquí	presentes.	Pero	tampoco	en	esa	ocasión
le	 pudimos	 sacar	 nada.	 Lo	 único	 que	 nos	 dijo	 fue	 que	 su	 difunto	 marido,	 o	 sea,
vuestro	padre,	y	ella	habían	acordado	que	ninguno	de	sus	descendientes	conociesen	la
historia	de	sus	verdaderos	orígenes	hasta	que	ambos	estuviesen	muertos.	Una	mujer
admirable	 vuestra	 madre,	 valiente	 y	 de	 palabra.	 Me	 pareció	 tan	 admirable	 ese
compromiso	suyo	con	el	acuerdo	tomado	con	su	difunto	esposo	que	comprendí	que
no	me	quedaba	otra	que	respetarlo…	Si	bien	es	cierto	que	decidí	apurar	un	poco	todo
el	proceso.

—¡Hijo	de	puta!	—gritó	Mariña—.	¡Usted	mató	a	nuestra	madre!
—Por	supuesto,	querida.	Bien,	en	realidad	no	fui	yo,	sino	una	inyección	letal	de

digitalina,	un	potente	paralizante	que	se	obtiene	de	la	hoja	de	la	Digitalis	purpurea,
planta	por	cierto	muy	abundante	en	estas	tierras.	Campanillas	de	San	Juan,	creo	que
las	 llaman	por	aquí.	Pero	sí,	nosotros	empujamos	el	émbolo,	si	es	a	eso	a	 lo	que	te
refieres.	 Pero	 dime,	 querida	Mariña,	 ¿qué	 otra	 cosa	 podíamos	 hacer?	 Ella	 sola	 se
condenó	al	contarme	lo	que	me	contó.	De	este	modo,	ella	cumplía	con	su	palabra	y
yo	me	acercaba	un	poco	más	a	mi	objetivo.	Todo	encajaba.

—Doña	Isabel	sabía	que	esto	acabaría	sucediendo	de	todos	modos	—dije—.	Por
eso	se	puso	en	contacto	conmigo.

—Bueno,	supongo	que	sí	—respondió	Wessler	sin	prestar	demasiada	atención	a
mi	 comentario—.	 Por	 lo	 que	 yo	 pude	 conocer	 a	 través	 de	 la	 historia	 de	mi	 padre,
sabía	que	el	oro	 tenía	que	estar	escondido	en	algún	rincón	del	mar.	Algún	 lugar	de
difícil	acceso,	algún	sitio	en	estas	intrincadas	rías	vuestras.	Así	fue	como,	buscando
información	 sobre	 quién	 nos	 podría	 servir	 de	 guía	 en	 este	 viaje	 tan	 complicado,
dimos	contigo,	Xulio.	Qué	paradójica	es	la	vida,	¿no	te	parece?	Resulta	que	nuestro
guía	al	 tesoro	es,	sin	que	él	mismo	lo	sepa,	el	propio	hijo	del	 tesorero.	El	resto	fue
atar	 cabos	y	 seguir	 el	 hilo.	Vosotros,	Mariña	y	Simón,	 llegasteis	 al	 viejo	Neumann
cuando	ya	lo	tenía	bajo	vigilancia.	Sólo	era	cuestión	de	tiempo	que	una	cosa	llevase	a
la	otra.

—Así	que	era	cierto	 lo	que	oí,	 la	vieja	no	murió	sola…	—Xulio	 todavía	estaba
atando	sus	propios	cabos	sueltos.

—Así	es,	amigo	Ascanio.	Vuestra	madre	murió	en	la	dulce	compañía	de	mi	fiel
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Lucano.	Y	según	tengo	entendido,	su	muerte	te	ha	venido	muy	bien,	¿no	es	cierto?
—¿Que	 la	 muerte	 de	 mi	 madre	 me	 ha	 venido	 bien?	 ¿Pero	 qué	 carajo	 estás

diciendo,	viejo?	—preguntó	Xulio	sin	esconder	su	indignación.
—¡Bueno,	 bueno!	—quiso	 aplacar	Wessler	 la	 indignación	 de	Ascanio—.	No	 te

pongas	así	ahora,	amigo	—respondió,	haciendo	un	gesto	con	las	manos,	como	el	de
quien	 intenta	 contener	 el	 enfado	 que	 su	 interlocutor	 le	 arroja—.	Me	 refiero	 a	 que,
según	tengo	entendido,	tu	economía	no	estaba	pasando	por	su	mejor	momento,	¿no	es
así?,	y	con	 la	muerte	de	 tu	madre	parece	que	has	heredado	un	buen	respiro.	¿Dirás
que	miento,	tal	vez?	—preguntó	con	cinismo.

Ascanio	se	quedó	por	un	tiempo	en	silencio,	sin	dejar	de	observar	al	viejo	alemán.
—Puede	ser	—concedió	ligeramente	al	fin	Xulio,	todavía	sin	bajar	su	revólver.
—¡Cabrón!	—le	gritó	Mariña	al	escuchar	la	tranquilidad	con	la	que	su	hermano

respondía	a	la	confesión	del	viejo—.	¿¡Cómo	puedes	decir	eso!?	¡Era	nuestra	madre!
Xulio	miró	de	reojo	a	Mariña,	sin	responderle	nada.	De	nuevo	fue	Otto	Wessler	el

que	lo	hizo	por	los	dos.
—Puede	decirlo	perfectamente,	querida	niña.	Porque	por	lo	que	yo	sé,	 tu	madre

—Otto	 se	 dirigía	 ahora	 a	Xulio—	nunca	 estuvo	 de	 tu	 lado,	 ¿no	 es	 así?	Tu	 familia
siempre	 te	 ha	 dado	 la	 espalda,	 ésa	 es	 la	 verdad.	 Pero	 éste	 puede	 ser	 tu	momento,
Xulio.	La	herencia	estuvo	muy	bien,	pero	yo	te	estoy	hablando	de	mucho	más	de	lo
que	puedas	imaginar.

Xulio	 Ascanio	 seguía	 mirando	 de	 reojo	 a	 Mariña,	 sus	 ojos	 nuevamente
entornados.

—Ya,	eso	ya	me	lo	ha	dicho,	la	mayor	cantidad	de	oro	que	yo	hubiese	imaginado
nunca,	 ¿no?	 Ése	 era	 su	 cargamento	 especial,	 claro.	 Pero…	 ¿dónde	 está	 ese	 oro,
entonces?	¿No	se	suponía	que	veníamos	a	buscarlo	aquí?

—Y	aquí	está,	en	cierto	modo	—respondió	con	renovado	aliento	el	alemán—.	La
clave	 está	 en	 lo	 que	 queda	 de	 tu	 familia	 —explicó	 señalando	 a	 Mariña—,	 en	 tu
hermana.	Ayúdame	 a	 hacerla	 hablar	 y	 podrás	 dejar	 atrás	 para	 siempre	 esta	 vida	 de
gánster	que	llevas,	de	mafioso	de	tercera.	¿Qué	me	dices?

Xulio	escuchaba	 las	 tentaciones	de	Wessler	como	el	pecador	que	se	deja	rondar
por	el	mismísimo	diablo.	El	alemán	hablaba	y	Ascanio	 iba	bajando	poco	a	poco	 la
pistola	con	la	que	lo	había	mantenido	encañonado.	Otto	Wessler	ya	había	acabado	de
hablar,	 pero	 Xulio	 todavía	 se	 quedó	 un	 buen	 rato	 en	 silencio,	 observando
alternativamente	a	Otto	y	a	Mariña.	Daba	la	sensación	de	que	estaba	tanteando	a	su
propia	hermana,	como	el	ganadero	que	observa	al	animal	considerando	si	ha	llegado
ya	el	momento	de	sacrificarlo	o	no.

Finalmente,	después	de	haberse	quedado	no	poco	tiempo	contemplando	al	alemán
como	si	en	él	se	hubiese	personificado	toda	la	riqueza	de	la	que	éste	le	había	hablado,
Xulio	sonrió	y	respondió:

—¿Sabes	 qué	 te	 digo,	 viejo?	 Que	 tienes	 razón.	—Otto	 no	 pudo	 evitar	 sonreír
ampliamente	ante	el	 triunfo	de	sus	dotes	de	persuasión—.	Soy	un	gánster,	como	 tú
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dices.	Un	mafioso,	no	sé	si	de	tercera,	de	primera	o	de	qué,	y	lo	cierto	es	que	ya	estoy
harto	de	llevar	esta	vida.

—¡Pues	 hijo,	 aquí	 tienes	 tu	 oportunidad!	 —respondió	 Otto,	 llevado	 por	 el
entusiasmo.

—Tienes	razón,	alemán,	tienes	razón.	Ésta	es	mi	oportunidad.	O,	mejor	dicho,	la
oportunidad.	Porque,	dime,	viejo,	¿sabes	qué	es	siempre	 lo	más	 importante	para	un
buen	mafioso?

La	pregunta	cogió	por	sorpresa	a	Otto.
—No	lo	sé,	dímelo	tú.
—¡La	familia,	hijo	de	puta!
El	relámpago	volvió	a	iluminar	la	caverna.
Primero	uno,	después	otro	y	todavía	otro	más.	Y	cada	uno	venía	acompañado	de

su	trueno.	El	estruendo	resultaba	ensordecedor.	Yo	me	tiré	sobre	Mariña	y	me	la	llevé
conmigo	 al	 suelo.	 Todo	 el	 mundo	 sacudía	 sus	 linternas,	 alguna	 también	 acabó
rodando	por	las	rocas,	y	el	caos	que	venía	con	cada	tiro	hacía	más	complicado	saber
quién	le	estaba	disparando	a	quién.

Cuando	por	fin	cesó	el	ruido,	yo	volví	a	alumbrar	con	mi	linterna	hacia	el	lugar	al
otro	lado	de	la	charca	donde	hasta	tan	sólo	unos	segundos	atrás	había	cuatro	hombres
de	pie.	El	gorila	gordo,	aquel	tipo	con	pinta	de	luchador	de	sumo,	estaba	tirado	en	el
suelo,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 y	 un	 pequeño	 agujero	 negro	 abierto	 en	 el	medio	 de	 la
frente.	Al	 otro	 lado	 de	 la	 entrada	 a	 la	 galería,	 el	 amigo	Lucano	 también	 dormía	 el
sueño	de	los	justos,	pero	de	la	pistola	que	todavía	sujetaba	en	la	mano	volvía	a	salir
humo.	 Entre	 los	 dos	 cadáveres,	 el	 viejo	 Wessler	 intentaba	 lo	 mismo	 que	 yo,
comprender,	 todavía	 visiblemente	 aturdido,	 qué	 demonios	 acababa	 de	 suceder.
Busqué	entonces	a	Xulio	Ascanio,	pero	tampoco	lo	encontré	de	pie.	Cuando	la	luz	de
mi	linterna	lo	buscó	un	poco	más	abajo,	volví	a	escuchar	un	grito	ya	conocido.

—¡No,	 no!	—Mariña	 se	 echó	 a	 correr	 a	 través	 de	 la	 charca	 a	 la	 busca	 de	 su
hermano.

Fui	detrás	de	ella,	intentando	alumbrarle	el	camino.
—¡Xulio,	no!
Mariña	se	agachó	a	abrazar	el	cuerpo	de	su	hermano,	y	 le	cogió	 la	cabeza	para

posarla	en	su	regazo.	Él	apenas	era	capaz	de	abrir	los	ojos,	y	un	hilo	de	sangre	se	le
escurría	entre	los	labios.

—Perdóname,	hermanita	—balbució	Xulio	Ascanio.
Y	 ya	 no	 le	 dio	 para	 más.	 Comprendí	 que	 había	 disparado	 contra	 el	 luchador

primero	y	después	contra	Lucano,	pero	no	pudo	esquivar	el	disparo	de	este	último.
Mariña	hundió	entonces	su	llanto	en	el	pecho	empapado	en	sangre	de	su	hermano.

—Muy	bonito,	muy	conmovedor.
Mierda.	 Mariña	 y	 yo	 nos	 habíamos	 arrojado	 encima	 de	 Xulio	 Ascanio	 sin

prestarle	ninguna	atención	al	viejo.	De	nuevo	en	pie,	Wessler	volvía	a	apuntarnos	con
la	pistola	de	Lucano.
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—Venga,	todos	fuera.	Salgamos	de	aquí,	que	la	marea	ya	está	subiendo.
—Es	verdad	todo	eso,	amigo.
Cuando	 Wessler,	 sobresaltado,	 se	 quiso	 girar	 para	 ver	 quién	 rayos	 le	 estaba

hablando	 ahora,	 no	 le	 dio	 tiempo	 más	 que	 para	 sentir	 el	 impacto	 de	 un	 fuerte
puñetazo	en	la	cara.

—Venga,	 rápido,	 caballeros,	 apúrense.	 No	 sé	 quién	 diablos	 es	 el	 botarate	 este,
pero	en	una	cosa	lleva	razón.	La	marea	está	subiendo	y	dentro	de	poco	no	podremos
salir.

—¡Yago	Ray!
Mariña	y	yo	gritamos	el	nombre	al	unísono	al	descubrir	a	nuestro	piloto.
—Sí,	sí,	soy	yo.	Pero	venga,	apurando,	que	no	hay	tiempo	que	perder,	y,	por	 lo

que	parece,	no	creo	que	os	apetezca	nada	que	aquí	vuestro	amigo	vuelva	a	despertarse
ya,	¿no?

Los	tres	echamos	a	correr	de	nuevo	por	la	galería,	deshaciendo	tan	rápido	como
podíamos	 el	 camino	 que	 ahora	 nos	 llevaba	 de	 vuelta	 a	 la	 luz	 del	 día.	 En	 nuestra
carrera	Yago	nos	fue	explicando.

—Estaba	 fuera,	 demarrado	 un	 poco	 más	 al	 sur,	 en	 la	 punta	 de	 Fedorentos.
Todavía	estaba	echando	el	ancla	del	barco	cuando	me	llamó	la	atención	la	llegada	de
otra	 lancha	con	cinco	personas	a	bordo.	No	es	cosa	buena	ver	a	nadie	acercándose
tanto	a	esta	zona,	y	menos	todavía	si	se	trata	de	una	lancha	como	ésa,	un	rebaño	de
motores	 fueraborda	 de	 gran	 potencia.	Contrabandistas,	 ya	 sabéis.	Me	preocupé	 por
vosotros,	así	que	decidí	volver	a	soltar	amarras	y	acercarme	a	ver	si	 todo	seguía	en
orden.	Cuando	llegué	a	la	boca	del	Buraco,	el	piloto	de	la	otra	lancha	ya	había	sacado
su	 barco	 de	 ahí,	 probablemente	 buscando	 él	 también	 un	 refugio	 más	 seguro.	 Me
estaba	acercando	cuando	oí	el	primer	disparo.	Comprendí	que	algo	no	 iba	bien,	así
que	me	puse	uno	de	los	trajes	que	aún	quedaban	en	el	barco	y	entré	poco	a	poco.	Y
por	lo	visto,	menos	mal…

—Pues	gracias	al	cielo	que	lo	hiciste,	Yago	—respondió	Mariña.
—Desde	luego	que	sí.	Si	salimos	bien	de	ésta,	Yago,	hasta	yo	mismo	te	doy	un

beso	de	princesa.
Pero	Yago	Ray	rechazó	mi	ofrecimiento.
—No,	gracias,	Simón.	Soy	un	caballero,	comprende	que	no	pueda	andar	por	ahí

aceptando	los	besos	de	cualquiera.

Nos	costó	lo	nuestro,	pero	al	fin	conseguimos	salir	de	nuevo	a	la	luz	de	la	laguna	en
la	entrada	del	Buraco	do	Inferno.	El	nivel	del	agua	impedía	ya	la	opción	de	hacer	pie
en	 su	 fondo,	 así	 que	 no	 nos	 quedó	 otra	 que	 salir	 nadando.	 Yago	 había	 dejado	 el
Quijote	Wilson	amarrado	como	pudo	a	unos	cuantos	metros	de	la	entrada	al	Buraco
do	Inferno.	La	marea	ya	había	subido	considerablemente,	por	lo	que	todavía	tuvimos
que	nadar	luchando	un	buen	trozo	contra	las	corrientes	para	poder	llegar	al	barco.	Por
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fin	subimos	a	bordo	y	pudimos	dejar	atrás	el	dique.	Cuando	ya	habíamos	comenzado
la	maniobra	 para	 salir	 a	mar	 abierto,	 escuchamos	 el	 ruido	 de	motores	 acercándose
desde	el	norte.

—¡Mirad!	—señaló	Yago	en	esa	dirección—.	¡Ése	es	el	otro	barco!
Una	 lancha	 enorme,	 una	 por	 lo	 menos	 tres	 o	 cuatro	 veces	 más	 grande	 que	 el

Quijote	Wilson,	 se	 acercaba	 a	 nuestra	 posición.	Hizo	 un	 viraje	 para	 amorrarse	 a	 la
entrada	de	la	escollera	que	protegía	el	Buraco	y	entonces	le	pudimos	ver	con	claridad
la	popa.	Aquella	cosa	venía	empujada	por	siete	motores	grandes	como	siete	reactores
de	 avión.	Dios	mío,	 si	 aquel	monstruo	 venía	 a	 por	 nosotros,	 entonces	 no	 teníamos
nada	que	hacer.

Pero	no	 fue	 así.	 Pasó	muy	 cerca	 de	 nuestra	 posición,	 pero	 en	ningún	momento
mostró	intención	alguna	de	contactar	con	nosotros.	Lo	único	que	sí	hizo	su	piloto	fue
aminorar	 la	 marcha,	 y	 por	 unos	 instantes	 se	 quedó	 observándonos.	 Había
desconcierto	en	su	rostro.	A	apenas	diez	metros	el	uno	del	otro,	Yago	pudo	reconocer
al	hombre	al	timón	de	la	otra	embarcación.

—Ese	tipo	es	Blanco,	uno	de	los	mejores	pilotos	de	planeadoras	que	hay	por	aquí
—dijo	el	surfista,	mezclando	respeto	y	preocupación	en	su	voz.

Comprendí	 que	 para	 el	 tal	 Blanco	 nuestra	 presencia	 allí	 resultaba	 tan	 extraña
como	 su	 propia	 llegada	 lo	 había	 sido	 también	 para	 Yago.	 Blanco	 sopesaba	 las
opciones,	 sin	 saber	 demasiado	 bien	 qué	 hacer.	 Al	 final,	 acabó	 decidiéndose	 por
acercarse	 al	 Buraco,	 y	 en	 esa	 dirección	 volvió	 a	 acelerar.	 Nosotros	 tampoco	 nos
íbamos	a	quedar	a	ver	qué	hacía	el	tipo.

—¡A	tierra,	Yago,	a	tierra!	—gritó	Mariña.
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XLIII

El	Quijote	Wilson	zumbaba	a	toda	velocidad	sobre	el	mar,	dejando	tras	nosotros	una
gran	estela	de	espuma	blanca.	Yo	ya	había	empezado	a	pensar	que	todo	iba	a	salir	sin
mayores	 complicaciones,	 que	 en	 breve	 estaríamos	 de	 vuelta	 en	 el	 puerto	 de	Bueu,
cuando	me	di	cuenta	de	que	Yago	había	detectado	algo	que	no	era	de	su	agrado.	Fue
un	gesto	apenas	perceptible,	el	movimiento	sutil	de	una	mirada	rápida	por	encima	del
hombro.

—Mierda…	—protestó	por	lo	bajo.
Los	caballeros	andantes	no	dicen	«mierda»	ni	por	 lo	alto	ni	por	 lo	bajo,	mucho

menos	si	las	cosas	van	bien,	así	que	comprendí	al	momento	que	algo	sucedía.
—¿Qué	ocurre,	Yago?
Nuestro	capitán	hizo	un	gesto	con	el	brazo,	indicando	algo	por	detrás	de	nosotros.
—¡Nos	siguen!	—gritó.
Mariña	y	yo	miramos	hacia	atrás.	La	lancha	de	antes.	Y	ahora	el	piloto	no	venía

solo.	Por	lo	que	se	podía	ver,	resultaba	evidente	que	Otto	Wessler	había	podido	salir
de	la	gruta,	y	ahora	venía	tras	nosotros.

—¡Acelera,	Yago,	acelera!	¡Si	nos	cogen	estamos	muertos!
Mariña	 le	 gritaba	 al	 piloto,	 pero	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 no	 habría	 nada	 que

hacer.	En	mi	ignorancia,	me	había	convencido	a	mí	mismo	de	que	la	lancha	de	Yago
era	una	de	esas	planeadoras	como	las	que	sacaban	en	la	tele	cuando	hablaban	de	los
narcotraficantes	y	 todo	eso.	Sólo	me	di	cuenta	de	 lo	equivocado	que	estaba	cuando
minutos	 antes	 nos	 cruzamos	 con	 aquel	monstruo	 que	 ahora	 se	 nos	 echaba	 encima.
Aquélla	sí	que	era	«una	de	esas	planeadoras».

—¡Estamos	perdidos!	—grité—.	¡Ese	barco	es	mucho	más	potente	que	el	nuestro!
—¡Pero	 hombre!	—respondió	 también	 a	 gritos	 nuestro	 caballero—.	 ¿Acaso	 no

has	escuchado	nunca	tú	eso	de	que	la	potencia	sin	control	no	sirve	de	nada?	¡Ahora
verás	por	qué	mi	segundo	nombre	es	Rayo!

Esta	 vez	 no	 hubo	 una	 de	 esas	 carcajadas	 suyas	 tan	 peculiares.	 Frente	 al	 cabo
Udra,	 antes	 de	 llegar	 a	Bueu,	Yago	Ray	 viró	 rumbo	 sur,	 poniendo	 el	motor	 a	 toda
máquina.	Atravesamos	la	boca	de	la	ría	de	Aldán	como	flechas	en	dirección	a	cabo
Home.	 La	 planeadora	 a	 bordo	 de	 la	 que	 viajaba	 Otto	 Wessler	 se	 nos	 echaba
literalmente	 encima	 y,	 no	 pudiendo	 vencerlos	 en	 velocidad,	 nuestro	 piloto	 decidió
hacer	 uso	 de	 su	 pericia.	 Navegábamos	 tan	 cerca	 de	 la	 Costa	 da	 Vela	 que	 por
momentos	incluso	me	parecía	adivinar	el	fondo	marino	a	demasiada	poca	distancia	de
nuestro	 propio	 casco.	 Navegar	 a	 esa	 velocidad,	 y	 tan	 cerca	 de	 la	 costa,	 era	 una
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verdadera	locura.	El	mar	nos	golpeaba	violentamente	por	ambos	costados,	y	la	fuerza
del	 viento	 que	 llegaba	 de	 mar	 abierto	 hacía	 muy	 complicado	 mantener	 el	 rumbo
firme.	Nuestra	ventaja	estaba	en	que	la	máquina	que	nos	seguía	era	de	mucha	mayor
envergadura.	Sin	carga,	gobernar	con	precisión	tanta	potencia	se	hacía	casi	imposible,
sobre	todo	teniendo	en	cuenta	lo	cerca	de	la	costa	que	nos	encontrábamos.	Lo	malo
era	 que	 Blanco,	 el	 más	 destacado	 miembro	 de	 entre	 la	 élite	 de	 los	 pilotos	 de
planeadoras,	tampoco	se	quedaba	atrás	en	aquello	de	la	habilidad	al	timón.	Aun	así,
Yago	consiguió	ganar	un	poco	de	ventaja	y	aprovechó	para	gritarnos.

—¡Si	salimos	de	ésta,	no	quiero	que	me	beses,	Simón!	¡Pero	ya	me	contaréis	en
qué	andáis	metidos	para	haber	despertado	al	mismísimo	toro	de	los	cuernos	de	oro!

Doblamos	el	cabo	Home	con	 rumbo	este,	adentrándonos	en	 la	 ría	de	Vigo	muy
pegados	 a	 su	margen	 norte,	 y	 Ray	 sacó	 velocidad	 para	 dejar	 atrás	 los	 arenales	 de
Barra	y	Nerga,	todavía	por	delante	de	la	planeadora.	Después	de	atravesar	la	playa	de
Liméns	de	punta	a	punta,	ya	a	la	altura	de	la	vieja	fábrica	de	Massó,	volvió	a	gritar.

—¡Agarraos!
El	catamarán	de	pasajeros	que	cubre	la	línea	regular	entre	la	capital	del	Morrazo	y

Vigo	 acababa	 de	 salir	 del	 puerto	 de	 Cangas,	 y	 Yago	 lanzó	 su	 lancha	 contra	 él,
pasándole	 muy	 cerca.	 A	 tanta	 velocidad,	 Blanco	 tuvo	 serias	 dificultades	 para
controlar	 la	 planeadora	 y	 no	 acabar	 llevándose	 el	 catamarán	 por	 delante.	 Los	 siete
motores	que	impulsaban	aquella	monstruosidad	justificaban	las	altas	velocidades	que
el	 barco	 alcanzaba,	 pero	 su	 gran	 tamaño,	 casi	 veinte	 metros	 de	 eslora	 por	 lo	 que
pudimos	comprobar,	lo	convertían	en	un	animal	de	maniobra	torpe,	muy	lento	en	los
reajustes	de	trazada	en	comparación	con	la	lancha	de	Yago	Ray,	mucho	más	ligera	y
manejable.	 Así	 fue	 como	 ganamos	 algo	 más	 de	 tiempo,	 un	 suspiro	 de	 ventaja.	 A
medida	 que	 nos	 íbamos	 alejando,	 Yago	 no	 dejaba	 de	 prestar	 atención	 a	 las
dificultades	 con	 las	 que	Blanco	 reconducía	 nuestra	 persecución.	Algo	debió	 de	 ver
que	le	alegró	la	cara	lo	suficiente	como	para	dibujar	una	sonrisa	en	su	rostro.

—¡Si	conseguimos	llegar	a	Moaña	estamos	salvados!	—nos	comunicó.
No	 entendí	 el	 comentario	 del	 inglés	 de	 Bueu	 y	 quise	 buscar	 un	 poco	 de

complicidad	 en	 Mariña.	 Pero	 mi	 amiga	 no	 parecía	 estar	 con	 nosotros.	 No	 era
preocupación	lo	que	se	adivinaba	en	su	rostro,	sino	tristeza.	La	imagen	de	su	hermano
muerto	en	el	interior	de	la	gruta	volvió	a	mi	pensamiento,	y	comprendí	que	era	mejor
dejar	 a	Mariña	 tranquila.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 Yago	 Ray	 había	 dicho	 algo	 sobre	 una
opción,	 una	 posibilidad	 de	 que	 las	 cosas	 saliesen	 bien.	 Teniendo	 en	 cuenta	 cómo
estábamos	ahora,	eso	ya	era	mucho.

Rompíamos	el	mar	muy	cerca	de	la	costa	de	Tirán,	cada	vez	más	y	más	metidos
en	 la	 ría	 de	Vigo.	Poco	 a	 poco,	Blanco	volvía	 a	 echársenos	 encima.	Entonces	Ray
viró	 hacia	 el	 noreste,	 hacia	 Moaña.	 Entró	 en	 su	 bahía	 a	 toda	 máquina,	 y	 Blanco
espoleó	del	mismo	modo	sus	caballos.	Cuando	ya	estábamos	a	punto	de	entrar	en	el
mismísimo	pueblo	por	la	playa	de	la	Xunqueira,	nuestro	hombre	dio	un	giro	violento
de	ciento	ochenta	grados,	mostrando	su	intención.	La	planeadora	de	Blanco	también
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hizo	la	maniobra,	pero	la	mayor	envergadura	y	velocidad	de	su	barco	provocaron	que
su	movimiento	fuese,	otra	vez,	más	complicado	que	el	nuestro.	Yago	le	había	tomado
las	medidas	a	la	embarcación	que	nos	seguía.	Volvió	a	poner	rumbo	sur	y,	de	nuevo	a
toda	 máquina,	 metió	 su	 lancha	 en	 el	 laberinto	 de	 bateas	 que	 desde	 Domaio	 se
extendía	 hasta	 el	 estrecho	 de	 Rande.	 Comprendiendo	 que	 su	 presa	 empezaba	 a
escapársele,	Otto	Wessler	perdió	la	paciencia.	Sacó	su	pistola	y	comenzó	a	disparar
sobre	nuestro	barco.

—¡Agachaos,	agachaos!	—nos	gritó	Yago	al	tiempo	que	yo	intentaba	proteger	a
Mariña	bajo	mi	propio	cuerpo.

Efectivamente,	 Ray	 pilotaba	 como	 un	 rayo,	 tan	 rápido	 como	 su	 máquina	 le
permitía.	 Sorteando	 a	 ritmos	 de	 vértigo	 una	 batea	 tras	 otra,	 y	 todavía	 no
conseguíamos	 deshacernos	 del	 otro	 barco.	 Comprendí	 rápido	 el	 porqué	 de	 la	 gran
reputación	de	Blanco,	 según	el	propio	Yago	Ray	había	comentado.	Aquel	 tipo	bien
podría	haber	sido	el	piloto	del	mismísimo	diablo.	Salimos	del	enjambre	de	bateas	y,
por	primera	vez,	navegamos	en	línea	recta,	pasando	a	toda	velocidad	por	debajo	del
majestuoso	 puente	 de	 Rande.	 Yago	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 al	 frente,	 sin	 que	 yo
pudiese	comprender	nada	de	 lo	que	estaba	haciendo.	Por	ahí	no	habría	escapatoria,
los	 siete	 reactores	 de	 Blanco	 arrojaban	 ya	 a	 su	 planeadora	 definitivamente	 sobre
nosotros.	Y	entonces	nuestro	piloto	obró	el	milagro.

Cuando	ya	 teníamos	 la	 quilla	 de	 la	 embarcación	 del	 viejo	Wessler	 júnior	 sobre
nosotros,	Yago	viró	muy	bruscamente,	 tanto	que	del	 impulso	casi	me	voy	yo	por	la
borda.	 Pero	 el	 que	 no	 pudo	 hacer	 nada	 fue	 Blanco.	 Probablemente	 espoleado	 en
exceso	por	el	propio	Wessler,	el	piloto	estaba	tan	pendiente	de	darnos	captura	que	no
tuvo	ocasión	de	ver,	hasta	que	Yago	se	apartó	de	golpe,	la	batea	que	ahora	aparecía	de
repente	ante	ellos.

—¡Dios	mío!
Desde	el	suelo	del	Quijote	Wilson	 todavía	pude	ver	 la	explosión	que	se	produjo

después	de	que	 la	planeadora	de	Wessler	y	Blanco	chocase	violentamente	contra	 la
estructura	de	madera	y	cuerdas	suspendida	en	medio	de	la	ría	de	Vigo.

Apenas	 reduciendo	 tan	 sólo	 un	 ápice	 la	 marcha,	 el	 Quijote	 Wilson	 viró	 en
redondo,	volviendo	a	pasar	por	entre	los	dos	pilares	del	puente	colgante.	Por	fin	libres
de	nuestros	perseguidores,	Yago	Ray	puso	rumbo	hacia	la	salida	de	la	ría	sin	dejar	de
contemplar	en	la	distancia	la	bola	de	fuego	en	que	se	había	convertido	la	planeadora
flotando	sobre	el	agua.

—¿Estáis	bien,	pececitos?	—preguntó.
—Sí,	yo	sí.	¿Estás	bien,	Mariña?
—Sí	—respondió	lentamente—,	sí.
—Eso	está	bien.	Muy	bien	—sentenció	nuestro	capitán	con	la	mirada	puesta	en	el

horizonte,	allá	por	donde	las	islas	Cíes	marcan	los	límites	entre	el	cielo	y	el	mar—.
Ya	me	contaréis	en	qué	líos	andáis	metidos.	Ya	me	contaréis…
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XLIV

Regresamos	a	la	ciudad	en	silencio,	los	dos	teníamos	mucho	en	que	pensar.	Habíamos
perdido	a	un	buen	amigo,	habíamos	pasado	la	noche	en	vela.	Nos	habíamos	metido
por	una	brecha	del	mismísimo	infierno,	nos	habían	apuntado	con	un	par	de	pistolas.
Nos	habían	perseguido	a	toda	velocidad	a	lo	largo	de	dos	rías,	y	habrían	acabado	con
nosotros	de	no	haber	 sido	porque	 fueron	nuestros	perseguidores	 los	que	 finalmente
acabaron	saltando	por	los	aires.	¿Y	todo	eso	para	qué?

Para	nada.
Tan	 sólo	 para	 que,	 por	 si	 todo	 lo	 anterior	 no	 hubiese	 sido	 suficiente,	 Mariña

todavía	 tuviese	 que	 ver	 morir	 a	 su	 propio	 hermano	 entre	 sus	 brazos.	 Demasiado,
demasiado	como	para	romper	con	nada	el	silencio	en	que	ahora	ella	se	amparaba.

Aparqué	el	coche	por	detrás	de	la	Gran	Vía	y	caminamos	hasta	el	piso	de	Mariña
refugiados	 en	 un	 abrazo.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos	 al	 edificio,	 el	 comisario	 Bruno
Rodés	nos	esperaba	en	el	portal.

—Buenas	 tardes	—saludó	 en	 un	 tono	 extrañamente	 respetuoso	 para	 tratarse	 de
Bruno.	 Supuse	 que	 nuestro	 aspecto	 debía	 de	 resultar	 lamentable	 a	 los	 ojos	 del
comisario.	Mariña	se	quedó	mirándolo,	en	silencio,	sin	responder	nada.

—Tranquila	—le	dije—.	Vete	subiendo,	en	un	momento	estoy	contigo.
Se	introdujo	en	el	portal,	hasta	perderse	tras	la	puerta	del	ascensor,	al	final	de	las

escaleras.
—Buenas	tardes,	Bruno	—saludé	desde	el	más	hondo	de	los	cansancios.
—Buenas	tardes,	malparit	—«Hombre,	por	fin…»,	pensé—.	¿Qué,	de	paseo?
—Sí,	 se	 podría	 decir	 que	 sí…	 —Me	 sentía	 demasiado	 cansado	 física	 y

anímicamente	 como	 para	 entrar	 al	 trapo	 de	 mi	 amigo—.	 Bueno,	 si	 a	 ti	 te	 sirve,
entonces	sí.

Mi	respuesta	cogió	a	Bruno	por	sorpresa.
—¡Pues	 no	 sé	 si	 me	 sirve	 o	 no!	 —protestó,	 después	 de	 un	 buen	 rato

observándome	 en	 silencio,	 atónito	 ante	 la	 indiferencia	 mostrada	 por	 mi	 parte—.
Depende,	supongo.	Dime	por	dónde	ha	sido	ese	paseo,	y	ya	veremos.

Lo	pensé	por	un	instante,	y	al	final	respondí	con	la	mayor	seriedad.
—Por	el	lado	salvaje,	Bruno.	Ha	sido	un	paseo	por	el	lado	salvaje.	¿Por	qué,	qué

pasa?
Ahora	la	mirada	del	comisario	era	de	asombro.
—¿Que	qué	pasa?	¿Que	qué	pasa?	Por	el	amor	de	Dios,	Simón,	¿¡cómo	que	qué

pasa!?	¡Nada,	hombre!	Sólo	pasa	que	los	del	Servicio	de	Vigilancia	Aduanera	se	han

www.lectulandia.com	-	Página	297



pasado	 toda	 la	 tarde	 recogiendo	 los	pedacitos	de	una	de	 las	planeadoras	de	nuestro
amigo	 Ascanio,	 desparramados	 bajo	 el	 puente	 de	 Rande.	 ¡Eso	 es	 lo	 que	 pasa!	—
subrayó	 el	 comisario—.	 ¿Que	 no	 te	 parece	 bastante?	 Pues	 oye,	 deja	 que	 te	 cuente
más:	pasa	también	que	no	hace	ni	cinco	minutos	que	me	han	dado	el	aviso	de	que	el
cuerpo	de	un	viejo	conocido	mío	acaba	de	aparecer	flotando	ría	adentro,	en	la	playa
de	San	Adrián	de	Cobres,	en	Vilaboa.

—Blanco,	el	piloto	de	Ascanio.
—En	efecto.
—Sí	—respondí	sin	la	más	mínima	expresión	de	nada	en	la	voz—.	Y	si	buscáis

bien	todavía	encontraréis	otro	cadáver	más,	el	cuerpo	de	un	hombre	de	unos	setenta
años.	Por	si	no	lo	podéis	reconocer,	que	sepas	que	se	trata	de	un	alemán,	tal	vez	con
nacionalidad	brasileña.	Su	nombre	es	Otto	Wessler.

Bruno	se	quedó	observándome	en	silencio,	su	boca	ahora	ligeramente	abierta.
—Ya.	Y	no	te	voy	a	preguntar	cómo	es	que	sabes	tú	todo	eso.	—Bruno	hablaba	y

al	mismo	tiempo	negaba	con	la	cabeza—.	No,	no	te	lo	voy	preguntar,	porque	hay	un
centenar	de	testigos	desde	la	playa	de	Menduíña,	en	Aldán,	hasta	el	puerto	de	Moaña,
pasando	por	 los	aterrorizados	pasajeros	del	 catamarán	Cangas-Vigo	de	 la	una	de	 la
tarde,	 que	 coinciden	 en	 describir	 a	 los	 ocupantes	 de	 dos	 embarcaciones	 muy
ocupados	en	perseguirse	los	unos	a	los	otros	por	toda	la	ría	a	plena	luz	del	sol.	Dos
personas,	los	dos	varones,	en	la	de	atrás,	una	planeadora	enorme.	Tres,	dos	hombres	y
una	 mujer,	 en	 la	 de	 delante.	 La	 descripción	 de	 uno	 de	 esos	 dos	 hombres	 últimos
coincide	plenamente	con	la	de	ese	tal	Yago	Ray	por	el	que	me	preguntaste	el	otro	día.
Y	los	otros	dos,	el	hombre	y	la	mujer…	¿A	que	no	sabes	a	quién	se	parecían	mucho,
muchísimo,	malparit?

«Bravo»,	pensé.	Bravo	por	la	ironía	de	mi	amigo,	el	comisario	Bruno	Rodés.	Pero
yo	 estaba	muy	 cansado.	Mucho,	muchísimo.	 Demasiado	 cansado	 como	 para	 seguir
con	tanta	historia.

—De	 acuerdo,	Bruno,	 vale	 ya.	 Sí,	 éramos	 nosotros,	Mariña	 y	 yo.	Y	 todavía	 te
puedo	contar	más,	si	quieres.	Te	puedo	contar	que	desde	esta	mañana	ya	no	tienes	que
preocuparte	por	uno	de	tus	principales	problemas.	Se	te	acabaron	los	quebraderos	de
cabeza	sobre	Xulio	Ascanio.	Manda	a	tus	mejores	hombres	de	la	científica	al	Buraco
do	 Inferno,	en	 la	 isla	de	Ons.	Al	 fondo	de	 la	galería	 sur	encontrarás	su	cuerpo.	No
está	 solo,	 que	 lo	dejamos	 en	 compañía	de	dos	 cadáveres	más.	Y	 si	 esta	 vez	hacéis
bien	vuestro	trabajo,	quiero	decir,	mejor	de	lo	que	lo	hicisteis	con	doña	Isabel	y	con
Jackob,	podréis	comprobar	por	la	posición	de	los	cuerpos	quién	mató	a	quien.

Bruno	me	observaba	con	asombro,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—Pero	Simón,	¿cómo	puedo	saber	yo	que	vosotros	no	habéis	tenido	nada	que	ver

en	todo	este	follón?
Mi	 primer	 impulso	 fue,	 sorprendentemente	 para	mí,	 el	 de	mandar	 a	mi	 propio

amigo	a	la	mierda.	Pero	entonces	comprendí,	justo	a	tiempo,	que	no	se	trataba	de	eso.
Bruno	no	buscaba	culpables	a	la	desesperada.	No.	La	pregunta	del	comisario	era	una
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puerta	que	mi	viejo	amigo	dejaba	abierta	para	nuestra	huida.	Lentamente,	puse	una
mano	sobre	su	hombro,	y	le	respondí:

—Porque	 tú	sabes,	Bruno,	que	nosotros	no	hemos	 tenido	nada	que	ver	en	 todas
esas	muertes.

El	 comisario	Rodés	 se	quedó	pensativo,	 sin	dejar	 de	mirarme.	Al	 fin,	 apartó	 la
cabeza	y,	con	la	mirada	perdida	en	el	comienzo	de	la	calle	Lepanto,	habló:

—Ya…	Supongo	que	tan	sólo	se	trata	de	un	asunto	entre	narcos	que	no	ha	salido
bien.

Sonreí,	agradecido.
—No	 sé,	 Bruno,	 no	 sé	 —respondí	 mirando	 al	 suelo,	 desde	 la	 mayor	 de	 las

indiferencias—.	 Tú	 ya	 sabes	 que	 yo	 no	 soy	más	 que	 un	 arquitecto	 sin	 demasiado
trabajo.

Bruno	volvió	a	posar	sus	ojos	sobre	mí.	Los	dos	nos	miramos	en	silencio.	Pasaron
unos	segundos	hasta	que	el	comisario	hizo	un	gesto	con	la	cabeza,	uno	que	parecía
cerrar	un	acuerdo	tácito.

—Tienes	un	aspecto	horroroso	—dijo—.	Lo	sabes,	¿no?
—Sí,	ya	lo	sé.	Por	eso	ahora,	si	no	te	importa…
—Id	con	mucho	cuidado,	amigo	—dijo	desde	el	portal	cuando	yo	comenzaba	a

subir	las	escaleras.
Hice	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 algo	 a	 caballo	 entre	 el	 «de	 acuerdo»	 y	 el	 «hasta

luego»,	pero	ya	no	miré	atrás.	Lo	único	que	quería	era	meterme	en	el	ascensor,	subir
hasta	el	piso	de	Mariña	y	perderme	en	ella,	descansar	en	un	abrazo	profundo	como	un
océano.

Mariña	había	dejado	la	puerta	abierta.	Entré	en	el	piso	para	encontrarla	al	fondo	de	la
sala,	contemplando	la	ría	a	través	de	los	grandes	ventanales	del	ático,	con	una	vieja
fotografía	en	las	manos.

—Mariña	—dije	tras	ella—,	lo	siento	mucho.
—No	 digas	 nada,	 no	 hables	—cortó,	 dejando	 la	 fotografía	 sobre	 el	 alféizar—.

Abrázame.	Sólo	abrázame	fuerte.
Los	dos	quedamos	en	silencio	por	un	mar	de	tiempo,	contemplando	cómo	la	tarde

se	iba	posando	sobre	la	ciudad,	ajena	a	cualquier	tipo	de	problema,	cualquier	suerte
de	dolor.

—¿En	qué	piensas?	—pregunté	al	fin.
Mariña	no	dejaba	de	observar	la	ría	al	fondo	en	ningún	momento.
—En	los	naufragios.	En	aquellos	que	se	producen	en	el	mar	más	hondo	de	todos.
Recordé	las	palabras	de	Jackob.
—El	de	la	memoria.
—El	de	la	memoria	—repitió	ella.
Al	final	giró	sobre	sí	misma	y,	todavía	cogidos	en	aquel	abrazo	fuerte	que	ella	me
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había	 pedido,	 nos	 quedamos	 mirándonos	 a	 los	 ojos.	 Dios	 mío,	 cuánta	 hermosura
había	en	aquella	mirada.	Y	quizá	fuese	el	de	la	memoria	el	más	hondo,	pero	en	ese
momento	yo	estaba	absolutamente	convencido	de	que	no	había	en	el	mundo	mar	para
competir	en	profundidad	con	aquellos	ojos.	Dos	océanos	de	luz	y	agua	observándome
fijamente	mientras	el	mundo	se	detenía	por	completo.	En	ese	momento,	el	universo
entero	 pasó	 a	 girar	 a	 nuestro	 alrededor	 y,	 por	 una	 décima	 de	 segundo,	 todo	 quedó
inmóvil.	 La	 luz,	 los	 colores,	 el	 sonido	 de	 las	 cosas,	 todo	 quieto,	 inmóvil,	 en
suspensión	ingrávida	a	nuestro	alrededor.

—Ojalá	todo	el	mundo	pudiese	encontrar	al	menos	una	vez	en	su	vida	un	tesoro
como	el	que	yo	tengo	ahora	frente	a	mí.

—¿Y	cuál	es	ese	tesoro,	Simón?
—El	placer,	Mariña,	el	placer	de	verse	reflejado	de	cerca	en	los	ojos	de	una	mujer

hermosa.	De	una	tan	hermosa	como	sólo	tú	eres.
Nos	quedamos	en	silencio	por	un	momento,	mirándonos,	reconociéndonos,	hasta

que	Mariña	habló.
—No	quiero	que	te	vayas.
—Yo	no	me	quiero	marchar.
Y	nos	besamos.
Por	fin.
Como	 si	 hubiese	 pasado	 toda	 mi	 vida	 esperando	 ese	 beso,	 esos	 labios.	 No

besamos	una	vez,	un	beso	 largo.	Y	 luego	otra	vez,	y	otra	más.	Nos	besábamos,	un
beso,	otro,	otro	más,	y	al	tiempo	nuestras	manos	iban	buscando	nuestros	cuerpos.	Nos
estorbaban	 las	 ropas,	 ¿qué	 hacían	 ahí?	 La	 piel	 quería	 piel.	 Y	 así	 hicimos	 el	 amor.
Caímos	 desnudos	 en	 el	 sofá	 negro	 de	 la	 sala,	 y	 sobre	 la	 ciudad	 comenzó	 a	 llover.
Fuera	el	agua	caía	con	desesperación	mientras	nosotros	hacíamos	el	amor	en	el	sofá
negro.	Hacíamos	el	amor	con	rabia,	 tanto	sufrimiento	acumulado,	pero	también	con
dulzura.	¿Acaso	no	merecíamos	tal	placer?

Y	después	llegó	la	noche.	Ya	la	oscuridad	lo	cubría	todo,	pero	a	nosotros	no	nos
importaba.	Que	viniese	la	noche,	que	viniese.	Que	viniese	la	noche,	y	la	lluvia,	y	con
ellas	 toda	 la	 oscuridad	 que	 quisiese	 venir,	 que	 nosotros	 estábamos	 al	 amparo	 de
nuestro	sofá	negro,	del	calor	de	nuestros	cuerpos.	Al	refugio	de	nuestros	abrazos	y	de
nuestros	besos.	Después	de	un	mar	de	cariño,	de	caricias	tiernas	y	sonrisas	cómplices,
nos	fuimos	juntos	a	la	cama.	Cuando	nosotros	quisimos,	no	cuando	la	noche	nos	lo
dijo.
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XLV

Me	desperté	en	plena	madrugada,	con	el	cuerpo	completamente	empapado	en	sudor.
Lo	 poco	 que	 había	 dormido	 lo	 había	 hecho	 emboscado	 en	 una	 pesadilla	 tras	 otra.
Doña	 Isabel,	 Daniel,	 aquellas	 caras	 en	 el	 viejo	 recorte	 del	 periódico…	León	 y	mi
madre…	Toda	aquella	compañía	de	muertos	en	procesión	había	venido	para	angustiar
mi	sueño.	No	podía	dormir.	Sentí	el	calor	de	un	cuerpo	desnudo	a	mi	lado.	Mariña.
Descansaba	tranquila	por	fin,	una	isla	de	paz	en	medio	de	tanta	tormenta.

Pero	yo	no	podía	dormir.
Demasiadas	 emociones,	 demasiadas	 tensiones.	 Todo	 aquello	 me	 había

sobrepasado,	 era	 demasiado	 para	 lo	 que	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 yo	 era.	 Un	 arquitecto
mediocre	envuelto	sin	querer	en	un	viaje	por	la	historia	de	una	familia	extraña	que,	al
final,	había	acabado	siendo	la	mía	propia.	Y	por	el	tiempo.	Apenas	una	semana	atrás
yo	casi	ni	siquiera	sabía	quién	había	sido	Felipe	V,	qué	había	pasado	con	los	galeones
de	América,	 con	 los	 piratas,	 la	Guerra	Civil,	 alemanes	 en	España…	Y	el	 oro.	Una
carrera	por	el	tiempo	detrás	de	un	oro	que	nunca	apareció	más	que	en	la	forma	de	tres
viejas	 monedas	 de	 finales	 del	 siglo	 XVII.	 De	 hecho,	 desde	 el	 punto	 en	 que	 nos
encontrábamos	ahora,	incluso	costaba	creer	que	ni	un	solo	gramo	de	ese	oro	hubiese
existido	realmente	alguna	vez.	No	podía	dormir	y,	antes	de	comenzar	a	dar	vueltas	y
acabar	por	despertar	a	mi	compañera,	decidí	levantarme	de	la	cama.

Regresé	 sin	 hacer	 ruido	 a	 la	 sala,	 y	 volví	 a	 acercarme	 a	 la	 ventana	 en	 la	 que
nuestro	censo	de	besos	y	caricias	había	comenzado.	Enmarcada	por	el	ventanal	que	se
recortaba	en	la	oscuridad	del	cuarto,	la	ciudad	era	un	hermosísimo	cuadro	de	tejados
negros,	luces	y	solitaria	tranquilidad.	Me	quedé	un	buen	rato	contemplando	la	paz	a
mis	pies.	Un	largo	trozo	de	tiempo.

Hasta	 que	 mis	 ojos	 repararon	 en	 la	 fotografía.	 La	 vieja	 fotografía	 que	Mariña
tenía	en	sus	manos	cuando	yo	entré	en	el	piso.	La	había	dejado	sobre	el	alféizar	de	la
ventana	al	acercarme	yo	a	ella.	La	recogí,	y	me	encontré	con	una	foto	antigua,	una	en
blanco	y	negro	de	dos	chiquillos	jugando	tranquilamente	en	un	jardín.	Busqué	algo	en
ella	 que	 me	 arrojara	 un	 poco	 más	 de	 luz.	 Por	 detrás	 alguien	 había	 dejado	 una
anotación	escrita	a	mano.	«Xulio	y	Mariña,	1970».	Volví	a	ver	la	foto.	Mariña,	aún	no
cumplidos	los	dos	años,	se	afanaba	en	invitar	al	té	a	una	de	sus	muñecas,	mientras	su
hermano,	 más	 próximo	 al	 fotógrafo,	 le	 mostraba	 al	 objetivo	 una	 sonrisa	 pícara,
traviesa.	Sonreí.	«Ya	apuntabas	formas,	chaval».	Observándolos	a	los	dos	pensé	en	lo
felices	que	parecían,	ajenos	a	todo	cuanto	la	vida	les	habría	de	deparar	en	el	futuro.
Contentos,	tranquilos	allí,	al	lado	de	aquel	chorro	de	agua	cantarina	que	caía	por	los
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caños	de	la	fuente.
Porque	ése	era	el	 lugar,	 lo	reconocí	al	 instante.	La	fuente	de	 la	Casa	Grande,	el

sitio	 en	 el	 que	 todo	 había	 empezado.	 En	 aquella	 vieja	 fuente	 de	 piedra	 que,	 no
obstante,	en	la	foto	se	veía	tan	nueva.	En	la	fotografía,	a	la	luz	de	un	sol	intuido	por
los	 claros	 y	 las	 sombras	 contrastadas	 sobre	 los	 rostros	 de	 los	 pequeños,	 la	 piedra
todavía	era	blanca,	clara,	y	no	la	mole	de	tonos	grises	y	verdes	cuya	restauración	me
había	sido	encomendada	apenas	tres	semanas	atrás.	Me	imaginé	que	así	sería	como	a
doña	 Isabel	 le	 habría	 gustado	 realmente	 volver	 a	 verla,	 otra	 vez	 nueva,	 recién
construida.	 Dejé	 que	 mi	 vista	 se	 perdiera	 en	 su	 contemplación.	 La	 piedra	 era	 tan
nueva	 que	 la	 luz	 del	 sol	 reflejada	 en	 ella	 permitía	 observar	 con	 toda	 claridad
cualquier	 detalle	 del	 labrado	 en	 la	 fuente.	 Los	 cantos,	 las	 juntas.	 Incluso	 la	 vieja
inscripción,	 limpiamente	grabada	en	el	frontal.	La	inscripción…	Sonreí	de	nuevo	al
verla.	Me	 había	 llamado	 la	 atención	 cuando,	 al	 descubrirla,	me	 había	 emocionado
pensando	que,	 igual	que	les	sucedía	a	 los	guapos	de	 las	películas,	yo	también	iba	a
descubrir	 algún	 viejo	 secreto	 misterioso	 escondido	 tras	 aquellas	 letras.	 Me	 había
emocionado	 con	 la	 vieja	 inscripción	 para	 luego	 olvidarla,	 ahogada	 por	 las	 aguas
pútridas	 de	 aquella	 realidad	 cenagosa.	 Y	 pronto	 comenzaron	 a	 pasar	 demasiadas
cosas	como	para	volver	a	detenerse	en	aquellas	letras	grabadas	en	la	piedra…

Pero	ahora	ahí	estaban	de	nuevo,	justo	entre	las	cabezas	de	Xulio	y	Mariña.	SCM
·	 I702	 ·	 DBR	 ·	 I939	 ·	 EDM	 ·	 I940	 ·	 STTL	 ·	 I968.	 Me	 quedé	 atrapado	 en	 la
contemplación	de	aquella	serie	inscrita	en	la	piedra.	Me	quedé	atrapado	en	ella…

Me	 quedé	 atrapado.	 Y	 la	 nostalgia	 de	 un	 pasado	 feliz	 fue	 dejando	 paso	 en	mi
inconsciente	a	la	evidencia	de	la	lógica	más	racional.

Soy	un	imbécil.
SCM.
Estaba	todo	ahí.
Daniel.	Eneas.
Soy	estúpido,	el	Santo	Cristo.
El	Santo	Cristo	de	Maracaibo,	1702.
Eneas	Dafonte.	De	la	fuente.
La	fuente.
No	podía	ser…
Daniel	había	desaparecido	en	1939.	Como	si	se	hubiera	muerto…
STTL.
No.	S.	T.	T.	L.
Despiértala.
Y,	de	repente,	lo	comprendí	todo.	¡Despiértala!
—¡Despierta!	¡Despierta!	¡Tenemos	que	salir!	¡Corre!
Entré	gritando	en	el	dormitorio.
—¿Qué?
—¡Vístete,	Mariña,	tenemos	que	salir!
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Atravesamos	la	ciudad	en	medio	de	la	madrugada	a	tanta	velocidad	como	mi	pobre
coche	 era	 capaz	 de	 ofrecer.	 No	 se	 podía	 correr	 más.	 Al	 final	 de	 la	 Gran	 Vía,	 las
ruedas	derraparon	al	entrar	en	la	plaza	de	América,	y	ahora	era	Mariña	la	que,	todavía
medio	dormida,	seguía	sin	comprender	nada	de	lo	que	estaba	pasando.

—¿Pero	qué	ocurre,	Simón?	¿Nos	persiguen,	otra	vez?
Sonreí.
—Lo	único	que	nos	persigue	es	mi	propia	idiotez,	Mariña.	¿Cómo	he	podido	ser

tan	estúpido?	Estaba	todo	delante	de	nosotros,	¡todo	el	tiempo,	Mariña,	todo!	Pero	yo
no	lo	supe	ver.	¡Hasta	ahora!

Volví	a	acelerar	al	dejar	atrás	la	avenida	de	Castelao,	con	mi	coche	rugiendo.	A
nuestro	paso	saltaron	los	radares	de	la	avenida	de	Europa	primero	y	los	del	paseo	de
Samil	después.	Pero	a	mí	me	daba	igual.	Lo	único	que	quería	era	llegar,	ya.

—Todo	 estaba	 delante	 de	 nosotros,	 Mariña.	 Todo	 el	 tiempo,	 era	 lo	 que	 ellos
intentaban	 explicarnos.	 Sólo	 a	 nosotros,	 sólo	 querían	 hablar	 con	 nosotros.	 Pero	 no
pudieron,	no	les	dieron	tiempo.	—Hablaba	y	al	 tiempo	me	atropellaba	a	mí	mismo.
Me	 daba	 cuenta	 de	 lo	 desordenado	 de	mi	 propio	 discurso,	 pero	 la	 emoción	 no	me
dejaba	escoger	mejor	las	palabras—.	Tu	madre	me	lo	dijo:	«Tú	y	yo	todavía	tenemos
una	 conversación	 pendiente».	 Y	 Jackob	 nos	 advirtió	 de	 lo	 importante	 que	 era	 que
volviésemos	 al	 día	 siguiente,	 que	 todavía	 no	 había	 acabado	 de	 contárnoslo	 todo.
Estuvieron	 intentándolo	 todo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 les	 dejaron	 hacerlo.	A	 los	 dos	 los
mataron	antes	de	que	pudiesen	hacer	nada.	Y	después	nosotros	mismos	nos	perdimos
por	 el	 camino.	 Pero	 todo	 estaba	 ahí,	 Mariña,	 todo	 estaba	 ahí,	 ¡justo	 delante	 de
nosotros!

Creo	que	no	debían	de	haber	pasado	ni	diez	minutos	desde	que	cogimos	el	coche
de	la	calle	Venezuela,	perpendicular	a	la	Gran	Vía,	y	ya	lo	estábamos	aparcando	junto
a	los	muros	de	la	Casa	Grande.	Con	las	prisas	me	había	olvidado	de	decirle	a	Mariña
nada	de	coger	las	llaves,	así	que	para	entrar	tuvimos	que	decantarnos	por	la	opción	de
pasar	al	otro	lado	trepando	por	la	forja	del	viejo	portalón.	Atravesamos	corriendo	el
bosque	del	terreno	sin	pasar	por	el	edificio	principal,	y	no	nos	detuvimos	hasta	llegar
directamente	a	la	vieja	fuente	en	el	mirador	sobre	el	mar.	Las	herramientas	que	días
atrás	 el	 eficiente	Rovira	 había	 conseguido	 para	 nosotros	 todavía	 descansaban	 en	 el
suelo,	al	lado	de	las	losas	de	la	fuente	que	nosotros	mismos,	Carlito	y	yo,	habíamos
dejado	amontonadas	en	un	lateral	del	mirador.

—S.	T.	T.	L.,	¡pero	cómo	he	podido	ser	tan	estúpido!	Mariña,	por	favor,	acércame
esa	maza.	Y	 si	 buscas	 en	 la	 caja	 de	 herramientas,	 encontrarás	 un	 par	 de	 linternas.
Cógelas	también,	por	favor.

Yo	seguía	hablando	a	demasiada	velocidad,	sin	que	nada	de	lo	que	decía	tuviese
ningún	sentido	para	Mariña.

—Aquí	 tienes	—dijo,	 pasándome	 la	maza	y	 comenzando	 a	 alumbrar	 el	 camino
con	 su	 linterna—.	 ¿Pero	 qué	 es	 eso	 que	 dices	 de	 ese	 «teteele»,	 que	 significa	 todo
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esto?
—Ese	 «teteele»	 no,	 Mariña.	 S.	 T.	 T.	 L.	 Se	 trata	 de	 una	 antigua	 inscripción

romana.
—¿Romana?	¿Más	historias	de	Eneas?
«¡Claro!»,	 volví	 a	 reír	 al	 pensarlo.	Yo	 no	me	 había	 dado	 cuenta	 antes,	 pero	 no

pude	 evitar	 sonreír	 de	 nuevo	 al	 pensar	 en	 lo	 que	 ahora	 sugería	 Mariña.	 Hasta	 el
mismo	instante	final,	Daniel	dejaba	bien	claro	cuál	había	sido	el	gusto	de	su	juego.

—Bien,	mucho	me	temo	que	sí.	Tu	padre	era	un	genio,	uno	de	los	que	sí	sabían
como	marcar	 la	X	 en	 el	mapa	 del	 tesoro.	 S.	T.	T.	L.,	 las	 iniciales	 de	Sit	 Tibi	 Terra
Levis.	Sígueme.

Los	dos	comenzamos	el	descenso	a	la	cueva	bajo	la	fuente,	al	manantial	del	que,
como	en	su	momento	me	dijera	doña	Isabel,	«todo	había	brotado	siempre».

—Sit	tibi	terra	levis.	«Que	la	tierra	te	sea	leve».
—¿Que	te	sea	leve?	¿Algo	así	como	«que	te	vaya	bien»?
—No,	 no	 exactamente.	 Este	 deseo	 no	 se	 refería	 a	 la	 vida,	 sino	 más	 bien	 a	 la

muerte.
Mariña	se	quedó	en	silencio,	pensando,	mientras	yo	volvía	a	abrir	el	camino	que

bajaba	a	la	cueva.
—Una	inscripción	funeraria…	—comprendió	por	fin.
—Exacto.	Un	epitafio,	algo	así	como	el	R.	I.	P.,	o	nuestro	más	próximo	D.	E.	P.,

«descanse	en	paz».
Ya	estábamos	en	el	interior	de	la	cueva	en	la	que	días	atrás	Carlito	y	yo	habíamos

encontrado	 la	 caja	 con	 las	 dos	 monedas	 de	 oro.	 Todo	 estaba	 como	 nosotros	 lo
habíamos	dejado	entonces.	Agua	estancada	en	el	 suelo,	 las	grandes	 losas	de	piedra
que	se	transformaban	en	techo,	y	la	pared	del	fondo,	abundantemente	cubierta	por	la
maleza.

—Cuando	los	romanos	enterraban	a	sus	muertos,	lo	hacían	con	el	deseo	de	que	la
tierra	con	la	que	cubrían	sus	cuerpos	les	fuese	lo	más	liviana	posible,	para	que	no	les
pesase	y	así	les	permitiese	hacer	su	viaje	a	la	otra	vida.

Hablaba	 e	 iba	 examinando	 como	 podía	 la	 pared	 del	 fondo,	 alrededor	 de	 la
pequeña	abertura	en	la	que	habíamos	encontrado	el	cofre	con	las	dos	monedas	de	oro.
Aparté	la	maleza	con	las	manos.

—¡Mira!	—exclamé.
Ahí	 estaba.	 La	 vegetación	 y	 el	 tiempo	 lo	 habían	 ocultado,	 pero	 ahí	 estaba	 otra

vez,	 grabado	 sobre	 la	 pared:	 S.	T.	T.	L.	 Golpeé	 fuertemente	 con	 el	 martillo,	 justo
sobre	la	inscripción,	y	al	momento	la	pared	nos	devolvió	un	sonido	hueco.

—¡La	pared	no	es	natural!	—exclamó	Mariña.
—No,	 no	 lo	 es.	 Vuestra	 fuente	 en	 realidad	 sólo	 es	 el	 vértice	 visible	 de	 un

mausoleo	enterrado.	¡Apártate!
Cargué	todas	mis	fuerzas	en	los	brazos	y	liberé	la	maza	sobre	la	pared	tan	fuerte

como	me	fue	posible.	No	pasó	nada.	Cargué	otra	vez	y	repetí	el	golpe.
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—Tiene	 que	 ser,	 tiene	 que	 ser	 —me	 iba	 repitiendo	 a	 mí	 mismo	 sin	 dejar	 de
golpear.

Por	fin,	después	de	cuatro	o	cinco	golpes,	la	piedra	de	la	pared	acabó	por	ceder,	y
conseguí	abrir	un	hueco	por	el	que	asomar	con	facilidad	nuestras	linternas.

—Dios	mío…
—Ahora	sí	—sonreí	yo—.	Ahí	está	el	secreto	de	Troia.
Penetramos	en	la	cámara	para	descubrir	que	bajo	los	terrenos	de	la	Casa	Grande

existía	 otra	 gruta	 cuando	 menos	 tan	 grande	 como	 aquella	 de	 la	 que	 habíamos
escapado	 a	 través	 del	Buraco	 do	 Inferno,	 o	 tal	 vez	más.	Columnas	 y	 columnas	 de
cajas	rebosantes	de	oro	se	alineaban	frente	a	nosotros,	tiñendo	toda	la	cavidad	en	un
baño	de	claridad	dorada	al	reflejarse	en	ellas	la	luz	de	nuestras	linternas.

—Santo	Dios,	estaba	aquí,	en	nuestra	propia	casa.	Pero	cómo…
—Tu	padre	y,	muy	probablemente,	el	propio	Jackob	trasladaron	todo	el	oro	desde

el	Buraco	do	Inferno	hasta	aquí	al	comprender	que	su	trabajo	ya	estaba	finalizando.
Imagino	que	siempre	sintieron	el	temor	de	que	alguien	más	acabase	por	descubrir,	o
incluso	conocer,	la	historia	del	Meeresadler	y	apareciese	de	nuevo	por	las	islas.	Así
que,	una	vez	hecho	el	 trabajo,	Eneas,	Daniel,	 tu	padre	decidió	enterrarlo	aquí	 junto
con	 la	memoria	de	 todos	 cuantos	participaran	en	esta	gran	mentira.	SCM,	el	Santo
Cristo,	 hundido	 en	 1702.	 DBR,	 el	 propio	 Daniel,	 desaparecido	 en	 1939.	 Y	 EDM,
Eneas,	una	farsa	que	empezó	en	1940.

—Pero	hay	una	fecha	más.	En	la	inscripción	de	la	fuente,	1968.
—El	año	en	que	tú	naciste.	Tu	nacimiento	fue	el	entierro	definitivo	de	su	trabajo.

1968	fue	el	año	en	que	la	cueva	fue	sellada	con	el	oro	enterrado	en	su	interior,	con	el
deseo	de	que	la	tierra	le	fuese	leve.	Tanto	como	para	que	un	día	vosotros,	tú	misma,
la	pudieseis	volver	a	abrir	y	conocer	la	verdad.	Una	verdad	que	siempre	estuvo	aquí,
enterrada	bajo	la	fuente	que	en	todo	momento	llevasteis	en	vuestro	nombre.

Mariña	sonrió	por	 fin,	y	su	 rostro	brilló	como	si	 todo	él	 fuese	 también	del	más
puro	oro.

—Dios	mío,	Simón.	¿Y	qué	vamos	a	hacer	ahora	con	todo	esto?
Yo	también	sonreí	al	verla	feliz	al	fin.	Y	lo	tuve	muy	claro.
—Por	ahora,	besarnos,	mi	amor.
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